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SALİH ERAYABAKAN
Tilkilere kazaklarını zürafalara ise 

montlarını giydirecek kadar soğuk bir 
kış gününde doğdu. 

Yıllar geçti, öğretmen oldu. İçi biraz 
ısındı. O günden beri kuş cıvıltılarıyla 
dolu bir bahçede güne başlıyor. Bu 
cıvıltıların kaynağı olan çocuklar için 
anlatmaya ve yazmaya devam ediyor.



Aynada gördüklerinizle yüzleşmek kolay olma-
yabilir. Bir sabah uyandığınızda burnunuzla kula-
ğınızın tam arasına yerleşmiş bir sivilceyle me-
sela... Ya da simsiyah saçlarınızın arasında kendi 
krallığını ilan eden beyaz bir saç teliyle karşılaş-
tığınızı hayal edin. Kabullenmesi çok daha zor 
olan karşılaşmalar da vardır. Onlar ayna-
larda görünmezler. Yüzümüzden kolayca okun-
mazlar. Günün birinde, asansörü bozuk olduğu 
için tuhaf merdivenlerden çıkarak ulaştığımız bir 
odada duyduklarım gibi mesela. 

Bana kalsa her şeyi bir çırpıda anlatırım. Fakat 
verdiğim söz, daha doğrusu kabul ettiğim bir görev 
nedeniyle en baştan anlatmam gerekiyor her şeyi. 

Yani, umarım anlatabilirim. Görevlendirme ka-
rarı henüz elimize ulaştı. Kurulması planlanan ba-
kanlıkta önemli görevler beni bekliyor. Nasıl mı?

DİKKAT DİKKAT 
BAKANLIĞIBAKANLIĞI
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Merhaba! Ben Fuat. Dünyaya geldiğim 
gün Ramazan Bayramı’nın üçüncü günüymüş. 
Bu nedenle ailem iki bayram birden yapmış. O 
sene ramazan ayı çok sıcak geçmiş. Kavurucu 
sıcaklar varmış. Akşam ezanı çok geç okundu-
ğu için... 

Ben ne anlatıyorum böyle? Affedersiniz çok 
geçmişe gittim. İşte benim sorunum da bu. Ya 
çok geriye ya da gereğinden fazla ileriye git-
mek. Ama sözümü tutmaya çalışarak her 
şeyi en baştan anlatmayı deneyeceğim.
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Anlatacaklarıma başlangıç noktası 
seçmeliyim önce. Bebekliğimi hatırlamıyo-
rum. Ana sınıfı günlerimi anlatarak da işi uzat-
mak istemem. Sanırım kararımı verdim. İlkokula 
başladığım günden itibaren anlatacağım. Zaman 
asansöründen doğru katta inemediğimde, hızımı 
ayarlayamadığımda bana katlanacağınıza inanı-
yorum. Yoksa bakanlığımızı nasıl kurarız? 

O zaman başlayalım!
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Yapraklar birer birer dökülüyordu. Rüzgâr-
da dans eden yapraklara bayılırım. Yerde ya-
tan sararmış yapraklara bakarak yürüyordum. 
Yaprak yığını gözüme futbol topu gibi göründü. 
Bir tekme savurdum: Şuut ve gooool.Bir tekme savurdum: Şuut ve gooool.  

Fakat hayır. Spiker amcanın değil, annemin 
sesiydi bu. 

– Oğlum, oğluuum önüne baksana. Baksana 
kimse senin gibi hoplayıp zıplıyor mu?



– Ama anne ben yaprakların dansına eşlik 
ediyordum.

– Deli danalar gibi hoplayıp zıplayarak mı?

– Yoo, gayet akıllı bir danayım bence. 

– Bırak şimdi danaları ve yaprakların dansını da 
önüne bak! Yoksa ilk günden okula geç kalacağız.

– Ama dana diyen ilk sendin.

– Bana laf yetiştirme de yürü hadi!

Duydunuz değil mi annemi sevgili yapraklar? 
Şimdilik vedalaşmalıyız. Başka baharda, yani 
sonbaharda görüşürüz. 
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Yürüyoruz. Annemle ne zaman dışarı çıksak hep 
bir yerlere yetişmeye çalışırız. En son birlikte met-
robüse yetişmeye çalışıyorduk. Görevim, 446 nu-
maralı aracı takip etmekti. Fakat hemen arkamda-
ki otomat, beni yanına çağırıyordu. Davetini geri 
çevirmedim. Cebimdeki şanslı bir liramı içine Cebimdeki şanslı bir liramı içine 
attım. Sütlü kahve düğmesine bastım.attım. Sütlü kahve düğmesine bastım. Hiçbir 
ikramda bulunmadı makine. Bir tane daha şanslı 

bir liramdan çıkarıp attım içine. Bekledim bir-
kaç saniye ama yine vermeyince tepem attı. 

Makineyi, belki bir şey gelir umuduyla sal-
lamaya başladım. Telefonuna dalmış va-

ziyetteki annem, dişi aslan gibi kükredi:
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–  Sen çıldırdın mı oğlum!? Arkadaşlarla kav-
ga etmediğin yetmedi de sıra cansız varlıklara 
mı geldi? Ne yaptı oğlum bu makine sana? Ne 
yaptı haa!!

–  Ama anne! O benim şanslı paraları-
mı yuttu ve kahve vermedi.

– Ne kahvesi, sen kahve içip ne yapacaksın? 
Yaşın kaç senin! Hem iki liraya makine kahve 
değil, su şişesinin kapağını bile vermez! 

O sırada bir metrobüs geçti. Arka camında 
446 yazıyordu. İkimiz birden arkasından ba-arkasından ba-
kakaldık. kakaldık. 
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Annemin ejderha gözleri dışında her 
yer güvenliydi o anda. Gözümü yerden kal-
dıramıyordum. Annemin gözlerinden saçtığı 
ateşlerle bastığım kaldırım eriyordu. Ardından 
da ben. 

Artık geç kalmamalıydım. Elimden geleni yap-
tım. Biraz yapraklara dalmış olsam da annemin 
umduğundan daha hızlı yürüyerek açığı kapat-

tım. Aslında, babamın alarmı bir saat ileriye 
kurması yüzünden geç çıkmıştık evden bir kere. 
Babaannem bizi kaldırmasaydı hiç uyanamaya-
caktık. “Aferin kocacığım sayende biz alarmı “Aferin kocacığım sayende biz alarmı 
uyandırdık!”uyandırdık!” dediğinde annem, babaannemle bir-
likte gülmemek için zor tuttuk kendimizi. Çok acık-
mıştım ama kahvaltı yapamadan fırladık evden. 

Sınıfa girdiğimizde tüm sıralar doluydu. An-
nem bir boşluk bulmak için sınıfta göz gezdirir-
ken öğretmen en arka sırayı işaret etti. Orada 
oturan kadınla kızı sıkışarak yer açtılar bize. 
Yengeç gibi yan yan yürürken arkamdaki duvar-
da asılı montları göremedim ve birkaç mont üs-
tüme uçtu. Annemin yardımıyla ikisinden kurtul-
dum. Sonuncusunu düşe kalka kendim kaldırdım. 
Şaşkın hâlimi gören öğretmenimiz tebessüm 
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ederek, “Hoş geldiniz.” dedi. Hazırlamış olduğu 
ilk gün hediyesini elime uzattı. Çantama koydum.

Sınıfa son gelenler olarak kendimizi ta-Sınıfa son gelenler olarak kendimizi ta-
nıttık.nıttık. Sonrasında öğretmenimiz, bir şeyler an-
lattı sınıftakilere. Ama benim gözüm etraftaydı, 
belki bir tanıdık yüz bulurum diye. Maalesef kim-
seyi bulamadı bakışlarım. Ana sınıfından sonra 
okulum değişmeseydi, böyle olmayacaktı. Sınıf-
takiler, on saatte vardığımız memleketimizden 
bile uzaktı bana.

Tanıdığım tek kişi annemdi. O da çekip gider-
se timsahlarla dolu nehirden su içmeye çalışan 
ceylanlar gibi olacaktım. Timsahlara o gün yem 
olmadım. Ancak o ilk günkü geç kalışım öğret-
menimizin aklından hiç çıkmadı. Ne zaman geç 
kalsam o günü hatırlattı: “Yaaa ne demişler; 
gömleğin ilk düğmesini doğru iliklemez-
sen devamı da hep yanlış gider. Değil mi 
çocuuuuklaaaaaar?” 

Hemen arkasından, kocaman bir koronun 
büyük bir iştahla, “Eveeet…” deyişi.

Okula servisle gidip geliyordum. Servis geç 
kaldığında ben de geç kalıyordum. Bu yüzden 
servisçi amcaya, “Lütfen daha hızlııı daha 
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hızlııı.” demiştim bir defasında. Bana dönerek, 
“Sakin ol evlat, hiç gidememektense geç 
gitmek daha iyidir.” demişti.

Bazen uyanamayıp servisi kaçırdığım için 
geç kaldığım da oluyordu. Evet böyle olduğun-
da suç benimdi. Kabul ediyorum. İlk günü bili-
yorsunuz. Benim bir suçum yoktu. Gömleğin ilk 
düğmesini ben iliklememiştim yani. Yaprakların 
dansına biraz dalmıştım, bu yüzden geç kalma-
mıştık sonuçta. Üstelik bağrıma pardon mide-
me taş basarak, aç bitap yollara düşmüştüm. 
Neyse bunların hiçbir önemi yoktu. Çünkü geç 
kaldıysanız bir kere, kimse neden geç kaldığı-
nızla ilgilenmez.

Okul maceram başlamıştı işte. Sınıftaki bazı 
öğrenciler birbirini önceden tanıyor, birlikte 
oynuyorlardı. Bense bir kenarda tek başıma 
duruyordum. Duruyordum derken lafın ge-
lişi. Yoksa durmak kelimesi benim sözlü-
ğümde ne gezeeer!

Bir keresinde bayrak direğini üstüme devire-
cekken son anda nöbetçi öğretmen yetişmişti. 
Beni omzumun bir köşesinden tutarak öğret-
menime götürmüştü. Sonrasında neler yaşandı-
ğını anlatarak canınızı sıkmak istemem. Başka 
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bir seferde de kaydırağa benzettiğim korkuluk-
lardan kendimi aşağı bırakırken bir el sırtım-
dan itti. 

Gözümü açtığımda öğretmenler odasınday-
dım. Pamuğun üzerine dökülen o şişedeki şey 
her neyse alnıma değer değmez havaya zıplat-
mıştı beni. Öğretmenim elindeki yara bandını 
açarken, “Ah be oğlum, iki dakika yerinde dura-
maz mısın sen!” diyordu. Ah keşke durabilsem Ah keşke durabilsem 
öğretmenim, keşke. Ben dursam o durmuyor. öğretmenim, keşke. Ben dursam o durmuyor. 
İçimdeki ben yani. Sürekli hareketli bir müzik İçimdeki ben yani. Sürekli hareketli bir müzik 
çalıyor zihnimde sanki. Ve ritmi de beni peşin-çalıyor zihnimde sanki. Ve ritmi de beni peşin-
den sürüklüyor. İçimdeki ben bu müziğe ayak den sürüklüyor. İçimdeki ben bu müziğe ayak 
uydurmayı çok seviyor. Bazen ayağa kaldırı-uydurmayı çok seviyor. Bazen ayağa kaldırı-
yor, bazen zıplatıyor beni. Yavaş konuştuğum-yor, bazen zıplatıyor beni. Yavaş konuştuğum-
da bana kızıyor. “Buraya oturmaya gelmedik.” da bana kızıyor. “Buraya oturmaya gelmedik.” 
diyor. diyor. 

 İlk başlarda durmadan resimler yapıp çizgi-
ler çiziyorduk. Sonu gelmeyen çizgiler yüzünden, 
kolumun koptuğunu hissediyordum. İşin tuhafı, 
her bitirdim dediğimde öğretmenim tekrardan 
yapmamı istiyordu ve “Sil baştan başlamak ge-
rek bazen,” diye bir şarkı söylüyordu. Aynı şar-
kıyı annem de söylüyordu bazen. Sürekli baştan 
başlamak... Kâbustu bu.


