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SALIH ERAYABAKAN

Tilkilere kazaklarini zirafalara ise
montlarini giydirecek kadar soguk bir
kis giininde dogdu.

Yillar gecti, 6gretmen oldu. ici biraz
isindi. O ginden beri kus civiltilariyla
dolu bir bahcede glne basliyor. Bu
civiltilarin kaynagi olan cocuklar icin
anlatmaya ve yazmaya devam ediyor.
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Aynada gordiklerinizle yizlesmek kolay olma-
yabilir. Bir sabah uyandiginizda burnunuzla kula-
ginizin tam arasina yerlesmis bir sivilceyle me-
sela.. Ya da simsiyah saclarinizin arasinda kendi
kralligini ilan eden beyaz bir sac teliyle karsilas-
tiginizi hayal edin. Kabullenmesi ¢ok daha zor
olan karsilasmalar da vardir. Onlar ayna-
larda goérinmezler. Yizimizden kolayca okun-
mazlar. Gunln birinde, asansori bozuk oldugu
icin tuhaf merdivenlerden cikarak ulastigimiz bir
odada duyduklarim gibi mesela.

Bana kalsa her seyi bir cirpida anlatirim. Fakat
verdigim s0z, daha dogrusu kabul ettigim bir gorev
nedeniyle en bastan anlatmam gerekiyor her seyi.

Yani, umarim anlatabilirim. Gérevlendirme ka-

rari henlz elimize ulasti. Kurulmasi planlanan ba-
kanlkta 6nemli gorevler beni bekliyor. Nasil mi?



Merhaba! Ben Fuat. Dinyaya geldigim
gin Ramazan Bayrami'nin Gcincd gindymas.
Bu nedenle ailem iki bayram birden yapmis. O
sene ramazan ayi cok sicak gecmis. Kavurucu
sicaklar varmis. Aksam ezani cok gec okundu-
gu icin..

Ben ne anlatiyorum boyle? Affedersiniz cok
gecmise gittim. Iste benim sorunum da bu. Ya
cok geriye ya da gereginden fazla ileriye git-
mek. Ama s6zimu tutmaya calisarak her
seyi en bastan anlatmayi deneyecegim.




Anlatacakldrima basglangic noktasi

secmeliyim once. Bebekligimi hatirlamiyo-
rum. Ana sinifi ginlerimi anlatarak da isi uzat-
mak istemem. Sanirim kararimi verdim. Ilkokula
basladigim ginden itibaren anlatacagim. Zaman
asansorinden dogru katta inemedigimde, hizimi
ayarlayamadigimda bana katlanacaginiza inani-
yorum. Yoksa bakanhgimizi nasil kurariz?

O zaman baslayalim!




Yapraklar birer birer dokuliyordu. Riuzgar-
da dans eden yapraklara bayilirim. Yerde ya-
tan sararmis yapraklara bakarak yariyordum.
Yaprak yigini géziime futbol topu gibi gorindu.
Bir tekme savurdum: Suut ve gooool.

Fakat hayir. Spiker amcanin degil, annemin
~sesiydi bu.

- Oglum, ogluuum 6nlne baksana. Baksana
kimse senin gibi hoplayip zipliyor mu?




- Ama anne ben yapraklarin dansina eslik
ediyordum.

- Deli danalar gibi hoplayip zipldydrak mi?
- Yoo, gayet akilli bir danayim bence.

- Birak simdi danalari ve yapraklarin dansini da
ontine bak! Yoksa ilk giinden okula gec kalacagiz

- Ama dana diyen ilk sendin.

- Bana laf yetistirme de yird hadi!

Duydunuz degil mi annemi sevgili yapraklar?
Simdilik vedalasmaliyiz. Baska baharda, yani
sonbaharda gorusiriz.




Yiriyoruz. Annemle ne zaman disari ciksak hep
bir yerlere yetismeye calisiriz. En son birlikte met-
robulse yetismeye calisiyorduk. Gérevim, 446 nu-
marali araci takip etmekti. Fakat hemen arkamda-
ki otomat, beni yanina cagiriyordu. Davetini geri
cevirmedim. Cebimdeki sanslh bir lirami icine
attim. Sutlu kahve dugmesine bastim. Hicbir
ikramda bulunmadi makine. Bir tane daha sansli
bir liramdan cikarip attim icine. Bekledim bir-
kac saniye ama yine vermeyince tepem atti.
Makineyi, belki bir sey gelir umuduyla sal-

lamaya basladim. Telefonuna dalmis va-
ziyetteki annem, disi aslan gibi kikredi:




- Sen cildirdin mi oglum!? Arkadaslarla kav-
ga etmedigin yetmedi de sira cansiz varliklara
mi geldi? Ne yapti oglum bu makine sana? Ne
yapti haa!!

- Ama anne! O benim sanslh pamlari-
mi yuttu ve kahve vermedi.

- Ne kahvesi, sen kahve icip ne yapacaksin?
Yasin kac¢ senin! Hem iki liraya makine kahve
degil, su sisesinin kapagini bile vermez!

O sirada bir metrobis gecti. Arka caminda
446 yaziyordu. ikimiz birden




Annemin ejderha gozleri diginda her
yer givenliydi o anda. Gozimi yerden kal-
diramiyordum. Annemin gozlerinden sactigi
ateslerle bastigim kaldirim eriyordu. Ardindan
da ben.

Artik ge¢ kalmamaliydim. Elimden geleni yap-
tim. Biraz yapraklara dalmis olsam da annemin
umdugundan daha hizli yartyerek acigr kapat-

tim. Aslinda, babamin alarmi bir saat ileriye

kurmasi yizinden gec cikmistik evden bir kere.
Babaannem bizi kaldirmasaydi hic uyanamayao-
caktik.

dediginde annem, babaannemle bir-
likte gtlmemek icin zor tuttuk kendimizi. Cok acik-
mistim ama kahvalti yapamadan firladik evden.

Sinifa girdigimizde tiim siralar doluydu. An-
nem bir bosluk bulmak icin sinifta g6z gezdirir-
ken 6gretmen en arka sirayi isaret etti. Orada
oturan kadinla kizi sikisarak yer actilar bize.
Yengeg gibi yan yan yiiriicken arkamdaki duvar-
da asili montlar: goremedim ve birkag mont iis-
tiime ugtu. Annemin yardimiyla ikisinden kurtul-
dum. Sonuncusunu dise kalka kendim kaldirdim.
Saskin hdalimi géren 6gretmenimiz tebessim



ederek, "Hos geldiniz.” dedi. Hazirlamis oldugu
ilk giin hediyesini elime uzatti. Cantama koydum.

Sinifa son gelenler olarak kendimizi ta-
nittik. Sonrasinda 6gretmenimiz, bir seyler an-
latti siniftakilere. Ama benim gézim etraftaydi,
belki bir tanidik yiz bulurum diye. Maalesef kim-
seyi bulamadi bakislarim. Ana sinifindan sonra
okulum degismeseydi, boyle olmayacakti. Sinif-
takiler, on saatte vardigimiz memleketimizden
bile uzakti bana.

Tanidigim tek kisi annemdi. O da ¢ekip gider-
se timsahlarla dolu nehirden su icmeye calisan
ceylanlar gibi olacaktim. Timsahlara o giin yem
olmadim. Ancak o ilk giinki gec kalisim 6gret-
menimizin aklindan hic cikmadi. Ne zaman gec
kalsam o gunu hatirlattr “Yaaa ne demisler;
gdomlegin ilk dugmesini dogru iliklemez-
sen devami da hep yanhs gider. Degil mi
cocuuuuklaaaaaar?”

Hemen arkasindan, kocaman bir koronun
buyik bir istahla, "Eveeet..” deyisi.

Okula servisle gidip geliyordum. Servis gec
kaldiginda ben de gec kaliyordum. Bu ylzden
servisci amcaya, ‘Lutfen daha hizlin daha



hizlim.” demistim bir defasinda. Bana donerek,

demisti.

Bazen uyanamayip servisi kacirdigim icin
gec kaldigim da oluyordu. Evet boyle oldugun-
da suc benimdi. Kabul ediyorum. ik giinii bili-
yorsunuz. Benim bir sucum yoktu. Gomlegin ilk
diagmesini ben iliklememistim yani. Yapraklarin
dansina biraz dalmistim, bu yizden gec kalma-
mistik sonucta. Ustelik bagrima pardon mide-
me tas basarak, ac bitap yollara dismistim.
Neyse bunlarin hicbir 6nemi yoktu. Cinkl gec
kaldiysaniz bir kere, kimse neden gec kaldigi-
nizla ilgilenmez.

Okul maceram baslamisti iste. Siniftaki bazi
ogrenciler birbirini 6dnceden taniyor, birlikte
oynuyorlardi. Bense bir kenarda tek basima
duruyordum. Duruyordum derken lafin ge-
lisi. Yoksa durmak kelimesi benim sozli-
gamde ne gezeeer!

Bir keresinde bayrak diregini Gstime devire-
cekken son anda noébetci 6gretmen yetismisti.
Beni omzumun bir késesinden tutarak ogret-
menime gotirmistd. Sonrasinda neler yasandi-
gini anlatarak caninizi sikmak istemem. Baska



bir seferde de kaydiraga benzettigim korkuluk-
lardan kendimi asagi birakirken bir el sirtum-

dan itti.

Go6ziml actigimda 6gretmenler odasinday-
dim. Pamugun Gzerine dokilen o sisedeki sey
her neyse almma deger degmez havaya ziplat-
misti beni. Ogretmenim elindeki yara bandini
acarken, “Ah be oglum, iki dakika yerinde dura-
maz misin sen!” diyordu. Ah keske durabilsem
ogretmenim, keske. Ben dursam o durmuyor.
icimdeki ben yani. Sirekli hareketli bir mizik
caliyor zihnimde sanki. Ve ritmi de beni pesin-
den strikliyor. icimdeki ben bu miizige ayak
uydurmayi cok seviyor. Bazen ayaga kaldiri-
yor, bazen ziplatiyor beni. Yavas konustugum-
da bana kiziyor. “Buraya oturmaya gelmedik.”
diyor.

Ik baslarda durmadan resimler yapip cizgi-
ler ciziyorduk. Sonu gelmeyen cizgiler ylizinden,
kolumun koptugunu hissediyordum. Isin tuhafi,
her bitirdim dedigimde 6gretmenim tekrardan
yapmami istiyordu ve “Sil bastan baslamak ge-
rek bazen,” diye bir sarki soyliyordu. Ayni sar-
kiyt annem de soyliyordu bazen. Surekli bastan

baslamak... Kabustu bu.



