


Sevgili okurumuz! 

Hiç düşündünüz mü? Kahraman nedir?

Sadece savaşlarda ya da zor zamanlarda diğer insanların içinden sivrilen 
midir? Kendini güç ve kudretle ispatlayıp, cesaret ve yiğitlik konusunda insan-
lara örnek, toplumlara önder olan mıdır? Bir kahraman, silahıyla, pusatıyla ya 
da Batılı mânâda kostümüyle mi canlanıyor zihninizde?

Peki ya silahsızlar? İçinde yaşadığı topluma önder olan, rehber olan, kalemi 
ve kelamıyla ışık saçan yazarlar… Onlar sığmıyor mu başta çizilen bu dar 
şablona? O hâlde şimdi tabuları yıkıp, silahsız kahramanları tanıma zamanı.

Diliyle, kültürüyle, birikim ve üslubuyla ölümsüzleşen ve her biri kendi dö-
nemine birer mühür gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarını tanıma zamanı. 
O kahramanlar ki, çileli gecelerde fikir sızısını damla damla dökerken, bir gün 
kendilerinin roman kahramanı olacaklarını hiç düşünmediler. İçinde yaşadık-
ları zamanın, şartların ve imkânların dışına çıkıp, isimlerini ölümsüzler -ya-
zarlar- arasına yazdırdılar.

Ve yazarımız Yusuf Aydoğan, yine tıpkı onlar gibi, belki bir gün kendi hikâyesinin 
dahi anlatılabileceğini, bir romanda başkahraman olabileceğini düşünmeden yazdı. O 
söz ustalarıyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazının yazara bahşettiği hürriyetle buluştu. Kâh 
kendi Agâh ismindeki çocuğunu Akif diye çağırdı Mehmet Akif’i yazarken, kâh, 
kırlarda açan çiçeklere bakıp, Zarif Adam’ı, Cahit Zarifoğlu’nu düşündü. Âdeta 
onların ruhlarına bürünüp, on edebiyat kahramanını ölümsüz hâle getirdi. 

Biz de, edebiyat dünyasına yepyeni bir soluk getirecek bu proje için kolları 
sıvadık. Gecemizi gündüzümüze katıp, Edebiyat Kahramanları’nı sizler için 
hazırladık. Bu diziyi okuduğunuzda, aslında kendi yazarlarımızı ne kadar da 
az tanıdığınızı fark edeceksiniz. Hayatının en ilginç, en çalkantılı ve en duygu-
sal yanlarıyla Edebiyat Kahramanlarını yanı başınızda hissedeceksiniz. 

Hayat Yayın Grubu olarak, sizlere böyle bir proje sunmanın haklı onur ve 
heyecanını yaşıyoruz. Yazarımız Yusuf Aydoğan’ın o eşsiz ve akıcı kalemin-
den dökülen ve toplamda on kitaptan oluşan bu dizi, inanıyoruz ki edebiyat 
dünyasında yepyeni bir ses ve soluk olacak. 

İbrahim Ünsal Uçar
Edebiyat Kahramanları Dizisi Yayın Danışmanı
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İçi kıpır kıpırdı Zeynep Öğretmen’in. Kalbi heyecanla 
çarpıyor, bir taraftan büyük bir huzur duyarken diğer taraf-
tan da garip tereddütler geçiriyordu. Öyle ya, ilk görevi ola-
caktı bu görev. Yıllardır alıştığı hayatına bambaşka bir renk 
gelecek, belki de yaşamı büsbütün değişecekti.

Tatvan’dan vapura bindiğinde, tıpkı kendini İstanbul 
Boğazı’nda gibi hissetmiş ve Van Gölü’nün mavi çehresine 
umut dolu bakışlarını emanet etmişti. Geçmiş yaşamı, va-
purun ardında kalan köpükler gibi kendinden uzaklaşırken, 
Urartular’ın kadim başkentine, Tuşpa’ya (Van) her geçen 
dakika daha fazla yaklaşıyordu.

İstanbul’da doğup büyümüştü Zeynep Öğretmen. 22 yıl-
lık hayatı boyunca İstanbul’dan dışarıya hiç çıkmamış, tüm 
hatıralarını bu güzelim şehirde yaşamıştı. Beşiktaş’ın boğaz 
kokan bir semtinde gözlerini dünyaya açmış ve bu saraylar 
bölgesinde, âdeta bir prenses gibi büyütülmüştü.

Babası Atıf Bey’in hâli vakti yerindeydi ve tüm imkânla-
rını tek çocuğu olan Zeynep için seferber etmiş, bu yaşına 
kadar âdeta onun üzerine titremişti. Belki de merhum hanı-
mının en büyük emaneti olduğu için böylesine bağlanmıştı 
Zeynep’e. Belki de doğum sırasında ölen Meral Hanım’ın 
vasiyeti her gün kalbini yakıp kavurduğu için böylesine bü-
yük bir aşkla bağlanmıştı kızına.

“Evladımız sana emanet.” demişti Meral Hanım. Göz-
lerini dünyaya kapamadan evvel Zeynep’ini ilk ve son kez 
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görmüş, onun kokusunu içine çeke çeke, “Onu en iyi şekilde 
yetiştir!” diyerek moraran dudaklarından vasiyetini uçur-
muştu. Atıf Bey âdeta kederinden ölecek hâle gelirken, bu 
vasiyet uğruna tutunmuştu hayatın sarp yamaçlarına.

“Kızım için yaşamalı, Meral’imin vasiyetini yerine getir-
meliyim!” demişti. İşte bu yüzden doğduğu günden bu yana 
hem ana olmuştu Zeynep’e hem de baba. Meral Hanım’dan 
sonra evlenmemiş, tek başına hem çalışmış hem de yavru-
sunu bu yaşa getirmişti. En iyi okullarda okumuştu Zeynep. 
Nihayetinde de büyüyüp serpilmiş ve üniversiteyi kazanıp 
Eğitim Fakültesi’ne giriş yapmıştı.

Atıf Bey, doğrusu pek gönülsüz razı olmuştu işe. Puanı 
ve başarısı çok yüksek olan Zeynep’in daha farklı bir bölüm 
seçmesini istemiş, ne var ki küçüklüğünden beri öğretmen 
olma hayali kuran kızına söz geçirememişti. Belki de bir gün 
kızından ayrılma endişesiyle karşı çıkmıştı Atıf Bey. Belki 
de kızının Anadolu’nun ücra bir köşesine göreve gönderilip, 
perişan olacağını düşünerek vazgeçirmeye çalışmıştı.

Ama olan olmuştu işte sonunda. Zeynep fakülteyi bitirip 
çiçeği burnunda bir öğretmen olmuş ve ilk ataması, Van’ın 
küçük bir köyüne yapılmıştı. Atıf Bey, bunu öğrenir öğren-
mez hemen fırlamıştı yerinden. “Hemen her şeyi satacağım 
ve seninle Van’a geleceğim kızım.” demişti. Ne var ki Zeynep 
buna karşı çıkmış ve babasına izin vermemişti.

Öyle ya, kendi ayaklarının üzerinde durmak istiyordu 
Zeynep Öğretmen. Artık babasının emniyetli kanatlarının 
altından sıyrılmak istiyor ve yaşam vadilerinde kendi ka-
natlarıyla uçmak istiyordu. “Eğer sen de gelirsen, ben nasıl 
kendi ayaklarımın üzerinde durmayı öğreneceğim baba?” 
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demişti babasının ellerini tutup. “Ne olur bana bu fırsatı ver 
de kendi kanatlarımla uçayım artık. Sana söz, her gün araya-
cağım seni. Her gün sesimi duyacaksın. Senin sesini duyma-
dan yapamam ki zaten.”

Atıf Bey, çok zor da olsa razı olmuştu sonunda. Kızını 
gözyaşları içinde Van’a göndermiş ve daha şimdiden tatilin 
gelmesi için sabırsızlanmaya başlamıştı. Vapur iskeleye ya-
naşırken, Zeynep Öğretmen dalıp gittiği düşüncelerinden 
sıyrılıverdi bir anda. Hemen tekerlekli valizini alıp iskeleye 
doğru yürüdü. Van Gölü’ne geldiği, bu güzelim maviliği gör-
düğü sürece, bu şehirde zorluk çekmeyeceğini düşündü.

Öyle ya, denizin çocukları her yerde bir mavilik arardı. 
Denizin, maviliğin olmadığı yerler onlar için âdeta bir zin-
dan olur ve bir an evvel zindandan azat olup, denizin kolları-
na koşmayı isterlerdi.

İskeleden ayrıldıktan sonra hemen otogara gidip, kendi-
ni görev yerine götürecek bir otobüs ya da minibüs aramaya 
başladı. Elindeki valizle otogarı bir baştan bir başa dolaşır-
ken âdeta sudan çıkmış bir balık gibi görünüyor ve ilk kez 
İstanbul dışına çıkmanın acemiliğini yaşıyordu.

Neden sonra, görev yapacağı köyün adını külüstür bir mi-
nibüsün solgun tabelasında gördü ve o köye giden tek vasıta-
nın bu olduğunu öğrenmesi de çok uzun sürmedi. Minibüse 
bindiğinde göl kıyısındaki ruh hâlinden tamamen sıyrıldı ve 
büyük bir şaşkınlıkla çevresini incelemeye başladı. 

İnsanların giyim kuşamları ne kadar farklıydı burada. Şi-
veleri, alışkanlıkları ve samimiyetleri… Zeynep Öğretmen’i 
her gören, ona bir tebessümle karşılık veriyordu. Sanki her 
yer bir tebessüm cennetiydi de Zeynep tam o cennetin or-
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tasına düşmüştü. Minibüs, birkaç tavuk ve bir de koyundan 
oluşan yeni yolcularıyla birlikte yolcu haddini doldurduktan 
sonra, büyük bir gürültüyle çalışıp sarsılarak hareket etti.

Koyun, Zeynep Öğretmen’in bavulunu kokluyor, tavuk-
lar ise tiz çığlıklar atıp kanatlarını açıyorlardı. İlk kez böyle 
bir şeye tanık olmuştu Zeynep. Hemen telefonunu çıkartıp 
birkaç kare fotoğraf çekmiş ve fotoğrafları sosyal medyada 
paylaşmıştı. O telefonuyla ilgilenirken, yanına küçük bir ço-
cuk sokulmuş ve garipseyen gözlerle telefonu izlemişti. Belli 
ki merak etmişti çocukcağız. Karınlarını güçlükle doyurdu-
ğu sefaletin içinde, içine dünyaları sığdıran bu elektronik 
kutu ilgisini çekmişti.

Çocuğun başını okşadı Zeynep. Çantasından çıkarttığı 
bir şekerlemeyle onun masum yüzünü güldürdü. Sonra mi-
nibüsün camından dışarıyı izlemeye başladı düşünceli bir 
şekilde. “Bu gidiş nereye?” dedi kendi kendine. “Acaba gitti-
ğim yerde beni neler bekliyor? Nasıl hayatlar, nasıl insanlar 
karşılayacak beni? Acaba gerçekten öğrencilerime faydalı 
olabilecek miyim?”

Sarsıntılı yolculuk midesini bulandırırken, sıcak ve nem-
siz hava da ciğerlerini yakıyordu âdeta. Yolculuk bir türlü 
bitmiyor, umut bağladığı Van Gölü her geçen dakika daha 
da geride kalıyordu. Yaklaşık 1 saat sürdü bu zorlu yolculuk. 
Bir saat sonunda da yolları bozuk, tek katlı evleri bakımsız, 
caminin minaresinin bile âdeta yan yatacak gibi hafif eğri 
durduğu küçük bir köye ulaştı minibüs.

Yolcular teker teker minibüsü terk ederken, o da bavulunu 
sürükleyip indi köy meydanına. Daha iner inmez, tertemiz 
bir hava karşıladı kendisini. Dağlardan kopup gelen tatlı bir 
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esinti, beraberine kattığı kemre (hayvan gübresi) kokusuyla 
birlikte doluverdi ciğerlerine. Hayır, rahatsız edici değildi bu 
koku. Öylesine doğaldı ki… 

Köy meydanında bacak kadar çocuklar oradan oraya koş-
turuyorlar ve ellerindeki sapanlarla önlerine gelen her şeyi 
vurmaya çalışıyorlardı. Birkaç büyük ağacın dibine yaslan-
mış kahvehaneden gürültüler geliyor, hararetli konuşmalar-
la çay kaşıklarının ritmik sesleri birbirlerine karışıyordu.

“Acaba okul nerede?” diye düşündü kendi kendine. Ardın-
dan da okul çağında olan bir çocuğu durdurup sordu; “Bana 
okulun yerini gösterebilir misin canım?” Çocuk mahcup bir 
edayla başını eğerken, “Buradan abla.” diyerek önüne düştü 
Zeynep’in. Birkaç dakikalık kısa bir yürüyüşün ardından da, 
“Aha işte şurasıdır.” diyerek, tabelası dışında hiçbir yeri okula 
benzemeyen ahırdan bozma kerpiç binayı gösterdi.

Zeynep büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu “okul” denilen 
harabeye. İstanbul’da kendi gittiği okulları düşünüyor ve 
aynı ülkenin topraklarında böylesine büyük bir eşitsizliğin 
olması karşısında âdeta söyleyecek söz bulamıyordu. Acaba 
doğru mu yapmıştı buraya gelmekle? Acaba bu küçük köye, 
bu yürek yakan sefalete uyum sağlayabilecek miydi?

“Babam haklı mıydı acaba?” dedi kendi kendine. “Böyle 
bir şey görmeyi beklemiyordum. Acaba bu yükü kaldırabi-
lecek miyim?” Neden sonra, aklına Reşat Nuri Güntekin’in 
“Çalıkuşu” adlı o muhteşem eseri geldi. İlk okuduğunda de-
rinlemesine etkilendiği bu romandaki “Feride” karakterinin 
yerine şimdi kendisini koyuyor ve duygularıyla savaşıyordu.

Kendisine yol gösteren çocuğa çantasından çıkardığı 
bir çikolatayı verip onu sevindirdikten sonra, “En azından 
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denemeliyim.” diyerek kendinden emin bir şekilde ilerledi 
okula doğru. Henüz okul açılmadığı için, âdeta terk edilmiş 
bir harabe gibi görünüyordu okul. Binanın önündeki pas-
lanmış Atatürk büstü ve boş duran bayrak direğiyle birlikte, 
hazin (hüzünlü) bir kompozisyon oluşturuyordu.

Umutsuz adımlarla okulun bahçesine girdi Zeynep. Yarısı 
yıkık bir duvarın çevrelediği küçük binanın kahverengi ka-
pısına doğru zarif bir kuğu gibi süzüldü. Elinde sürüklediği 
bavulunu kapının eşiğinde bırakıp büyük bir gıcırtıyla açtı 
okulun kapısını. İçeriye girdiğinde de sağ ve sol yanında iki 
sınıfın, tam ortada da kapısında “müdür” yazan bir odanın 
olduğunu gördü.

Müdürün kapısına vururken, bu okulun onu ilk kez he-
yecanlandırdığını hissetti. Sıvası dökülmüş duvarlara inat, 
yüreğindeki heyecan alevleniverdi bir anda. İçeriden “Gel!” 
sesini duyar duymaz araladı kapıyı. Aynı anda da eski bir 
masanın başında elindeki dolma kalemiyle bir şeyler kara-
layan ve gözlüklerinin üzerinden kendisine şaşkın gözlerle 
bakan yaşlı adamı gördü.

“Buyur kızım.” dedi yaşlı adam. Onu tepeden tırnağa in-
celeyip âdeta acıyan bir yüz ifadesiyle süzdü Zeynep’i. “Yok-
sa gönderdikleri yeni öğretmen sen misin?” 

“Evet hocam, benim. Adım Zeynep.”

“Hoş geldin Zeynep kızım. Buyur otur.” diyerek derisi 
soyulmuş bir iskemleyi gösterdi Zeynep’e. “Sana kızım de-
memde bir sakınca yok değil mi? Gördüğün gibi kocadık 
artık. 35 yıllık meslek hayatı hepten yaşlandırdı beni.”

“Sakıncası yok hocam. Maşallah 35 yıl demek.”



12      EDEBİYAT KAHRAMANLARIMIZ

“Evet, dolu dolu tam 35 yıl. Emekliliğim geldi ama köyü 
öğretmensiz bırakmaya da içim el vermiyor ki… Malum, kö-
yümüz tam bir mahrumiyet bölgesi ve buraya her gelen öğ-
retmen birkaç ay içinde kaçıp gidiyor maalesef. En son ara 
dönemde birini gönderdiler. O kalırsa artık gönül rahatlığıyla 
emekli olabilirim diyordum ki, üçüncü günün şafağında kaçıp 
gitti o da. Kim bilir, belki şimdi sen de aynı şeyi düşünmeye 
başlamışsındır bile. Okula tek öğretmen yetiyor yetmesine de 
kimseler kalmayınca ben de bırakamıyorum işte.”

“Benim gibi büyük şehirde doğup büyümüş biri için ger-
çekten çok yabancı bir ortam hocam. Ancak şimdilik kaçıp 
gitmek gibi bir niyetim yok. Herkes kaçıp giderse bu köyün 
umutlarına kim sahip çıkacak?”

Yaşlı adam samimiyetle gülümsedi. Masasındaki isimlikte 
yazdığı gibi -Mesut Mutlu- mutlu görünüyordu şimdi. Her 
ne kadar Zeynep’in bu beylik sözlerini kısa zamanda unutup 
gideceğini bilse de bu dört duvar arasında yalnızlıktan kur-
tulmuş olmasına seviniyordu. Köyle ve okulla ilgili Zeynep’i 
bilgilendirmeye başladı. Anlatırken büyük bir hevesle konu-
şuyor ve âdeta Zeynep’in heyecanını yüreğinde duyuyordu.

“Keşke tüm genç meslektaşlarım senin kadar idealist 
olsa… Neyse, istersen sana biraz okulumuzdan ve köyümüz-
den de bahsedeyim. Malum, eğer intibak (uyum) sağlayabi-
lirsen, en az 3 yıl bu köyde yaşayacak, bu okulda çalışacaksın.”

“Konaklamayla başlarsanız sevinirim Mesut Hocam.”
“Elbette. Okula bitişik iki tane lojman dairesi var. Büyük 

değiller ama iş görüyorlar. Malum birinde ben oturuyorum, 
diğerine de seni yerleştireceğiz. Sen düzenini nasıl kuracağı-
nı düşünme! Köylüler çok alicenap insanlardır. Gelir, her bir 
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şeyde yardımcı olurlar sana. Kimi zaman yemeğini yapar ge-
tirirler, kimi zaman süt, tereyağı, yumurta gibi hediyeler geti-
rirler; kış bastırmadan da kendi evlerinden önce lojmanların 
ambarlarını tezek ile doldururlar. O konuda sıkıntın olmasın.”

Tezekle ısınma fikri biraz tuhaf gelmişti Zeynep’e. Şehrin 
tüm kolaylıkları, bu dünyanın dışında bir yerlerde kaybolup 
gitmişti ama şehrin olmadığı yerde, insanlar vardı işte. Ken-
disinden önce öğretmenini düşünen insanlar…

“Toplamda kaç öğrencimiz var peki hocam?”
“Aslında köy kalabalık Zeynep kızım. Ne var ki öğrenci 

sayımız ancak 30 tane. Onları da iki sınıfa bölüyoruz. Öğ-
renciden yana derdin olmasın. Bu köy çocukları, şehirlerdeki 
akranları gibi ukalalık ve şımarıklık nedir bilmezler. Saygıda 
kusur etmezler. Yalnız kendi aralarında biraz sıkıntı yapıyor-
lar. Okula gelen bir kız öğrenci var. Onunla alay ediyorlar 
ama öğretmenlerine karşı böyle bir saygısızlıkları yok.”

“Allah Allah! Neden kız arkadaşlarıyla alay ediyorlar? Sa-
dece bir kıza mı yapıyorlar bunu? Diğer kızlara bulaşmıyor-
larsa özellikle o kızdan ne istiyorlar?”

“Diğer kızlar mı?” diyerek bir kahkaha attı Mesut Hoca. 
Ardından eliyle gözlüğünü düzeltip biraz neşe, biraz da ke-
derle açıkladı kahkahasının sebebini; “Başka kız yok ki be 
kızım. Okula yalnızca bir kız öğrenci geliyor, onu da veletler 
bunaltıyorlar.”

Zeynep, işte şimdi gerçekten büyük bir şaşkınlık içindey-
di. Öyle ya, minibüsten indiği andan itibaren ne kadar az kız 
çocuğuna tesadüf etmiş, ne kadar az kız görmüştü. Belli ki 
bu, anlık bir durum değildi. Belli ki kızlar bu köyde pek orta-
lıkta dolaşmıyorlar, hele hele okula hiç gönderilmiyorlardı.
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“Bu nasıl olur?” dedi Zeynep. “Köyde kız çocuk mu yok? 
Neden gelmiyorlar okula?”

“Var elbet, olmaz mı? En az erkek çocuklar kadar var hem 
de. Ne var ki aileleri göndermiyorlar okula. ‘Kız çocuğu 
okuyup da ne olacak?’ diyorlar. Bu yüzden şanslı olan kızlar 
1.sınıfta okula veriliyor, okuma yazma öğrendikten sonra da 
alınıyor okuldan. Şanssız olanlarsa hiç mektep yüzü görme-
den, hayatları boyunca o başparmaklarını ıstampaya basıp, 
talihlerindeki lekeyi parmaklarına bulaştırıyorlar.”

“Peki neden hocam? Ne demek çocuğun eğitimine mâni 
olmak? Bu, suç değil mi? Hem neden göndermiyorlar? Ne-
den kız çocuklarının okumasından bu kadar korkuyorlar?”

“Böyle görmüşler kızım. Böyle görmüşler. Bakma, hepsi 
çok iyi ve samimi insanlardır. Bu köyün insanından kimse-
ciklere bir zarar gelmez. Ne var ki aynı adamlar, söz konusu 
kız çocukları olduğunda kestirip atarlar. ‘Kız çocuğu oku-
maz, vakti gelince kocaya verilir.’ derler.”

“Nasıl yani? Bir de çocukları küçük yaşta evlendiriyorlar 
mı?”

“Elbette evlendiriyorlar. Burada 13-14 yaşına gelen bir 
kız, gelinlik sayılıyor. 18-19 olmuşsa evde kalmış gözüyle 
bakılıyor hatta.”

Zeynep acı bir kahkaha attı. Duyduğu şeyler karşısında 
gülse mi yoksa ağlasa mı bilemedi. “O zaman ben çoktan 
evde kalmışım.” diyerek samimi bir espriyle karşılık verdi 
Mesut Hoca’ya. Ne var ki yüzü gülerken, âdeta yüreğine 
hançerler saplandı. Bu çağda, hâlâ bunlar nasıl yaşanabili-
yordu Türkiye’de? O güzelim umutlar nasıl da solduruluyor, 
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o küçücük kızlar, daha doktor olmanın hayalini bile kurama-
dan, doktora gebelik muayenesine gidiyorlardı.

“Peki sizler hiç konuşmadınız mı köylülerle? Yaptıkları-
nın ne kadar yanlış olduğunu anlatmadınız mı onlara?”

“Anlatmaz mıyım, hem de kaç kere… Lakin bu köyün in-
sanı biraz geri kafalı. Nuh diyor da peygamber demiyor.”

Zeynep bu söz karşısında irkildi bir anda. Çantasındaki 
“Sinekli Bakkal” kitabı geldi aklına. Ne demekti ‘geri kafa-
lı’? Oysa geride, yani tarihte iz bırakmış o kadar çok kadın 
karakter vardı ki… Hele hele Osmanlı’da yetişip Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kurulmasında emeği olan, vatana tüm 
varlıklarıyla hizmet eden o kadınlar düşünüldüğünde, ‘geri 
kafalı’ sözü ne kadar da anlamsız kalıyordu. Hayır, geri ka-
falı değildi köylüler. Geriyi, tarihi bilmiyorlardı sadece. Bu 
toprakların yetiştirdiği büyük kadınları bilmiyorlardı. Hali-
de Edip’i bilmiyorlardı mesela. Sinekli Bakkal’ın yazarını, o 
Osmanlı ve Cumhuriyet kadınını tanımıyorlardı. 

Derin bir iç çekti Zeynep. Derin bir kederle dağlandı yü-
reği. “Kalmalıyım.” dedi kendi kendine. “O kızlar için kal-
malı, bu cehaleti yenmeliyim. Neden bir Halide Edip daha 
çıkmasın bu çilekeş topraklardan? Neden o körpecik kızlar 
cehalet denizinde boğulsunlar? Kalmalıyım burada. An-
latmalıyım tüm bildiklerimi. Belki bana ilham olan Halide 
Edip onlara da ilham olur. Belki geçmişteki ve şimdiki iki 
kadın, değiştiririz bu kara yazıları. Kalmalıyım burada. Ne 
kadar zor olursa olsun, kalmalıyım.”

* * *



16      EDEBİYAT KAHRAMANLARIMIZ

Payitaht, 1884
Sıcacık bir Osmanlı günüydü bugün. Boğazdan esen ılık 

meltem yürekleri ısıtıyor, Üsküdar’dan Beşiktaş’a yolcu taşı-
yan kürekli sandallar tıngır mıngır sallanıyordu. Şehrin kala-
balık muhitleri, her gün olduğu gibi tatlı bir telaşla hareket-
leniyor, sabahları “Ya kısmet” diyerek kepenk açan esnafın 
yüzü gülüyordu.

Avlulu evlerin bahçelerinde karıncalarla oynayan çocuk-
lar, şen şakrak çınlatıyorlardı ortalığı. Abdülhamid devrinin 
huzuru tüm yürekleri sarıyor ve tüm şehr-i İstanbul huzur 
soluyordu. Kırmızı fesli beyzadeler hanelerinden ayrılıp işe 
giderken, evlerin cumbalarından hanımları onlara el sallıyor; 
efendileri taşıyan faytonlar oradan oraya akıp gidiyordu.

Her şey böylesine büyük bir insicamla (ahenkle) akıp 
giderken, Beşiktaş’taki bir hanede büyük bir telaş ve koşuş-
turma vardı bugün. Yıldız Sarayı Hümayunu’na yakın bir 
muhitteki bu büyük konakta herkes telaşla oradan oraya 
koşturuyor, bu güzel bahar sabahında yürekler daralıp ne-
fesler kesiliyordu.

Her dakika ekosu daha da artan bir çığlık yankılanıyordu 
eski konakta. Çığlıklar, yüreklere âdeta bir hançer gibi sapla-
nıyor ve ellerindeki havlu ve leğenlerle kadınlar oradan ora-
ya koşturuyorlardı.

Mehmet Edip Bey’in konağıydı burası. Sultan II. Abdülha-
mid’in Ceyb-i Hümayun (Hazine) kâtipliğini yapan, bir za-
manların Yanya ve Bursa Reji Müdürlüğü’nü yapmış Mehmet 
Edip Bey’in… Mehmet Edip Bey, kadınlar tarafından konak-
tan çıkarılmış ve avluda bir başına bırakılmıştı.

Telaşlı adam, hayat arkadaşı Fatma Berifem Hanım’ın tiz çığ-
lıklarını duydukça âdeta yerinde duramıyor ve avluyu bir baş-
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tan bir başa arşınlıyordu. Kâh alnından damla damla terler dö-
küyor, kâh fesiyle oynayıp saçlarını çekiştiriyor, kâh da kapıya 
kadar gidip neden sonra kapıyı çalmaktan vazgeçiyordu.

Koca avlu dar geliyordu âdeta adama. O dağ gibi adam 
sanki süt dökmüş kedi gibi oradan oraya koşturuyor, fakat 
eli ayağına dolaşıp ne yapacağını bilemiyordu. Konağın için-
deyse büyük bir kargaşa ve koşturma hüküm sürüyordu. 
Elindeki ebelik asasıyla konağa gelen Çakır Ebe, her yana 
talimatlar yağdırıyor ve tüm bu karmaşayı belli bir düzen 
içinde yönetiyordu.

Evet, Fatma Berifem Hanım doğum yapıyordu konakta. 
Dahası, Mehmet Edip Bey âdeta avluda dokuz doğuruyor 
ve bir an önce doğumun gerçekleşip, hanımının hayırlısıy-
la kurtulması ve yavrusuna kavuşmak için dualar ediyordu. 
Daha ilk sancılar başladığında çağırmıştı Çakır Ebe’yi. Fay-
tona atladığı gibi yaşlı kadının evini bulmuş ve büyük bir te-
laşla kadını konağa sürüklemişti.

Tüm dünyada olduğu gibi, doğumevleri yoktu henüz Os-
manlı’da da. Avrupa’nın bile sadece birkaç noktasında yeni 
yeni ortaya çıkan bu yeni kurumlar, birkaç yıl içinde Os-
manlı’da da açılacaktı. Ne var ki henüz açılmamış ve doğum 
yaptırma vazifesi yine ebelere düşmüştü.

Osmanlı’da yüzlerce yıldır ebeler yaptırırdı doğumu. Sağ-
lam bir alaylı eğitiminden geçen ebeler, devlet tarafından ken-
dilerine ebelik asası verildiğinde bağımsız olarak göreve baş-
larlar ve cümle bebeklerin doğumunu yaptırırlardı. O asa her 
kapıyı açar, elindeki asadan doğuma gittiği anlaşılan ebeler 
için âdeta herkes seferber olur, herkes onlara yardım ederdi.

İşte bu ebelerin en namlı olanını bulup getirtmişti Mehmet 
Edip Bey. Yavrusunun bir an evvel doğması ve Fatma Berifem 




