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George Orwell

25 Haziran 1903’de Hindistan'da diinyaya gelmistir. Asil ads
Eric Arthur Blair'dir. Sadece soylularin gidebildigi Eton Kolejinde
okumugstur. Bu okulu bitirdikten sonra iiniversiteye gitmeyip Bir-
manya'da Imparatorluk Polis Okulu'nda gorev yapmustir. Buradaki
haksizliklara ve iskencelere dayanamayan yazar tekrar Avrupa’ya
donmiis ve gesitli mesleklerde ¢aligmigtir.

Ispanyada darbe girisiminde bulunan ve Hitler ile Mussoli-
ninin de destegini alan Franco’ya kars1 garpisacak goniilliilere
katilarak Ispanya’ya gitmistir. Cephede bir keskin nisancinin at-
tig1 mermiyle girtlagindan vurulur. Oliimden kil pay: kurtularak
cephe gerisine génderilir ve Ispanya’ya ilk geldiginde gérdiigii
diizenin tamamen ortadan kaldirilmis olduguna tanik olur.

Yazdig1 kitaplarla epey iine kavugssa ve maddi sikintilar: sona
erse de yoksulluk giinlerinde tutuldugu verem hastalig hayatinin
son doneminin biiyiik boliimiinii hastanelerde gecirmesine yol
agmugtir.

21 Ocak 1950 tarihinde Londra’'da hayata veda etmis, ardinda
on adet kitap ve say1siz makale birakmugtir.
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_1-

Aydinlik, soguk bir nisan giiniiydii ve saatler on tigii gos-
teriyordu. Feci bir riizgardan korunma ¢abasiyla genesini
gogsiine bastiran Winston Smith, bir toz girdabinin kendi-
siyle birlikte igeri dalmasini 6nleyebilecek kadar hizli olmasa

da Zafer Konaklari'nin cam kapilarindan hizla igeri stiziilda.

Giristeki koridor, haglanmig lahana ve eskimis kege pa-
cavralar1 kokuyordu. Koridorun bir ucundaki duvara, igeri-
de sergilenmek icin fazla biiyiik, renkli bir poster asilmisti.
Posterde, bir metreden genis, devasa bir yiiziin resmi bulu-
nuyordu: Kirk bes yaslarinda, giir siyah bryikly, giiglii ve yaki-
sikl1 bir adamin ytizii. Winston merdivenlerin yolunu tuttu.
Asansorii denemenin liizumu yoktu. Zira en iyi zamanlarda
bile nadiren galigirdi ve bunun yan sira, o giinlerde giindiiz
saatlerinde elektrik kesintisi uygulanirmaktaydi. Bu, Nefret
Haftasr'min hazirhiklar: kapsaminda gergeklestirilen tasarruf
kampanyasinin bir pargasiydi. Daire yedinci kattaydi ve sag
ayak bileginin tizerinde bir varis iilseri bulunan otuz dokuz
yasindaki Winston, merdiveni yavag yavas, yol boyunca sik
sik durup dinlenerek ¢ikiyordu. Her katta, asansériin tam
kargisinda asili duran kocaman yiizlii poster, duvardan baki-

yordu. Bu, hareket ettiginizde gozlerin sizi takip ediyormus
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gibi goriindiigii o resimlerden biriydi. Posterin altinda, BU-
YUK BIRADER SENI IZLIYOR diye yaziyordu.

Igeride, nagmeli bir ses, d6kme demir iiretimiyle ilgili ra-
kamlarin yer aldig listeyi okuyordu. Ses, sagdaki duvarin bir
bolimiint olusturan ve mat bir aynay1 ¢agristiran dikdort-
gen, metal bir levhadan geliyordu. Winston diigmelerden
birini ¢evirince, sozciikler hala anlasilsa da ses kisilir gibi
oldu. Alet (tele-ekran deniyordu) karartilabiliyorsa da ta-
mamen kapatilamiyordu. Minyon ve ¢elimsiz bir adam olan
ama tuluma benzeyen mavi renkli Parti tiniformasinin igin-
de zay1flig1 pek goze batmayan Winston pencereye ilerledi.
Saglar1 ¢ok agik renkli, yiizii dogustan kanli canliyds; teni,
kalitesiz sabun kullanmaktan, kor usturalarla tirag olmaktan
ve heniiz sona eren kigin sogugu yiizinden pirizliydi.

Disarmnin soguklugu, kapali pencerenin ardindan bile
belli oluyordu. Kiigiik riizgar girdaplari, sokaktaki tozlar
ve yirtik kagit parcalarini sarmallar halinde dondirtiyordu.
Parlayan giinese ve koyu mavi gokyiiziine ragmen, dort bir
yana asilmis posterler disinda her sey renksiz gibiydi. Siyah
biyikli bir surat, gozlerini agag1 dikmis, her kose basindan
dik dik bakiyordu. Onlardan biri de hemen kargidaki evin
on cephesindeydi. BUYUK BIRADER SENI IZLIYOR ya-
zan posterdeki simsiyah gézler, Winston'm gozlerine dikil-
misti. Sokakta, bir kosesi yirtilmis bagka bir poster riizgarla
gelisigiizel dalgalandikca altindan INGSOS sozciigii bir go-
riniip bir yok oluyordu. Uzaklarda bir helikopter, ¢atilarin
arasindan algalarak bir kurt sinegi gibi bir an havada asili
durdu ve ardindan kavisli bir ugusla ok gibi firlayarak uzak-
lasti. Bu, pencerelerden insanlarin evlerini gozetleyen polis
devriyesiydi. Oysaki devriyelerin bir nemi yoktu. Onemli
olan, Disiince Polisi’ydi.



1984

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses, hala
dékme demir iiretimi ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedef-
lerinin gergeklestirilmesi hakkinda gevezelik edip duruyor-
du. Tele-ekran, es zamanli olarak hem alici hem de verici
gorevini gorityordu. Cok algak bir fisiltiyla konusmadikga,
Winston'in ¢ikardig her ses tele-ekran tarafindan algilani-
yordu; tstelik Winston, madeni levhanin gériis alaninda
kaldig: siirece, duyulmasinin yani sira goriilebiliyordu da.
Ustelik ne zaman izlendiginizi anlamanizin higbir yolu da
yoktu. Diisiince Polisinin bir kisiye ne siklikta ve hangi sis-
temle baglandig: sadece tahmin edilebilirdi. Her an herkesi
izlemeleri de mimkiindii. Her durumda, istedikleri her za-
man sizin kablolariniza baglanabiliyorlardi. Cikardigimz her
sesin isitildigi, karanlikta olmadiginiz siirece her hareketini-
zin gozetlendigi varsayimiyla yasamak zorundaydiniz hatta
artik i¢giidiiye doniismiis bir aligkanlikla 6yle yasiyordunuz.

Winston sirtin1 tele-ekrana doniik tuttu. Bir sirtin bile
bazi seyleri agiga vurabildigini gok iyi bilse de boylesi daha
giivenliydi. Winston'mn is yeri olan Dogruluk Bakanlig;, bir
kilometre 6tede, kirli manzaranin tizerinde ugsuz bucaksiz
ve bembeyaz goriintiisiiyle yiikseliyordu. Winston, belli be-
lirsiz bir memnuniyetsizlikle buranin, Okyanusya'nin ti¢tin-
cii en kalabalik vilayeti ve Inis Pisti Bir’in ana kenti Londra
oldugunu diisiindii. Ona bu kentin hemen hemen hep béyle
oldugunu diisiindiirtecek bazi ¢ocukluk anilarini hatirlama-
ya ¢alist1. Yanlar1 kereste engellerle desteklenmis, pencerele-
ri kartonlarla yamanmus, ¢atilarina oluklu saglar désenmis,
catlak bahge duvarlar1 her yone ¢okmiis, ¢iirimekte olan on
dokuzuncu yiizyil evlerinin bu goriintiisii hep var miydi? Ya
al¢1 tozlarinin havada girdaplar seklinde dondiigii ve moloz
yiginlarinin dizerini yaki otlarinin biirtidigii bombalanmig
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bolgeler; bombalarin daha genis bir alana etki ettigi ve kii-
mesten hig farki olmayan pislik i¢indeki ahsap kuliibelerin
ortaya ¢iktig yerler? Hicbir yarar1 olmamugt, o zamanlari
hatirlayamiyordu. Bir hikdyeden yoksun ve ¢ogunlukla anla-
silmaz birkag parlak sahneden bagka, cocuklugundan geriye
hi¢bir sey kalmamugtu.

Dogruluk Bakanligi —Yenidil'de Dogrubak (Yenidil, Ok-
yanusya'nin resmi diliydi. Yapisi ve kokeniyle ilgili agiklama-
lar icin EK’e bakiniz.)— gériiniirdeki diger tiim nesnelerden
ilk bakista ayriliyordu. Piramit seklindeki devasa, parlak be-
yaz renkli beton yapinin yiiksekligi ii¢ yiiz metreydi. Wins-
ton'in durdugu yerden, beyaz 6n cephesine zarif harflerle
yazilmus ti¢ Parti sloganini okumak miimkiindii:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CEHALET GUCTUR

Soylenenlere gore, Dogruluk Bakanligi'nin zemin seviye-
sindeki ti¢ bin odasinin, yerin altinda da kollar1 bulunuyordu.
Londra’nin gesitli yerlerinde benzer gériiniime ve biiyiikli-
ge sahip, yalnizca ti¢ bina daha vardi. Cevrelerindeki yapilart
oOylesine golgede birakiyorlard: ki bu dért yapry1 Zafer Ko-
naklar’nin ¢atisindan aymi anda gorebilmek miimkiindi.
Hiitkiimetin tiim organlarinin bolistiraldiagi dort bakanhk
burada bulunuyordu: Haberler, eglence, egitim ve giizel sa-
natlara bakan Dogruluk Bakanligy; savagla hagir nesir olan
Baris Bakanlig1; kanunlari ve diizeni koruyan Sevgi Bakanlig
ve ekonomi islerinden sorumlu Bolluk Bakanlhgi. Bunlarin
Yenidil'deki isimleri Dogrubak, Barbak, Sevbak ve Bolbak’ti.

Gergekten en korkutucu olani, Sevgi Bakanligr'ydu. Bir tek
penceresi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na hi¢ girme-
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mis hatta yarim kilometreden fazla yaklasmamisti. Burasi,
resmi bir isiniz olmadig siirece kapisindan igeri girmenizin
olanaksiz oldugu bir yerdi. Resmi ileri olanlar ise ancak ge-
lik kapilar, gizli makineli tiifek yuvalar: ve tel 6rgiilerle dolu
bir labirentten gegerek igeri girebiliyordu. Bakanhgin dis ba-
rikatlarina agilan sokaklarda bile, siyah tiniforma giymis goril
surath muhafizlar, ellerinde coplariyla cirit atryordu.

Winston ansizin geri dondii. Tele-ekrana bakarken sa-
kin, iyimser bir ifade takinmist1 zira boylesi daha uygundu.
Odadan gegerek kiigiik mutfaga girdi. Bakanlktan giiniin
bu saatinde ayrilarak aslinda kantindeki 6gle yemegini feda
etmisti ve mutfakta ertesi giiniin kahvaltisi i¢in saklanmas:
gereken bir par¢a esmer ekmek diginda bir sey olmadigini
biliyordu. Raftan, i¢inde renksiz bir sivinin oldugu, diiz be-
yaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir siseyi aldi. Kapagi-
n1 agtiginda, burnuna Cinlilerin piring ruhunu ¢agristiran,
mide bulandirici, yagh bir koku geldi. Sividan yaklagik bir
cay fincani kadar doldurdu, kendisini olasi bir soka hazirlad:
ve onu bir ilag igermis gibi yuttu.

Birdenbire yiizii kipkirmizi kesildi, gozlerinden yaslar
geldi. Ictigi sey kezzaba benziyordu; iistelik insan onu yuttu-
gunda, kafasinin arkasina lastik bir copla vurulmusa déni-
yordu. Neyse ki hemen ardindan midesindeki yanma sona
erdi ve diinya, goziine daha negeli gériinmeye baglad1. Us-
tiinde ZAFER SIGARALARI yazan burusuk bir paketten
bir sigara aldi ama sigaray: tedbirsizce dik tutmasiyla igin-
deki tiitiin yere dokiildi. Sonraki sigaray1 yakmay: basard.
Tekrar oturma odasina gegti, tele-ekranin solunda duran
kiicitk bir masanin bagina oturdu. Masanin ¢ekmecesinden
bir kalem sapi, bir miirekkep sisesi ve kirmizi sirtly, mermer

kapakly, orta boy bir bos defter ¢ikard:.
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Her nedense oturma odasindaki tele-ekran aligilmadik bir
konumdaydi. Odanin tiimiine egemen olabilecegi dip duvar
yerine, pencerenin kargisindaki uzun duvara yerlestirilmigti.
Tele-ekranin bir yaninda, daireler yapilirken kitap raflarinin
konulmasi i¢in tasarlandigs belli olan kiigiik bir oyuk vardi.
Winston, o oyukta iyice arkasina yaslanarak oturdugunda,
tele-ekranin goriis alan1 disinda kalabiliyordu. Tabii, sesi du-
yulabilirdi ama boyle kaldig: siirece gériilemezdi. Yapmak
tizere oldugu isi aklina getiren seylerden biri de odanin bu

alisilmadik yapisiydi.

Bununla birlikte az 6nce ¢ekmeceden ¢ikardig: defter de
bu isin aklina gelmesinde rol oynamisti. Defterin tuhaf bir
giizelligi vardi. Yillar iginde biraz sararmuis, piriizsiiz, kay-
gan kagids, en azindan kirk yildir yapilmayan tiirdendi. Yine
de Winston defterin daha eski oldugunu tahmin ediyordu.
Onu, kentin gecekondu mahallelerinden birindeki (hangi
mahalle oldugunu artik hatirlamiyordu) pasakli bir eskici
ditkkdninin vitrininde gérmiis ve onu almak i¢in hemen o
anda kars1 konulmaz bir istek duymugtu. Aslinda Parti tye-
lerinin siradan diikkanlara girmemeleri gerekiyordu (buna
‘serbest piyasada aligveris yapmak’ deniyordu) ama bu ku-
rala siki sikiya uyulmuyordu ¢iinkii ayakkabi bagcig: ve tirag
bicag gibi seyleri bulmanin bagka bir yolu yoktu. Winston,
sokaga bir ugtan diger uca hizli bir bakig atmus, ditkkanin
kapisindan igeri siiziilmiis ve defteri iki buguk dolara satin
almigti. O sirada, onu almak istemesinin belirli bir nedeni
yoktu. Defteri sugluluk duygusu ig¢inde gantasina atip eve
gotirmisti. O, iginde higbir yazi bulunmamasina ragmen,

tehlikeli bir mald.

Winston'in yapmak iizere oldugu sey, bir giinliik tutma-

ya baglamakti. Giinliik tutmak yasa dis1 degildi (artik yasa
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diye bir sey olmadig1 icin hicbir sey yasadisi degildi) ama
Winston'in fark edilmesi durumunda 6liim cezasina garpti-
rilacag: ya da en az yirmi bes yil zorunlu ¢aligma kampina
gonderilecegi neredeyse kesindi. Kalemin sapina bir ug tak-
t1 ve emerek yagini gikardi. Miirekkepli kalem artik miizelik
olmugtu, imza atarken bile nadiren kullaniliyordu ve Wins-
ton, sirf o giizel, kaygan kagidin, titkenmez kalemle ¢izilmek
yerine gergek bir kalem ucuyla yazilmay1 hak ettigine inan-
digindan, gizlice ve biraz da zorlukla bir miirekkepli kalem
edinmigti. Aslinda elle yazmaya aligkin degildi. Cok kisa
notlar disinda her sey Soyleyaz’a yazdiriliyordu ama bunun
simdiki amacina uygun olmadigina hig siiphe yoktu. Kalemi
miirekkebe batirdiktan sonra bir an duraksadu. I¢i iirperdi.
Kalemi k&gitla bulusturabilse gerisi gelecekti. Kiigiik, bigim-
siz harflerle soyle yazdi:

4 Nisan 1984.

Arkasima yaslandi. Tam anlamiyla caresiz hissediyordu.
Her seyden evvel 1984 yilinda olduklarindan dahi emin de-
gildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan epey emin olduguna
ve 1944 ya da 1945’te dogduguna inandigina gore, yaklasik
1984 yilinda olmaliydilar; ancak bir iki yillik fark: kesin ola-
rak saptamak asla miimkiin degildi.

Birdenbire, bu giinliigii kimin i¢in tuttuguyla ilgili bir
meraka kapildi: Gelecek i¢in, heniiz dogmamus olanlar igin.
AKkl, bir an sayfadaki siipheli tarihin etrafinda gezindi, ar-
dindan Yenidil'deki CIFTDUSUN sozciigiine tosladi. Ust-
lendigi isin ne kadar biiytik oldugu ilk kez kafasina dank etti.
Gelecekle nasil iletisim kurulabilirdi? Bu, dogas: geregi ola-
naksizdi. Gelecek ya simdiki zamani andiracakt: ve bu du-
rumda Winston’1 dinlemeyecekti ya da simdiki zamandan
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farkli olacakti ve o zaman da Winston'm iginde bulundugu
zor durumun higbir anlami kalmayacakti.

Oturdugu yerden kalkmadan, 6ntindeki kagida bir siire
alik alik bakt1. Tele-ekrandan gelen ses, rahatsiz edici bir as-
keri marsa dontismisti. Winston'in kendisini dile getirme
gliclinii kaybetmesinin yani sira ne séylemek istedigini de
unutmus gibi hissetmesi ok tuhafti. Haftalardir bu ana ha-
zirlantyordu ama cesaretten bagka seylere de ihtiya¢ duyabi-
lecegi hi¢ aklindan ge¢memisti. Yazma eylemini gercekles-
tirmek kolaydi. Yapmasi gereken tek sey, yillardir zihninin
icinde akip giden o sonsuz ve huzursuz monologu kigida
dokmekti. Oysa su an o monolog bile yok olup gitmisti.
Ustelik varis iilseri dayanilmaz bir sekilde kaginmaya bagla-
musti. Onu kagimaya cesaret edemiyordu ¢iinkii ne zaman
kagisa iltihaplantyordu. Saniyeler akip gidiyordu. Oniinde
duran bos sayfanin, ayak bileginin tistiindeki kagintinin, mii-
zigin tiz sesinin ve cinin yol agtig1 hafif sarhoslugun disinda
hi¢bir seyin bilincinde degildi.

Birdenbire tam bir panik hiliyle ne yazdiginin pek far-
kinda olmadan kaleme sarildi. Kiigitk ama ¢ocuksu el yazi-
s1, Once bityiik harfleri, ardindan noktalama isaretlerini pek
umursamadan sayfada yukar1 agag: hareket ediyordu:

4 Nisan 1984. diin gece sinema. Hepsi de savas filmi. Akde-
niz'de bir yerde bombalanan, miiltecilerle dolu bir gemiyle ilgili
olam ¢ok iyiydi. Pesindeki bir helikopterden yiizerek kagmaya
¢alisan ciisseli, sisman bir adamin sahneleri izleyiciyi pek eglen-
dirdi. Adam, once suda bir liman yunusu gibi girpimirken gorii-
lityordu, ardindan helikopter silahinin nisangdhindan goriindii,
sonra da delik desik oldu ve ¢evresindeki sular pembeye biiriin-
dii. Viicudundaki deliklerden su aliyormus gibi aniden batts.
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O batarken seyirciler kahkahalar atiyordu. ardimdan igi ¢ocuk
dolu bir cankurtaran kayigi goriindii, tepesinde bir helikopter
dolastyordu. Onde orta yash bir kadin oturuyordu. Yahudi ola-
bilir, kucaginda ii¢ -dort yaslarinda kiigiik bir erkek ¢ocuk vardi,
kiigiik ¢ocuk korku iginde qiglk atiyor; basin, iginde kaybolma-
ya ¢alisirmis gibi kadinin gogiislerinin arasina sokuyordu. Ka-
din ¢ocugu kollarinin arasina alip kendisi de korkudan mosmor
kesilmesine ragmen, onu mermilerden koruyabilecekmis gibi
kollariyla ona siper olmaya ¢alistyordu. Ardindan helikopter
iizerlerine 20 kiloluk bir bomba indirdi, korkung bir 151k parlads
ve kayiktan geriye sadece tahta pargalar: kaldi. Sonra kolunu
havaya kaldiran bir ¢ocugu gosteren miithis bir sahne vards,
helikopterin ontindeki kameralardan biriyle ¢ekilmis olmaliy-
di. Partililerin oturdugu koltuklardan biiyiik bir alkis koptu
ama salonun proleter boliimiindeki bir kadin, ansizin bir yay-
gara koparip bunlari ¢ocuklarin oniinde gostermeye hakkiniz
yok, bunlari ¢ocuklarm oniinde gostermeye hakkimz yok diye
bagirmaya basladi. Sonunda polisler onu disar: attilar kadmin
bagina bir sey geldigini diisiinmiiyorum, hi¢ kimse proleterlerin
sozlerini umursamaz, bunun tipik bir proleter tepkisi oldugunu
soyleyip geger. Onlar asla...

Winston, biraz da kramp yiiziinden ac1 gektigi i¢in yaz-
maya son verdi. Tim bu zirvalar1 ortaliga dokme nedenini
bilmiyordu. Fakat igin tuhafi, bunu yaparken zihninde bam-
bagka bir aninin agiga ¢ikmis ve onu, oturup yazma nokta-
sina getirmis olmasrydi. Bugiin aniden eve doniip giinlik
tutmaya karar verme nedeninin de bu diger olay oldugunu
simdi fark ediyordu.

Olay, o sabah Bakanlik’ta meydana gelmisti; boylesine
belli belirsiz bir seye ‘olay” denebilirse tabii.
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Saat on bire geliyordu ve Winston'in galistig1 Arsiv Da-
iresinde Iki Dakikalik Nefret igin hazirlik yapiliyor, san-
dalyeler kabinlerden salonun ortasina taginiyor, biiyiik te-
le-ekranin kargisina konuluyordu. Winston, orta siralardan
birindeki yerini almak iizereyken, tanidik ama o giine dek
hi¢ konusmadig iki kisi aniden salona girdi. Biri, koridorlar-
da sikga kargilagtig1 bir kizdi. Ismini bilmiyordu ama Kurgu
Dairesinde ¢alistigini biliyordu. Kiz, roman yazma maki-
nelerinden birinde mekanik bir is yapryor olmaliyd: ¢iinkii
Winston onu, birkag kez yagl elleriyle bir somun anahtar:
tagirken gormiistii. Ortalama yirmi yedi yasinda, giir siyah
sagly, yuzi ¢illi, atletik ve sert bakugly, fisek gibi bir kizdu.
Cinsellik Karsit1 Genglik Birligi'nin simgesi olan kizil, ince
kusagy, birkag kez tulumunun beline dolamigti. Winston, bu
kiz1 gordiigii ilk andan beri ondan hoglanmamgti. Bunun
nedenini biliyordu. Kiz, hokey sahalarinin, soguk duglarn,
topluca ¢ikilan doga yiiriiyiislerinin ve genel olarak berrak
fikirliligin havasin1 beraberinde tasiyordu. Winston, nere-
deyse tiim kadinlardan, 6zellikle de geng ve giizel kadinlar-
dan nefret ederdi. Parti’nin en fanatik taraftarlari, sloganlar
yutarcasina ezberleyenler, acemi gammazcilar ve agik go-
rislilugi ifsa edenler hep kadinlardi, 6zellikle de geng ka-
dinlar. Fakat bu kiz, Winston'da bir¢ogundan daha tehlikeli
oldugu izlenimini uyandirtyordu. Bir keresinde koridorda
kargilagtiklarinda, yanindan gecerken ansizin attigi bakig
Winston'in igine iglemis, bir anhgina onu dehset i¢inde bi-
rakmigts. Kizin, Diigtince Polisi'nin bir ajani olabilecegi bile
aklindan ge¢misti. Dogrusu, bu pek olasi degildi. Yine de kiz
ne zaman yakinina gelse Winston korkunun yani sira dis-
manlikla karigik tuhaf bir huzursuzluga kapiliyordu.
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Kapidan giren diger kisi ise Winston'in ancak ¢ok az
bilgiye sahip olabilecegi kadar 6nemli ve gézden uzak bir
gérevin baginda olan, O’Brien adinda bir I¢ Parti iiyesiydi.
Siyah tulumlu bir I¢ Parti iiyesinin yaklagtig1 goriildiigiinde,
sandalyelerin gevresinde toplanmis olanlar sessizlige biiriin-
diiler. O’Brien iri ciisseli, giiglii bir adamds; kalin enseli ve
kaba saba, vahsi, giiliing suratliydi. Dis gortintstiniin kor-
kungluguna ragmen, onda seytan tiyii vardi. Gozligiini
durmadan burnunun astiinde duizeltisi, nedense ona dostga
bir hava veriyor ve tuhaf bir sekilde uygar gériinmesini sag-
liyordu. Bu, hala boyle birileri kaldiysa tabii, kargisindaki-
ne enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yiizy1l soylusunu
cagristirabilecek bir hareketti.

Winston, O’Brien’1 yillar iginde birgok kez gormiistii.
Ona kani kaynamist1 ama bunun tek nedeni, O’Brien'in gor-
giili tavirlari ile 6dul déviisgiisiini andiran goriintiisii ara-
sindaki tezadin onun ilgisini ¢ekmesi degildi. Bundan ¢ok
daha 6nemlisi, O’Brien'in siyasi agidan dar gorislii olma-
digina iligkin gizli bir inan¢ duyuyordu. Bu bir inang degil,
yalnizca bir umut da olabilirdi. Yiiziinde, kars1 konulmaz bi-
¢imde, bu hissi veren bir sey vardi. Ayrica, ytiziinden okunan
sey, onun dar goriislii biri olmadig: bilgisi degil, basitce akil
da olabilirdi. Ne olursa olsun, tele-ekrani atlatabilir ve onu
tek bagina yakalayabilirseniz, sohbet edebileceginiz birine
benziyordu. Winston, bu izlenimini dogrulamak i¢in simdi-
ye dek en kiigiik bir ¢aba gostermemisti; dogrusunu soyle-
mek gerekirse boyle bir ¢caba gostermek de olanaksizdi. Tam
o sirada, O’Brien kolundaki saate bakti, on bire geldigini
gordii ve belli ki Iki Dakikalik Nefret sonlanincaya dek Arsiv
Dairesi'nde kalmaya karar verdi. Winston'in birkag sandalye
uzagina oturdu. Winston'in yanindaki kabinde ¢alisan, kum
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renkli saglar1 olan minyon bir kadin aralarinda oturuyordu.
Siyah sachi kiz ise hemen arkalarindaydi.

Kisa siire sonra, odanin ucundaki biiyiik tele-ekrandan,
yag1 bitmis korkung bir makine ¢alistiriliyormus gibi dehset
verici, insanin i¢ini ezen bir konugma yiikseldi. Bu, digleri
kamastiran, tiiyleri diken diken eden bir giiriiltiiydii. Nefret
baglamugti.

Her zaman oldugu gibi ekranda Halk Diigmani Emma-
nuel Goldstein'in yiizii aydinlanmugti. Seyircilerin arasindan
yer yer fisiltilar geliyordu. Kum sarist sagli minyon kadin,
korkuyla karigik bir nefretle ciyakladi. Goldstein bir dének
ve kétii yola sapmus biriydi; ok eskiden (ne kadar eskiden
oldugunu kimse hatirlamiyordu) Parti’nin 6nde gelenlerin-
den hatta neredeyse Biiyiik Birader ile ayn1 seviyede biriydi.
Daha sonra devrim karsiti eylemlere girismis, idam cezasi-
na ¢arptirilmig ama her nasilsa kagip kurtularak sirra kadem
basmugt1. Iki Dakikalik Nefret programlari her giin degisir-
di ama Goldstein'in bagkarakter olmadig1 bir tek program
bile yoktu. ilk hain, Parti'nin safligin1 bozan ilk kisi oydu.
Parti’ye kars1 iglenen tim suglar, tim ihanetler, baltalama
girisimleri, sapikliklar, ayriliklar dogrudan onun 6gretisini
temel almisti. Goldstein, bilinmeyen bir yerde hél4 hayat-
taydi ve entrika ¢evirmeye devam ediyordu; belki denizagir1
bir tilkede maddi destekgilerinin korumas: altindaydi hatta
arada sirada ¢ikan soylentilere gore, Okyanusya'da bir yerde
gizleniyor bile olabilirdi.

Winston'in gogsii sikist. Ne zaman Goldstein’in yiiziinii
gorse ac1 verici ve karmagik duygulara kapiliyordu. Bu, tepe-
sinde beyaz kabarik saglar1 ve ¢enesinde kiiciik bir kegi sa-
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kali ola zayif bir Yahudi yiiziiydi. Zeki bir ifadesi vardi ama
tstiine bir gozlik yerlestirilmis ince uzun burnunun verdigi
bunaklik izlenimi onun bir agidan degersiz goriilmesine ne-
den oluyordu. Yiizii, koyun yiiziinii andirryordu; sesi de ko-
yun sesi gibiydi. Parti ilkelerine kars1 haince saldirilarindan
birine daha yeltenmisti; bu, o kadar abartili ve sapkin bir
saldirtyd: ki gergek olmadigini bir ¢ocuk bile anlayabilirdi
ama yine de sagduyulu olmayanlarin tiim bunlara inanabi-
lecegi diistincesiyle insanlari telasa siiriikleyebilecek kadar
da akla yatkindi. Biiyiik Birader hakkinda atip tutuyor, Par-
ti diktatorligiiniin aleyhinde konusuyor, Avrasya ile acilen
barig anlagmasi imzalanmasini istiyor, ifade 6zgirligiin,
basin 6zgiirligiini, toplant1 yapma 6zgiirliigiing, distince
ozgurligini savunuyor, ¢ilginca devrime ihanet edildigi-
ni haykirryordu. Bir¢ok heceden olusan bu konugma, Parti
konugmacilarinin aligilmig tarzlarinin alayci bir taklidi gi-
biydi ve Yenidil sozciiklerini bile igeriyordu: Konusmada,
herhangi bir Parti iiyesinin gercek hayatta kullanacagindan
daha ¢ok Yenidil s6zciigii yer aliyordu. Bu arada, Goldste-
in'in samimiyetten yoksun, aldatic sézlerinin ardinda yatan
gercek hakkinda en kiigiik bir siiphenin kalmamasi igin, te-
le-ekranda goriinen baginin arkasindan stirekli Avrasya or-
dusu birlikleri geciyordu. Ifadesiz Asyal yiizlerinde sert ve
donuk bakiglar tagiyan askerler saflar halinde ekranda beli-
rip kayboluyor, hemen ardindan yerlerini aynilar1 aliyordu.
Postallarinin gikardig: tekdiize yiiriiyiis sesleri, Goldstein'in
melemeyi andiran sesine karigiyordu.

Iki Dakikalik Nefret’in baglamasinin iizerinden otuz sa-
niye gegmeden salondakilerin yarisindan, kontrolsiiz 6fke
¢igliklar: yiikselmeye basladi. Ekrandaki halinden memnun,

19



