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ADEM GÖKSÜGÜR

1962’de Akhisar’da doğdu. İlkokulu Akhisar’da, ortaoku-
lu Almanya’da tamamladıktan sonra Akhisar İmam Hatip Li-
sesi’ni bitirdi. Cahit Zarifoğlu hayranlığı sebebiyle merhum 
güzel adam gibi Alman Dili ve Edebiyatı okumaya karar ver-
di. Ege Üniversitesi’nde ön lisansını tamamladı. 1989 yılında 
Dokuz Eylül Üniversitesi İlahiyat Fakültesini bitirdi. 1989’dan 
itibaren Milli Eğitim Bakanlığında otuz yıl öğretmenlik yaptı. 
Başta İstanbul ve Ankara olmak üzere birçok sanat galerisinde 
on iki kişisel resim sergisi açtı, edebiyat dergilerinde hikâye, 
şiir ve makaleler yayımladı.

Yazarın yayımlanmış “Zer” ve “İsrafil’in Nefesi” adlı iki ro-
manı bulunmaktadır.

Romanda adı geçen karakterlerin tamamı kurgudur.

Gerçek isimlerle bir ilgisi yoktur.
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Açık pencereden sızan taze yağmur kokusu, bodrum ka-
tındaki yoğun rutubet kokusunu bastırmaya yetmiyordu. Bu 
iç karartıcı izbe boşlukta Asmodeus’un kulak tırmalayan zalim 
sesi bir tılsım gibi yankılanıp rutubetli duvarlarda patladı:

“Ben size elinizden geleni yapmanızı söylemedim! Daha 
fazlasını istiyorum! Anlıyor musunuz beni?” 

“Asmodeus! Sen ki İblis soyunun atasına layık bir komutan-
sın, seninle gurur duyuyoruz.” diye haykırdı arka sıralardan bir 
ifrit. Elindeki salkımdan kopardığı siyah üzüm tanesini ağzına 
atarken yakalanmıştı Asmodeus’a.

“Kes yalakalığı!” dedi Asmodeus, “Kuru sloganlara karnım 
tok. Kaç kere söyledim size, üzüm yemeyin diye. Şarap içecek-
siniz…”

Asmodeus’un bakışlarıyla verdiği emri fark eden kokot kız 
ametist, kadehe doldurduğu şarabı ifritin masasına bırakırken 
çatal diliyle alaycı bir hareket çekmişti. İfritin kulağına eğilip 
“Söylemiştim sana!” dedi.

Sıvaları dökülmüş rutubetli duvarlarda yankılanan Asmo-
deus’un tehditkâr sesi, az sonra patlak verecek arbedenin haber-
cisi gibiydi. Kolay kolay sinirlenmeyen, zorda kalınca yılışarak 
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amacına ulaşan Asmodeus’un sesinde bu kez efemine tondan 
eser kalmamıştı. İnsanları ayartırken genellikle eşcinsel kimli-
ğini kullanan şeytan, takındığı yumuşak tavrı bırakıp erkeksi 
bir maçoluğa bürünmüştü. Bağırarak söylenen sözler, kurul 
üyelerinin uğultularına karışmıştı. 

“Daha ne yapalım?” demişti biri. Uğultular arasından sıy-
rılıp gelen bu cümle kurul başkanını zıvanadan çıkarmaya 
yetmişti. Asmodeus’un masaya inen yumruğu kurul üyeleri-
nin homurtularına son vermiş, masasındaki kalem Lucifer’in 
önüne kadar fırlamıştı. Asmodeus çıldırdığına göre durum 
gerçekten vahimdi. Lucifer kalemi usulca Asmodeus’a uzattı. 
Kırık dökük, yuvarlak bir masa etrafında toplanan şeytanlar 
mahcubiyetten yerin dibine girerken başkan, öfkeli konuşma-
sına devam etti:

“Kalplere atabileceğiniz vesveselerin hepsi bu mu? Hani la-
netli şüpheleriniz, nerede üflemekten bıkmadığınız o hilekâr 
hevesler? Daha kaç kez söyleyeceğim size; bu adam diğerleri-
ne benzemiyor! Hiçbir değeri olmayan, üzerinde durulması 
gereksiz, boş ve geçici düşünceleri harika fikirler olarak yuttur-
duğunuz silik insanlardan biri yok karşınızda. Bu seferki düş-
manımız çetin ceviz, bunu ne zaman anlayacaksınız?”

Başını önüne eğip sinirini yatıştırmak için bir süre bekledi. 
Sesi bu kez nispeten daha sakindi: 

“Gönüllü kölelerimiz ölmek için yaşıyor. Neden? Çünkü 
biz böyle istiyoruz. Ama düşmanlarımız sonsuza kadar yaşaya-
bilmek için ölüyor. Ölüm her an kölelerimizin ensesindeyken, 
düşmanlarımız ölümü kovalıyor. Ölümün ilk defa korktuğuna 
tanık oldum… Düşünebiliyor musunuz, korkudan tir tir titre-
di ölüm. Eminim aranızda bunu benden başka fark eden olma-
mıştır. En ufak ayrıntıyı yakalayıp karşı tavır geliştirmedikçe 
başarı kazanmamız mümkün değil.” 



Hazar 7

Oflayıp puflamaya başladığı anda sinirleri tekrar tepesine 
çıkmıştı Asmodeus’un: 

“Hayatına girmediğim kimse neredeyse kalmadı. ‘Emret Lor-
dum!’ diyenlerin canı cehenneme! Bana bu çocuğu getirin!”

Kürsünün hemen karşısında lakayıt bir biçimde oturan yar-
dımcısı Baalberith’e buyurgan bir ifadeyle baktı: 

“Kime söylüyorum ben?”

Baalberith toparlanıp bakışlarını yerden kaldırdıktan sonra 
Asmodeus’la göz göze geldi. Asmodeus devam etti:

“Tanrının lanetiyle onurlandırılmış atamız İblis, büyük ön-
derimiz… Onun yüzüne bakacak yüzünüz kaldı mı? Yüce İblis 
bu çocuğun atasını bile özgürleştirip kölelikten kurtardı. Çev-
resi aşılmaz duvarlarla çevrili cennetten çıkarmak için çok de-
ğil, sadece bir tek vesvese kullandı. Dünya cehennemini ‘tatlı 
cazibe’ diye yutturdu. Bize ne oluyor da parmak kadar çocuğu 
çökertemiyoruz? Peygamber değil ya bu çocuk!”

“Cennetten çıkarıldığında Âdem de peygamber değildi.” 
diye itiraz etti başkan yardımcısı.

“Ama sıradan bir insan da değildi.” diye gürledi Asmodeus.

“Onu baştan çıkaran da bizim gibi sıradan bir şeytan değil-
di.” dedi başkan yardımcısı Baalberith.

Asmodeus bakışlarını yana çevirip gözlerini kapattı. Derin 
bir nefes aldı, güya sakinleşmeye çalışıyordu. Yine de sinirleri-
ne hâkim olamamıştı:

“Hep bahane, hep bahane… Ne zamandır tanırız birbiri-
mizi. Koşullara göre yöntemlerimizin değişebileceğinden ha-
beriniz yok. Beni can kulağıyla dinlediğinizi bile sanmıyorum. 
Kimim ben ve neler söylüyorum?” 
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Asmodeus konuşmuyor, âdeta çığlık atıyordu. Bu hâliyle 
kurul üyelerini gerdiğini fark ettiği anda yapmacık da olsa yu-
muşamaya başladı. Maço jargonları terk ederek sesini tekrar 
inceltti:

“Ben ki cehennemin eşcinsel şehvet prensiyim. Ceddim 
koskoca Lut kavmini helak etti. Ama benim zavallı şeytanlarım 
küçük bir çocuğu teslim almaktan aciz.”

Kürsüdeki içkisinden bir yudum aldı, ağzını çalkalayıp yut-
tu. Kırıtan bir hareketle kadehi masaya bırakırken eline yan-
sıyan kadınsı kırılma üyelerce takdire şayan bulundu. Bu kez 
nasihat çeker gibi konuştu:

“Enokyan lügatindeki kelimelere de o kelimeleri yan yana 
dizenlere de lanet olsun! Bırakalım bu satanist köleleri. Onlar 
zaten bize tapıyor, biz ölümü öldüren katillerin peşine düşe-
lim. Kutsal cehennemle onurlandıralım onları.”Üyelerden 
Muzungu Maya derin bir nefes aldı, bütün cesaretini toplayıp 
önerisini sundu:

“Zaaflarından yararlanıp onu tuzağa düşürmemiz gerekiyor 
Sayın Başkan. Biz şeytanız ve bizim yöntemimiz belli.” 

“Reddedildi!” dedi Asmodeus, “Bu yöntemi daha önce de-
nedik. Bunu bile bile nasıl böyle bir öneri getirebiliyorsun? Bu 
çocuğun zaafları onu indirecek cinsten değil. Egemenliğimizin 
önündeki en büyük engeli ortadan kaldırırken basit hesaplar 
yapmayı aklınızdan çıkarın.”

Bütün bu olup bitenler bir kadının süregelen kâbuslarından 
biriydi. Zavallı kadının rüyası yine böyle başlamıştı…

Yastığı terden sırılsıklam olmuştu ve yanında mışıl mışıl 
uyuyan kocasının hiçbir şeyden haberi yoktu. Birisi zavallı ka-
dını bu kâbustan uyandırmalıydı. Ne yazık ki bunu yapacak 
uyanık tek bir kişi yoktu ortalıkta. Uykusunun uyanmaya en 
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yakın anında nasıl olur da uyanamazdı insan? Çığlık atmak is-
tedi ama nafile. Sesi çıkmıyordu…

Şehvet şeytanı Asmodeus kurul üyelerine haykırmaya de-
vam etti rüyasında. Sesi yine sertleşmişti:

“Hepinize lanet olsun. Bu işi kendi yöntemlerimle bizzat 
ben halledeceğim. Bu çocuğu ortadan kaldırmak için verdiği-
miz çabaya bakın! Gören de topyekûn bir ülkeyi yok ediyoruz 
sanacak.”

Sinsiliğiyle tanınan Sabazios söz aldı:

“Bu çocuğu ortadan kaldırmanın değil bir ülkeyi, tüm dün-
yayı ortadan kaldırmak anlamına geldiğini hepimiz biliyoruz. 
Çocuk çok güçlü bir dua almış. Tuzaklarımızdan nasıl kurtula-
cağını anında sezip önlemini alıyor. Kılıktan kılığa girdiğimiz 
hâlde bugüne kadar onunla baş edemedik. Size katılıyorum 
Sayın Başkan. Bu işi kendi yöntemlerinizle yapmanız konu-
sunda size tam yetki veriyorum. Benimle aynı fikirde olanlar 
el kaldırsın.”

Eller bir bir havaya kalkmaya başladı. Yirmi kişilik üst kurul-
dan iki el dışındaki tüm eller kalkınca başkan sonucu açıkladı:

“Karar, oy çokluğuyla alınmıştır.”

Asmodeus ahşap çekicini masaya vurduktan sonra toplantı 
sona erdi. 

Genç kadın rüyasının tam da bu yerinde, “Zavallı çocuğa 
ne yapacaklar?” diyerek korkuyla ağlamaya başladı, ne yazık ki 
kendisini işiten yoktu.

Asmodeus tüm cazibesini takındıktan sonra ilk ergen-
lik çağındaki genç çocuğun odasına süzüldü. Çocuk uykuyla 
uyanıklık arasında, gözleri yarı kapalı hâlde sırt üstü uzanmıştı. 
Şeytan onun, “euzü besmele” çekip önlem alacağından emindi. 
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O hâlde bu önlemi boşa çıkaracak bir donanımla üzerine gi-
dilmeliydi. Usulca yanına yaklaşıp aniden çocuğun üzerine çö-
reklendi. Çocuk uyanmıştı… Uyanır uyanmaz eşcinsel şeytanı 
üzerinde görünce bir süre tepkisiz kaldı. Aynı tepkisizlik şey-
tanda da vardı. Şeytan, genç adamdan gelecek dualardan sonra 
ne yapacağına odaklanmıştı. Fakat genç adam dua etmek yeri-
ne hiç beklenmedik bir tepki vermişti:

“Sen misin deyyus?”

Çocuk bu cümleyi o kadar rahat söylemişti ki sesinde panik-
ten eser yoktu. Asmodeus’un gerilmiş bütün kasları gevşedi, 
beklemediği bu cümle karşısında boşluğa düştü. Bu kez hamle 
sırası genç adamdaydı. Şeytanın gırtlağına yapışıp nefesini ke-
secek kadar sıktı. Aynı anda da “euzü besmele” çekip okumaya 
başladı. Şeytan bir yılanın deri değiştirdiği gibi kadınlık kisve-
sinden sıyrıldı, çığlıklar atarak, kaçıp gitti. Genç adamın elinde 
sadece şeytanın buruşmuş kisvesi kaldı. Yere bırakır bırakmaz 
o da yok olup gitti.

Şeytanın acı çığlığıyla uyanan genç kadın yatağından fırladı. 
Kocası hâlâ mışıl mışıl uyuyordu…

Uykuyla arası daha önce hiç bu kadar kötü olmamıştı genç 
kadının. Vakit gece yarısını geçmişti ve neredeyse her gün aynı 
kâbusu görüyordu. Kimdi bu çocuk? Ya da genç adam mı de-
meliydi? Şeytanların onunla ne alıp veremediği vardı? Kendi 
derdi kendisine yetmezmiş gibi bir de kim olduğunu bilme-
diği birinin derdine düşmüştü. Yoksa bu, Allah’ın kendisine 
gelecek hakkında gösterdiği ilham dolu bir rüya mıydı? Kafası 
çok karışıktı. Gördüğü rüyaları anlatmaya çekiniyordu. Yaşa-
dığı ruhsal travmanın rüyalara yansıması diyecekler, belki de 
psikoloğa gitmesi için baskı yapacaklardı. En güvendiği kocası 
bile geçenlerde hafifçe çıtlatmıştı bu konuyu.
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Her ne olursa olsun hayatındaki o önemli eksiklik uykula-
rını kaçırıyor, uyuduğu anda da kâbuslara dönüyordu. Buna-
lımın eşiğine gelen kadın bin yıl önce yıkılmış Hazarya Ha-
kanlığının tek geliniydi. Kocasını büyük bir tutkuyla seviyor, 
kimseye nasip olmayacak kadar da seviliyordu. Hanedana bir 
erkek evlat doğurması ondan istenen tek şeydi. Kimsenin do-
kunmaya dahi cesaret edemediği istikbalinin kuytusuna yasla-
nıp hayal kurmaktan bıkmıştı artık. Yatağa girer girmez uykuya 
dalan kocasının uyumadan önceki mahzun bakışlarıyla dağılıp 
gitmişti. Yorgun yüreğinde kopan fırtınaları tarif etmek im-
kânsızdı. Ailenin yaşlı mensupları hanedanlığın son vârisi olan 
genç adamın asli görevini yerine getiremeyen bir kadına fazla-
sıyla tahammül ettiğini düşünüyordu. Efsanevi masalları arat-
mayacak aşk serüvenlerini dillere destan bir düğünle taçlandı-
ran Barlas ve Gökçe, beş yıllık evliliklerinin meyvesini almak 
istiyordu artık. Sorun Gökçe’deydi ve dünyanın en meşhur 
sağlık merkezlerinde gördüğü pahalı tedaviler kâr etmemişti.

Genç adam arkasını dönüp yatmadan önce karısının alnına 
kondurduğu iyi geceler öpücüğüyle onu teselli etmek istediğini 
hissettirmişti. Ailesinin aksine o, karısındaki kısırlığı ayrılık se-
bebi olarak görmüyordu. Onun ne günahı vardı ki? Asil bir aile-
ye böyle hafifmeşrep bir bakış açısı yakışır mıydı? Ama yine de 
herkes gibi o da biliyordu ki zavallı karısının boğazına düğüm-
lenen sözcükleri eritecek tek şey hanedana verilecek müjdeydi.

Çocukluktan beri en büyük tutkusu olan resim sanatına bile 
heves bırakmamıştı içindeki bu sıkıntı. Hanedana gelin geldiği 
günden beri büyük bir tutkuyla resimler yapıyordu. Bu beş yıla 
yaklaşık otuz tablo sığdırmıştı ki odaların tamamını en az birer 
tablosu süslüyordu. Artık tabloları asacak yer kalmamıştı ama 
o, resim yapmaktan yine de vazgeçmiyordu. Sergi açmak ya da 
resimlerini satmak gibi bir kaygısı da arzusu da yoktu. Akraba, 
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eş ve dostlarına hediye ettiği resimlerin hayranlıkla izlenmesi 
onun için ücretlerin en kıymetlisiydi. Zira takdir edilip beğe-
nilmenin kıymeti parayla pulla ölçülemezdi. Fakat artık hayata 
küsmüştü ve resim yapacak ne gücü kalmıştı ne de hevesi.

Pek dindar sayılmayan Gökçe son aylarda yaptığı duaların 
kabul olmamasına hayıflanırken, diğer yandan dualarının çı-
karcı bir ilişkiye dayanmasından rahatsız oluyordu. “Çok şey 
mi istiyorum, sadece bir erkek evlat, hepsi bu!” dedi. Yüre-
ğinde fırtınalar kopan kadın, ne yaparsa yapsın kocasına karşı 
hissettiği mahcubiyetin baskısından kutulamıyordu. Tarihin 
tozlu sayfalarında kaybolup gitse de sonuçta bir döneme dam-
ga vurmuş önemli bir hakanlıktı Hazarya. Hanedanı yok olma 
tehlikesiyle karşı karşıya getiren kadın olmak, altından kalkıla-
cak bir sorumluluk değildi. 

Hazarya Hanedanı, Tebriz’de yaşayan acemlerin bile gıp-
tayla baktığı bir hanedandı. Zenginlikleriyle böbürlenmeyi 
sevmeyen mütevazı hanedan, bu özellikleri sebebiyle çok sevi-
liyordu. Giyim kuşamları, olgun hâl ve hareketleriyle toplum-
daki saygın yerlerini korumayı bilecek kadar dikkatliydiler. 
Her şey çok iyiydi de bu gidişle Hazaryalılar, damatların ege-
menliğine girecek gibi görünüyordu. Hanedanın iki yaşlı lide-
rinden biri olan Sungur Bey ölünce tüm yetkiler yaşça daha 
küçük olan kardeşe yani Yaman Bey’e geçmişti. Yaman Bey, 
sülalenin yaşayan tek erkek çocuğu olan Barlas’ın erkek evlat 
sahibi olmamasını fazlasıyla dert ediyordu. Çok zor bir kararın 
eşiğindeki Yaman Bey, aynı gerekçeyle otuz yıl önce babasının 
kendisine yaşattıklarını şimdi oğluna yaşatacaktı. Bir yemek 
tertip edip konuyu oğlu ve gelinine açma niyetindeydi.

Gökçe’yi derinden yaralayacak olan o talihsiz davet gelip 
çatmıştı. Hanedanın lideri Yaman Bey ve eşi Ayça Hatun, bir-
çok aşçı ve hizmetçi tarafından özenle hazırlanmış masanın 



Hazar 13

başköşesindeki yerlerini almış, oğullarıyla gelinlerini bekliyor-
du. Ayça Hatun altmışlı yaşların olgunluğuna yakışır türden 
koyu renkli kıyafetler giymiş, açık kahve tonundaki boyayla 
kapatmaya çalıştığı kırlaşmış saçlarını topuz yapıp ince bir 
fileyle toplamıştı. Yüzüne sürdüğü mat fondöten sayesinde 
cildindeki kırışıklıklar kısmen de olsa perdelenmişti. İran’da 
yaşayan kadınların vazgeçilmez alâmetifarikası abartılı sürme, 
pek ona göre değildi. O, bunun yerine sade bir sürmeyi tercih 
ediyordu. Bu hâliyle olduğundan en az on yaş genç gösteren 
Ayça Hatun bir hanedan hanımefendisi olduğunu hissettiri-
yordu. 

Yaman Bey’in tütün içmekten sararan beyaz kaytan bıyıkla-
rının, gençlik yıllarında kızların yüreklerini epeyce hoplattığı 
belli oluyordu. Koyu şarabi gömleğinin cebine iliştirip yarı-
sını dışarı sarkıttığı beyaz ipek mendiliyle karısından on beş 
yaş büyük olduğunu gizlemeye çalışıyordu. Dış görünüşlerine 
yansıyan ciddiyet söze nasıl başlayacaklarının provası niteli-
ğindeydi. 

Genç âşıklar içeri girer girmez yüzlerindeki hüzün dolu 
ifade salondaki ihtişamı gölgelemeye yetmişti. Yaman Bey ve 
Ayça Hatun, zarif bir hareketle ayağa kalkıp oğullarıyla biricik 
gelinlerini bir misafir gibi karşıladı. Soğuk bir merasimle baş-
layan bu karşılama sadece Barlas ve Gökçe tarafından değil, 
el peçe divan duran hizmetçiler tarafından da garipsenmişti. 
Herkes masadaki yerini aldıktan sonra Yaman Bey buyurgan 
ama asil bir tavırla hizmetçilere seslendi:

“Bütün yemekleri masadaki yerlerine koyduktan sonra çı-
kabilirsiniz.”

Bu hiç de olağan değildi. Hizmetçiler az sonra gerçekleşe-
cek konuşmalara şahit olmamalıydı. Mutfakta ya da hizmetçi 
odalarında yapılacak basit dedikodular yüzünden oğullarıyla 
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gelinleri arasında yaşanan aşkın asaleti kırılmamalıydı. Hiz-
metçiler söyleneni yapıp dışarı çıktılar. 

Ayça Hatun çorbayı servis etmek üzere ayağa kalktığında:

 “Siz oturun anne, hizmet etme onurunu lütfen bana bahşe-
din!” dedi Gökçe. 

“Olmaz kızım, sen otur!” dedi Yaman Bey, “Böyle olmasını 
ben istedim.” 

Gökçe, geleneklerde bir gelinin kayınpederine itiraz etmesi 
doğal sayılabilseydi ne söylemek isterdi, bunu düşündü. Birik-
tirdiği kelimeleri kafasında yan yana dizdi. Dudaklarına yansı-
mayan cevabını, hayal dünyasında bir çırpıda haykırdı kayın-
pederine: 

“Demek şimdiden misafir muamelesi görmeye başladım 
babacığım, öyle mi? ‘Sen benim biricik gelinimsin.’ deyip bana 
sarıldığın günler geride kaldı, öyle mi?” 

Cümleler hayal dünyasında yankılanmasına rağmen etki-
si odadaki herkes tarafından rahatlıkla hissedilmişti. Yaman 
Bey’in konuşmasındaki ilk cümle de bunun ispatı gibiydi:

“Sessiz çığlıklarını duyabiliyorum kızım. Lakin içinde bu-
lunduğun durum seni İsrailoğulları’nın annesi olan Sara Ha-
tun ile aynı makama getirdi. Hazaryalılar olarak Şamanizm’den 
sonraki dinimizin Musevilik olduğunu unutmayın. Her iki 
dinden de çok güzel şeyler öğrendik. Hz. İbrahim’in bereketi 
sadece yiyecek ve içeceklerle değil, evlatlarıyla da tecelli ettiyse 
bunda en büyük pay, şüphesiz Sara Hatun’undur.”

Sözü bu kez kayınvalide aldı:

“Çok gerilere gitmeye gerek yok.” dedi, “Birkaç yıl önce, 
1959’un Aralık ayı olması lazım, dillere destan bir düğünle evle-
nen Şah Muhammed Rıza’yı hepimiz biliyoruz. Sonuçta biz de 
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İran’da yaşıyoruz. Şah, kendisine çocuk veremeyen kraliçe 
Süreyya’yı boşayıp bizim soydaşımız olan Farah’la evlenmedi 
mi?” 

“Şunu bil kızım,” dedi Yaman Bey, “hiç kimse Barlas’ın seni 
boşamasını istemiyor. Bizi kuşatan çevre kültürlerde çok eşlilik 
yaygın olmasına rağmen Hazaryalılar olarak bizler, asırlar bo-
yunca tek eşliliği tercih ettik. Bu kuralı şimdiye kadar sadece 
büyük kızım Belkıs için bozmuş olduğumu biliyorsunuz. Şim-
diyse damadım Ayaz’ın evlat sahibi olma arzusunu kızım Bel-
kıs nasıl hazmettiyse sen de Barlas’ımın baba olma arzusunu 
hazmedecek ve gereğini yerine getireceksin.”

“Tabii efendim!” demekle yetindi Gökçe.

Şahın zümrüt yeşili gözlerini görüp de âşık olduğu dünya-
lar güzeli prenses Süreyya… 1951 yılındaki şatafatlı düğünü 
her genç kız gibi kendisi de çok iyi hatırlıyordu. Güzelliği ve 
Avrupa’da tasarlanan gelinliği ile dillerden düşmeyen Süreyya, 
hanedana çocuk verememişti. Avrupa’nın en ünlü doktorları 
seferber edilmişti ama beklenen çocuk bir türlü gelmemişti. 
Hanedan, Şah ve Süreyya’nın ayrılmasını isteyince Şah tered-
düt etmeden Süreyya’yı bir kalemde silmişti. Hâlbuki onların 
aşkı bin bir gece masallarını aratmayacak kadar ihtişamlıydı. 
Hanedanın geleceği Şah için önemli olabilirdi, bu bir nebze ol-
sun anlaşılabilirdi. Lakin bin yıl önce yıkılmış bir hakanlığın 
hanedanına erkek çocuk bırakamamanın nasıl bu kadar abar-
tılabildiğini düşündü. Süreyya, yüklü bir nafaka ve mücevher-
leriyle birlikte Avrupa’ya sürgüne gönderildiğine göre aynı 
akıbet kendisini de bekliyor olabilir miydi? Bir çocuk büyük 
aşkların köküne kibrit suyu dökebiliyorsa bu nasıl aşktı? Aşkın 
kanunu böylesine zalimce mi yazılmıştı?

Gökçe çorbasından bir kaşık bile içmedi. Kaşığı bırakıp ba-
şını önüne eğdi. Peçetesine damlayan gözyaşları masadakiler 
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tarafından net bir şekilde fark edildi. Herkesin gözü ondaydı, 
söylenenlere tepkisinin ne olacağı merakla bekleniyordu. Ka-
yınpederi ve kayınvalidesinin kurşun kadar ağır sözlerinden 
sonra havadan sudan konuşmak mümkün değildi. Gökçe izin 
isteyip masadan kalktı, Barlas da peşinden gitti. Gökçe odası-
na geçerken zevkine göre döşediği mabeyne göz ucuyla bak-
tı. Kendisine beş yıl ev sahipliği yapan bu salon, eşyalar ve ev, 
kendisi için yabancı bir mekân olacaktı yakında. Gelin olarak 
geldiği bu görkemli malikâneye ilk zamanlar alışamamış, uzun 
süre eşyalara bir yabancı gibi dokunmuştu. Şimdiyse bu his 
tekrar geri gelecekti. Hizmetçiler bundan böyle sadece kendisi 
için bel kırıp “hanımım” demeyecekti. Daha da önemlisi sade-
ce kendisine ait olan ve efsanevi masalları kıskandıracak bir 
aşk yaşadığı kocası Barlas, artık başkasında huzur arayacaktı. 
Bundan böyle Barlas’a her baktığında gözlerine değen başka 
gözlerin yansımasını görecekti. Peki akşamları eve geldiğin-
de onu kendisi mi yoksa kuması mı karşılayacaktı? Hangisine 
“ömrüm” diyecekti? Bu ifadeyi başkasına hitaben söylediğini 
bile bile aynı duyguyla bir daha kendisine söyleyebilecek miy-
di? Söylese bile Gökçe aynı duyguyla o sözden alması gereken 
aşk dolu mesajı alabilecek miydi? Bu güzel söz bundan böyle 
anlamsız, içi boş bir sesten ibaret mi kalacaktı?

Çok eşlilik ve kıskançlık konularını tartıştıkları bir gün, 
Barlas’a söylediği çarpıcı sözleri hatırladı. Ona demişti ki: 

“Bir erkeğin tek kadını olmak o kadını dokunulmaz kılar. 
Bir kadınla bir erkek arasındaki sevdanın en el değmemişi 
Âdem ve Havva’ya nasip oldu. Umarım onlara nasip olan sev-
dayı biz de ömür boyu yaşarız. Eşini kıskanmayan tek kadın 
Havva anamız olmuştur. Son nefesime dek başka kadınları kıs-
kanmama sebep olacak tavırları bana yaşatmayacağını biliyo-
rum. Sen benim için bu yüzden özelsin.”

Yanılmıştı… 


