




“En derin yaralarla başlar en derin gülücükler... 
En yüksek uçurumlardan düşerken öğrenirsin uçmayı... 

En derin denizlerde boğula boğula başarırsın tek bir nefesle 
yaşamayı...”





Arkanıza yaslanın ve düşünün…
“Ölüm olmasaydı ne olurdu?” diye...

İnsanların ölümsüzleştiğini düşünün... 
Ne olurdu hâlimiz, kim tutardı insanoğlunu? 

Kim frenlerdi ihtirasını? 
Azgınları, sapkınları, zalimleri, kâfirleri, 

Hainleri, gafilleri kim zapt ederdi? 
Nemrutlardan bunaldık mı;

“İyi ki ölüm var…” deyip teselli oluyoruz. 
Firavunun zulmünden gına geldi mi;
“Ölüm var…” deyip teselli oluyoruz.

Zalimlerin eline düştük mü;
“Ölüm var…” deyip teselli buluyoruz.

Ya ölüm olmasaydı, ne teselli ederdi bizi?
Ölüm herkes için en adil eşitliktir.

Çünkü toprak olmayacak olan yoktur.
Herkes geldiği yere iade edilecektir





“Benden uzaklara gidiyorsan,
bensiz de yaşayabilmelisin...”

AYRILIĞA KAÇIŞ!

Sabah işe gitmek için kurduğu saatin alarmı çalarken 
o hâlâ mutfak penceresin önündeki kanepede iki 

büklüm uyuyordu. Bedeni kaskatı kesilmişti. Başı çok 
ağrıyordu uyandığında. Günlerdir hep aynı rüyayı görü-
yordu. Güzel bir şekilde başlayan rüya kâbusa dönüşü-
yordu sonrasında. Yüzünü seçemediği küçük bir çocuk 
geliyordu yanına; bazen elinde bir şeyler oluyordu, onla-
rı uzatıyordu Zeliha’ya. Fakat Zeliha tam almak için elini 
uzattığında çocuk bağırarak:

“Neden beni bıraktın?” diye hesap soruyordu. Her 
defasında Zeliha da ona soruyordu:

“Sen kimsin? Bana neden hesap soruyorsun?” diyor-
du. Ama çocuk aynı öfkeli ses tonuyla bağırarak kaybo-
luyordu. Bu gece de aynı kâbusları görmüştü ve iyice 
sıkılmıştı bu çocuktan. Kimdi? Ondan ne istiyordu? Bil-
miyordu… Tanımıyordu çocuğu…

 Gördüğü kâbusun etkisinden bir an önce çıkmak 
için elini durmadan çalan telefonun alarmını kapatmak 
için yerde gezdirdi. Telefonu bulunca sanki zamansız 
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çaldığı için onu cezalandırırcasına hınç ile tuşlarına bastı 
ve sonra halının üzerine fırlattı. İlk etapta nerede olduğu-
nu anlayamadı. İstanbul’daki evlerinde, Mehmet’in ya-
nında uyanma hayallerinden yenice kendine geliyordu. 
Boş gözlerle etrafı inceledi. Evet, burası Zeliha’nın yeni 
yaşam alanıydı. Gitmesi gereken bir işi vardı. Onu bek-
leyen hastaları vardı. Üç gün öncesi kiraladığı muayene-
haneye yeni eşyalar almıştı dün. Onları yerleştirmeliydi. 
Ama açılamıyordu bir türlü. Beş dakika kadar kanepede 
oturup mutfak rafında asılı duran poşetin içindeki kuru 
çerezlere baktı. İstanbul’dan gelirken getirmişti onları ve 
poşetin ağzını bile açmamıştı. Belki de çoktan nemlen-
mişti o kuru çerezler. Oysa Mehmet olsaydı her akşam 
olduğu gibi çayın yanındaki koyu muhabbetle biterdi 
onlar. Şimdi ise günlerdir aynı yerde asılı duruyorlardı. 

Uyuşuk olan bacaklarının harekete geçmesi için bir-
kaç kez vurdu onlara. Sallanarak ayağa kalktı ve buzdola-
bından aldığı soğuk suyla elini yüzünü yıkadı. 

Kızının odasına kafasını uzattı. Belli ki Çiğdem diğer 
günlerde olduğu gibi bugün de annesini rahatsız etme-
den kalkmış ve giyinip okuluna gitmişti. Zeliha’nın içi 
acıdı kızına kahvaltı hazırlayamadığı için. Dokuz yaşın-
daki bir kız için bu kadar sorumluluğun fazla olduğu-
nu düşündü. Alıştığı ortamdan, doğduğu evden ve en 
önemlisi de babasından ayrı olan kızına yeni bir şehre 
alışma zorunluluğu getirdiği ve bu durumu aşarken onu 
yalnız bıraktığı için kendini suçlu hissetti. 

“Alışacak! Sonunda Çiğdem de bu duruma alışacak 
ve babasından uzak yaşamayı kabullenecek!” dedi kendi 
kendine.
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Yatak odası diye kendine ayarladığı ama henüz tek bir 
yataktan oluşan odaya girdi. Bavuldan çıkarttığı buruşuk 
bir tişörtü üzerine geçirdi. 

Mesai çoktan başlamıştı ve o hâlâ evdeydi. Arabayı 
ivedilikle sürdü hastaneye. Önce servise çıkıp hastala-
rı kontrol etmesi lazımdı ama buna zaman kalmamıştı. 
Kantinden kendine büyükçe bir fincan kahve aldı ve 
polikliniğe geçti. Kapı önünde yirmi kadar kadın sıra 
oluşturmuşlar, muayene olmak için onu bekliyorlardı. 
Yanlış teşhiste bulunmamak için olanca gücüyle dikkatli 
davranıyordu. Beyni inliyor ve duyduklarını algılamıyor 
gibiydi. 

Öğle arasında, hastanenin tam karşısında kiraladığı 
muayenehaneye gitti. İçerisi çok dağınıktı. Düzeltmeye 
nereden başlayacağını bilemeyerek biraz dolandı içeride. 
İstanbul’daki muayenehanesine pek benzemiyordu bu-
rası. Oradakini Mehmet kiralamıştı yıllar öncesi ve sırf 
o istediği için Kadıköy’deki o yeri çok yüksek bir paraya 
tutmuştu. Henüz kendisinin bile bir muayenehanesi yok-
ken sırf karısı mutlu olsun diye yapmıştı ve son teknoloji 
aletler ile donatmıştı orayı. Zeliha içeri girdiğinde se-
vinçten havalara uçmuş ve Mehmet’e nasıl teşekkür ede-
ceğini bilememişti. Şimdi ise bazı aletlerini Antalya’daki 
arkadaşlarından ikinci el aldığı muayenehanesini yoluna 
koymak ona ağır geliyordu. Hastaların beklemesi için 
girişe yerleştirilecek olan koltuklar gelişi güzel duvar di-
binde; muayene sedyeleri ise bir perde ile ayrılacak olan 
iç bölümde henüz monte edilmemiş şekilde duruyordu.

Bugün de içerisini düzeltmek istemediğine karar ve-
rerek camın önündeki deri koktuğun kolçağına dayandı 
ve dışarıdan gelip geçenleri izlemeye başladı. 
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Kapının önüne bir araba geldi. İçinden dokuz aylık 
hamile bir bayanla eşi indi. Adam kendini tanıttı. İlçenin 
en zengin iş adamıymış. Zeliha’nın iyi bir kadın doğum 
doktoru olduğunu duyduklarından karısının doğumu için 
başka şehre gitmeye gerek görmemişler, doğrudan ona gel-
mişler. Zeliha hemen el çabukluğuyla muayene sedyesini 
ve ultrason aletini hazırladı. Sabahtan beri olan durgun ve 
yılgın hâlini gizleyerek hızlıca yeni aldığı örtüleri çıkarttı. 
Henüz bir yardımcı ayarlayamadığı için de özür dilemeyi 
ihmal etmedi. Kadının doğumu yakın gözüküyordu. 

Zeliha onu hastaneye yatırmak istemişti ama kadın 
sancıları başlayınca gelmek istediği için onlara cep tele-
fonu numarasını verdi ve gece gündüz hiç çekinmeden 
kendisini arayabileceklerini söyledi. Adam çıkarken mu-
ayene ücretini bile sormadan bir tomar para koydu ma-
saya. Anlaşılan, “Siz bizi memnun ederseniz biz de sizi 
memnun ederiz.” demek istiyordu. Zeliha parayı eline 
alıp “Bu çok…” der gibi baktı adama. Adam gülümse-
yerek iyi günler diledi ve karısının koluna girerek çıkıp 
gittiler. Konuşmadan mimik hareketleriyle anlaşmışlar-
dı. Zeliha içinden:

“Böyle kibar insanlar da var demek ki burada.” diye 
geçirdi.

Öğleden sonraki mesai için tekrar hastaneye döndü, 
duygusuz, ruhsuz ve mat bir yüz ifadesiyle. Kaldığı yer-
den yine hastaları muayene etti. Sabah verdiği tahlil so-
nuçlarını getirenlere ilaç yazdı. Saat dörde gelince hasta-
lar bitmişti. O da sabah kontrol etmesi gereken servisteki 
hastaların yanına gecikmeli de olsa çıktı. Hemşirelere 
özel odayı hazır etmelerini, her an oraya doğum yapacak 
bir hasta yatırabileceğini söyleyince, Fadime Hemşire:
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“Özel oda dolu Doktor Hanım…” dedi.
Zeliha şaşırdı. Çünkü hastanenin tek kadın doğum 

doktoru kendisiydi ve bu servise yatan hastalardan ilk 
onun haberi olurdu. Yeni hasta yatırmadığına göre özel 
oda nasıl dolu olabilirdi ki? Aslında hastanede özel bir 
oda falan yoktu. Ama küçük bir ilçenin, tek hastanesin-
deki tüm odalar genellikle dört ve altı yataklıydı. Her 
servisin en son odaları küçük olduğu için oraya tek yatak 
sığıyordu ve sanki tek kişiye özelmiş gibi olduğundan da 
oraya “özel oda” diyorlardı. O odaya öğleyin muayene-
haneye gelen iş adamının karısını, doğumdan sonra ya-
tırmak istiyordu Zeliha.

“Yeni hasta yatırmadık. Odada kim var?”
“Hasta bizim değil. Çocuk servisinden Gülay Hanım 

gönderdi.”
“Çocuk servisi dolu muymuş?”
“Hayır. Boş yatak var. Ama oranın özel odası dolu ol-

duğu için hasta bizim serviste.”
“Ne alaka ya? Normal odaları beğenmeyip özel oda 

isteyen bu hasta da kimmiş?” derken bir yandan da oda-
nın kapısına gelmişti Zeliha. Kendisiyle konuşan Fadime 
Hemşire de peşinden gelerek ona bir şeyleri izah etmeye 
çalışıyordu.

“Şey… Doktor Hanım… Ayşegül var orada. Onların 
durumları biraz farklı. Bu odada kalmaları daha uygun.” 
diyordu ama Zeliha söylenenlere kulak vermeden oda-
nın kapısını açmıştı bile. 

Yatak boştu. Hasta konumunda olan çocuk, bebek 
arabasını andıran fakat ondan daha farklı, özel tasarım 
yapılmış büyükçe bir bebek arabasının içinde yatıyordu. 
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Çocuğun annesi yandaki kanepede kısa bir uykuya dal-
mış olacak ki irkilerek toparlandı. Uyumadan önceki 
okuduğu kitap, o doğrulunca kucağından zemine düştü. 
Zeliha kapıyı çalmadan içeri girdiği için bir anlık mah-
cup oldu ama bu mahcubiyet sinirini yenmesine mâni 
olmadı.

“Hanımefendi, çocuk servisinde boş yatak varmış 
ama siz özel odada kalmak istediğiniz için buraya gön-
dermişler. Üzgünüm fakat odayı boşaltmanız gerekiyor.”

Genç kadın sessiz ve uysal bir ses tonuyla:
“Neden?” diye sordu. Zeliha bu soruyu beklemi-

yordu. Genellikle hastalar veya refakatçileri böyle bir 
konuşma karşısında “Neden?” diye sormazlardı. Hele 
de karşısındaki doktor ise! Doktorların pek alışık ol-
madığı bir tavırdır, hasta ve hasta yakınları tarafından 
sorgulanmak.

“Bir hastamın doğumunu bekliyorum ve sanırım bu 
gece doğum yapabilir. Onu bu odaya alacağız.”

Kadın yine aynı sakinlikte:
“Sanırım mı? Varsayım üzerine konuşuyorsunuz ve 

daha ne zaman doğum yapıp yapmayacağı belli olma-
yan, ki doğumun saati hiç belli olmaz, biri için benden 
odayı boşaltmamı istiyorsunuz. Belki doğum yarın ger-
çekleşecek ve biz de sadece bu gece kalacağız burada ve 
sabah çıkacağız.”

“Doktor olan benim hanımefendi. Hem oğlunuzu ya-
tağa bile yatırmamışsınız. Ona bebek arabasında baka-
caksınız madem, o hâlde bunu başka odada yapabilirsi-
niz. Boşuna burayı işgal etmenize gerek yok. Bu oda bize 
lazım!”
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“Oğluma da lazım Doktor Hanım! Ayrıca ben ayrı bir 
odada kalma meraklısı değilim. Ama diğer odalarda in-
sanlar bizden rahatsız oluyor.” 

Zeliha öfkeli gözlerle kadına baktı. İlk defa bu kadar 
savunmacı yapıya sahip bir anne görüyordu. Üstelik 
kadın yüksek ve gergin bir tonda değil de sakin ve ne 
dediğini gayet iyi bilen bir yapıda konuştuğu için Zeli-
ha ona karşı diyecek başka bir kelime bulamadı. Siniri 
düşünmesinin önüne geçmeseydi belki de sorabilirdi; 
“Neden kalabalık odalardaki diğer hastalar sizden rahat-
sız oluyor?” diye. Ama bunu sormak aklına bile gelmedi. 
Odadan çıkarken hemşireye:

“Gülay Hanım’ı arayın, hastasını kendi bölümüne 
alsın. Bu odaya bizim hasta alacağımızı söyleyin.” dedi. 
Fadime Hemşire:

“Doktor Hanım, Ali Samet’in boğazının sürekli aspi-
re edilmesi (temizlenmesi) gerekiyor. O nedenle diğer 
hastalarla kalması uygun olmuyor. Çünkü onlar bu sesli 
işlemden rahatsız oluyorlar ve bazıları da korkuyor. İnci-
tici sözlerle Ayşegül’ü kırıyorlar ve taciz ediyorlar. Ayrıca 
çocuğun yoğun enfeksiyon ortamından uzak olması la-
zım.” diye anlatmaya çalıştı ama Zeliha’nın sert bakışına 
karşı devamını getiremedi ve sustu. Aslında hastanedeki 
tüm doktor ve hemşireler Ali Samet ve annesi Ayşegül’ü 
tanıyordu. Fadime Hemşire o nedenle onları tanıtmak 
istemişti ama Zeliha hastanede yeniydi; huyunu, suyu-
nu bilmiyordu. Kızmasından çekindiği için de şimdilik 
susmayı seçti.

Hastanedeki işlerini bitirince yine doğruca muayene-
haneye gitti Zeliha. Kapıda sekreterlik yapmak için öneri 



16 Safiye Çetinkaya

üzerine gelen iki kız vardı. Daha kapıyı açmadan onları 
inceledi. Birinin engelli olduğu hemen belli oluyordu. 
Skolyoz denilen bir hastalığı vardı. (Skolyoz; omurganın 
öne veya bel bölgelerinde görülen yana doğru eğriliğidir.) 
Zeliha onunla konuşma gereği bile duymadı. Üstün ırk! 
Üstün görünüm! Sağlam vücut! Onun en başlıca kuralla-
rı arasında olduğu için, gözünün önünde her gün engelli 
birinin varlığını görmeye tahammül edemeyecekti. Diğer 
engelsiz görünen kıza eliyle işaret ederek konuşmak için 
içeri gelmesini söyledi. Diğerinin yüzüne bakmadan:

“Siz gidebilirsiniz.” dedi. İçeri aldığı kıza daha ayak-
tayken, sinirli ve düzenli biri olduğunu, simetri takıntısı 
olduğu için her şeyin her daim simetrik durmasını is-
tediğini, çok soru sormamasını ve çok konuşmamasını 
emrivaki söyledi. Kız biraz da tedirgin bir şekilde yeni 
bulduğu işi kaybetmemek için her denilene “evet, yapa-
rım, olur” anlamına gelen ifadelerle başını salladı. 

Gerekli olan düzenlemeleri yeni yardımcısıyla birlik-
te yaptı. Muayenehanenin yedek anahtarını uzatırken 
sabah erken gelmesini ve içeriyi hijyenik bir duruma 
getirmesini söyledi. İçi darlaşıyordu. Arabasına bindi 
ama nereye gideceğini bilemedi. Üç gün öncesi muaye-
nehaneye malzeme almak için Antalya’ya gittiğinde al-
dığı alkol şişeleri hâlâ arabanın bagajındaydı. Onlar ak-
lına gelince yeni bir dost bulmuşçasına sevindi. Ama bu 
küçücük şehirde kimselere görünmeden nasıl içecekti? 
Evde de içemezdi. Kızı görebilirdi. İlçenin dışına doğru 
sürdü arabayı. Şehirden oldukça uzaklaştığına kanaat ge-
tirince durdu ve aceleyle bagajdan bir şişe aldı yanına. 
Sağ şeritten ikinci viteste giderken bacaklarının arasına 
sıkıştırdığı şişeden kocaman yudumlar içti... 
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Eşi ile boşanmanın eşiğine nasıl gelmişlerdi hâlâ an-
layamıyordu. Kızdı tekrar eşi Mehmet’e. Boşanmayı he-
men kabul etseydi ya! Neden evliliklerini ayakta tutmak 
için uğraşıyordu ki? Ya da işi boşanmaya getirmeden ta 
ilk başta onun dediklerini onaylasaydı ya! Eşinin son 
cümlesi beyninde çınladı yine; “Benden uzaklara gidi-
yorsan eğer, bensiz de yaşayabilmelisin!” demişti. Zeliha 
da bir inat ile kapıyı çarpıp çıkmıştı ama şimdi çok öz-
lüyordu. Ondan uzaklardaydı ama sanki onsuz yaşamayı 
başaramayacak gibi geliyordu ona. Bunu düşündükçe, 
zayıf olduğunda ötürü Mehmet’e dönme ihtimalini taşı-
dığı için kızdı kendine bir kez daha.

* * *



“Eşyayı bile incitme.” diyen bir medeniyetten,
insanı kırıp, döken, inciten bir medeniyete geldik ya,

bu da bizim en büyük ayıbımız...”

İlk zamanlar Mehmet onun kaprisli ruh hâline ses çı-
kartmıyordu. Lakin seneler içinde kızları olmuştu ve 

Zeliha daha da kaprisli bir hâl almıştı. Hep sıkıntılı bir 
ruh hâli; yağdı yağacak gibi olan gözleri, ona iltifat olan 
bir cümleden bile nem kapacak ve büyütecek hâlleri ev-
liliklerinin de yıpranmasına, Mehmet’in onun düzelme-
si için ültimatom vermesine neden olmuştu. Zeliha öyle 
uyarıları dinleyecek biri değildi. Kendi dediği ya olacaktı 
ya da olacaktı! Başka şıklar yoktu onun hayatında. 

Zeliha’nın kariyer yapmak için kızını ve Mehmet’i 
bırakarak Amerika’da bir yıl doktora yapma, bir yıl da 
çalışma isteği aralarındaki gerginliğin ana kaynağını 
oluşturuyordu. Mehmet karısının Amerika’ya gitmesini 
başından beri hiç onaylamıyordu. Arkadaş çevresinden 
karısının çok etkilendiğini düşündüğü için zaman zaman 
Zeliha’nın arkadaşları da kavga konuları oluyordu. Çün-
kü Zeliha’nın arkadaşlarının çoğu önceki yıllarda Ame-
rika’da doktora yapıp gelmişlerdi. Ama onların bazıları 
bekârdı. İlgilenmekle yükümlü oldukları çocukları yoktu. 
Bazılarının ise geri döndüğünde aileleri çoktan dağılmış-
tı. Bu nedenle Mehmet bir ara hep beraber gitmeyi teklif 
etti ama bu Zeliha’ya cazip gelmedi. Çiğdem’in annesine 
en çok ihtiyacının olduğu yıllardı ve o kızını da bırakıp 


