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Bizi Süreyya’ya Yaklaştırmadılar
Ayşe Nur MENEKŞE





Ayşe Nur MENEKŞE
Aceleyle söylenmiş cümlelerle değil birikmiş, hatırası olan ve 

yerini bulmuş kelimelerin içinden konuşur. Onun dünyasında yaz-
mak, anlatmak için değil; anlamı korumak için seçilmiş bir yoldur. 
Hayal dünyasına kendi gerçekleriyle hicret eder.  Sözün hafiflediği, 
anlamın hızla tüketildiği bir çağda; yazmak, Ayşe Nur Menekşe için 
bir tercih değil, bir sorumluluktur. Şiir, hikaye, deneme, biyografi 
ve düşünce metinleri insanı anlamın eşiğinde tutmak için vardır. 
Çünkü söz, emanettir.  

Düşünmeye, hatırlamaya ve yüzleşmeye çağıran yazıları yarın-
lara açılan bir kapıdır. Şiirleriyle kendisiyle baş başa kaldığı durak-
larda soluklanır. 

Emanete sahip çıkma ideali sivil toplum çalışmalarına da yön 
verir. Yazı ile hayat arasına mesafe koymayan bir duruş, sözü yal-
nızca kâğıtta bırakmaz; sahaya taşır. Gençlerle, kadınlarla, eğitim ve 
kültür alanında yürütülen çalışmaları, metinlerde savunulan değer-
lerin hayattaki karşılığıdır. Sivil toplum faaliyetleri sorumluluk bi-
lincinin doğal bir uzantısıdır. Söylenenle yapılan arasındaki mesafe 
ne kadar kısalırsa, söz o kadar sahici hâle gelir onun için.

Kültür ve sanat çalışmaları onun yürüyüşünün estetik dilidir. 
Geleneksel sanatlara olan ilgisi ile üstlendiği sergi çalışmaları, gele-
neksel sanatların mirasçısı olan sanatçılar için düzenlediği saygı ge-
celeri geleneğin yalnızca korunacak bir miras değil; bugünü terbiye 
eden bir ölçü olduğunu hatırlatır. Kelimelerin sustuğu yerde renk-
ler, desenler konuşmaya başlar. Bakanlıklar ve çeşitli kurumlarla 
yürütülen projeler, kültürel mirasa sahip çıkma kaygısıyla beslenir. 
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ÖNSÖZ

Dünüm, bugünüm ve yarınlarımın mimarı olan kıy-
metli annem ve babama hürmet ve sevgiyle.

Yazmak esaretten kurtulmaktır. Biriken hatıralarla dünü unutma-
maya kendini adamaktır benim için. Kalemle kelam etmek çoğu za-
man kendine pencereler aralamaktır. En sadık olana, en vefalı olana 
iç döküştür. 

Bizi Süreyya’ya Yaklaştırmadılar kitabı sitemlerin, yorgunlukların, 
vefasızlığın kıyılarındayken nefes aldığım ve tutunduğum hayata dair 
yazılardan oluşuyor. Herkesin kendini gördüğü aynaları vardır elbet. 
İçini daraltan anlar. Ben kelimelerin sırlı dünyasında olmaktan hep 
mutlu oldum. Sırtından hançerini indirmeyenlere inat kelimelerin ya-
renliği her daim yüceltti beni. Bazen bir duruş, bazen bir bakış, bazen 
de bir içleniş oldu okuyacağınız denemeler. Her biri kendi yankısını 
aradı sizin yankınızla buluşmayı umarak. İçimdeki korkuların, sus-
kunlukların, alışkanlıkların zincirini kırma teşebbüsüdür Süreyya’yı 
arayışım. Geçmişe yaslanırken geleceğe uzanan, kendine yer bulmaya 
çalışan, ertelediklerime davetiye çıkaran bir çağrı oldu.

Yarım bırakılmış cümlelerin ve suskunlukla örülmüş yılların izini 
sürerken, görmediğimiz gerçeklerin yankısıdır bu satırlar. Kendimize 
koyduğumuz mesafeleri aşmanın, iyi niyetle başladığımız yolculuğu-
muzun Fatiha’sıdır. 

Geç kalınan yolculukların, bitmeyen arayışların, kırılan cesareti-
min yerini kalbimi tutuşturan cümlelere bıraktım. Ki her sözcük bir 
tür diriliştir benim için.
Süreyya ulaştığımız yerdedir. 

Yüreğimizin sevgiyle attığı yerde. 

AYŞE NUR MENEKŞE 

2025



"Kalbimizin dünyadan büyük olduğunu 
anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü 
yaşlı olanlara..."



GÖNÜL ATLASIMDAKİ NOKTALAR

MEMLEKETİMİN GÖZLERİNDEN 
BAKIYORUM YARINA

Durma, yak bütün ışıkları... 

Yak ki karanlıklar çözülsün.  Güneşe selam duranlara 
anlat önce samimiyeti... Kalbimizin dünyadan büyük ol-
duğunu anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü yaşlı 
olanlara... 

Durma, sıkıca tut ellerini insanlığın...  

Tut ki, zayıflar güç alsın senden. Sığınağı sen ol garip ve 
muhtaçların. Merhamet yüklü yüreğinle sar yaraları.  Sar ki, 
kanamasın bir daha en güzel düşler. Gözyaşıyla ıslanmasın 
en güzel gülüşler. Senin olduğun yerdedir özgürlük,  kalbi-
nin insanlık için attığı yerde... 

Durma, seni bekler muhtaçlar…  

Birliğe davettir bakışların;  dirliğe davettir haykırışların. 
Seni bekler içleri titreyen çocuklar, seni bekler umudunu 
aşkına katık yapanlar... 

Adalet için, kardeşlik için ve dostluk için bütün yürek-
lerin bir olup attığı yerdir Türkiye. Birlikte yaşamanın güce 
güç kattığına inanılan yerdir; samimiyetin elden bırakılma-
dığı coğrafyanın adıdır Türkiye. Yarınlarını bulmak iste-
yenlerin sığınağıdır.  Bir bayrağın altında hayata tutunanlar, 
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yağmalanan mekanlarını seninle gülistana çevirir.  Günlerin 
içinde gül açar ansızın. O gül ki, umudunu kaybeden göz-
lere fer olur. 

Dünyanın gözü üstümüzde olsa da, göz göze geliriz 
sevdiklerimizle... Gözümüzün gördüğü ile gönlümüzün 
seçtikleridir elini tuttuklarımız. Bir yanı ağlarken diğer yanı 
ile gülümsemeye çalışan yüzlerde ararız kaybettiklerimizi.  
Çilelerin içinde büyüyen çocuklar için ezber bozarız. Ha-
zırız savaştan barışa, sefaletten berekete, darlıktan rahmete 
yol açmaya... Hüzün coğrafyalarındaki siyah bulutları gönül 
nefesimizle dağıtmaya dünden razıyız.

Bütün zaferleri avuçlarının arasına al.  Korkmayı değil, 
ayakta durmayı öğret tüm mazlumlara... Mahzun bakışla-
rıyla gözleri uzaklara dalanlara yeniden güneşin doğacağını 
anlat. Küllerinden dirilen anka kuşunu anlat en başından. 

Bugün bir arada olmanın, nefreti bir kenara atmanın, 
omuz omuza vermenin günüdür. Mağdura nefes, mazlu-
ma ses olma günüdür. Bugün, zafer müjdesiyle meydanlara 
koşma günüdür. 

Durma!
Yürünecek yolun, anlatılacak hikayelerin varken ve dün-

yanın gözü senin üstündeyken, göz göze geldiğin sevenle-
rinin hatırına sakın durma!

YAŞAMANIN ÖLMEKTEN ZOR OLDUĞU 
YER: GAZZE

Gölgelerin ışığa küstüğü, aynaların duvarlardan düştüğü, 
başını sokacak ev bulamayanların sokak ortasında ölümle 
kucaklaştığı yerdir Gazze. Çaresizliğin kol gezdiği, ümidini 
kaybeden annelerin acı feryatlarının göğsümüzü deldiği, 
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yaşamanın ölmekten daha zor olduğu coğrafyanın adıdır.

Her gece bir ömürlük hikâyenin bittiği, özgürlüğün bir 
türlü gelmediği, amansız yangınların en çok yürekleri yak-
tığı yerdir Gazze.

Annelerin en güzel çocuklarını özgürlük için ölsün diye 
doğurduğu yerdir Gazze. Babaların evlatlarını kendi elleriy-
le toprağın koynuna emanet ettiği yerdir. Zalimlerin bom-
balarıyla parçalanmış bedenleri toplayan babaların, evlatla-
rını son defa bağırlarına bastığı yerdir.

Çocukların büyümesine izin verilmeyen yerin adıdır 
Gazze. Bir çikolata yemesine tahammül edilemeyen  sahil-
de top oynayan veya yaşıtları gibi gülmeyi hak eden çocuk-
lara bomba yağdırılan yerdir.

Toprağın kökünden sökülen çiçekler gibi ezildi kökle-
rimiz. Hayalleri büyütememenin derdiyle yandı bir daha 
yüreklerimiz. Yaslı başını taşıyamayan annelere derman 
olamadı ellerimiz… 

Annelerin kucakları boş kaldı; bebeklerin beşikleri 
darmadağın.

Gazze’de çocuklar neden büyümez? Neden dünyanın 
bütün çocukları gibi yaşama hakkını sürdüremez? Çocuk-
ların güzel yüzüne değen mermilerin hesabını neden kim-
se sormaz? Gazze’nin çocuklarının üstüne gökten neden 
sadece yağmur yağmaz da ateş yağar, mermi yağar, bomba 
yağar? Demir maskesini takmış olanlar, en masum haliyle 
delip geçerler çocukların yarınlarını.

Gazze’de çocuklar neden uzun hayaller kuramaz? Ne-
den dünyanın diğer çocukları dondurma yerken, Gaz-
ze’nin çocukları ateş gibi kurşun yemek zorunda? Neden 
onların cansız bedenleri derin bir dondurucuda bekler? 
Çünkü ölüm, Gazze’nin çocuklarına aniden gelir. Anneler 
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daha çocuklarının yokluğuna alışamadan ölümün kucağına 
düşüverir. 

Gazze’de çocuklar neden okula gidemez? Okul, çocuk-
ların ders gördükleri yer değildir orada. Gazze’de çocuklar 
hayatı okulda öğrenmezler diğer çocuklar gibi… Okul, ço-
cukların kendilerini güvende sandıkları halde ölümle ku-
caklaştıkları yerdir.

Şehadet kol gezer Gazze’nin sokaklarında. Ateşi kesil-
mez hiç zalimlerin. Dünyadaki vicdanların sesi çıksa da bu 
pervasız zalimliğe karşı plan kurucuların hiç sesi çıkmaz. 
Silahlarından öfke kusar zalimler; kurdukları tuzaklardan 
ölüm saçarlar.  

Ey güzel yüzlü çocuk, oyuncaklarını kim çaldı senin? 
Ağzındaki emziğini kim aldı?  Annenden süt emerken, üs-
tüne bombaları kim yağdırdı? Babanın kopan uzuvları ne-
rede, kardeşlerin hangi enkazın altında kaldı? 

Özgürlük mü? Onu Gazze’ye kanlı elbise giydirenler 
çaldı. 

Öyle büyük hayalleri de yoktu Gazzeli çocukların.  Hiç 
batmayacak bir güneşe doğru yürüyen çocuklar, göğü elle-
riyle okşuyorlardı. Ölüm onlara yakışmasa da şehadet muş-
tusuna kavuşmuşlardı.  

Bombalar karanlığı delip geçti en korkunç sesleriyle.  Te-
tiğe dokunan eller Gazze’nin güneşini söndürdü.  Tanklar 
geçti yüreğimizin üstünden.  Gözbebeklerine yıldırımlar 
düştü çocukların, annelerin, babaların. Yıkıntılar arasından 
önce insanlığın enkazı kaldırıldı.  Vicdansız bir dünyaya 
uyandı herkes.

Bu çocuklar Gazze’nin, Suriye’nin, Irak’ın, Mısır’ın, 
Myanmar’ın veya Doğu Türkistan’ın çocukları olmasaydı, 
küresel vicdanlar bu kadar suskun olmayacaktı.   
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Gazze’nin göğünde kayan yıldızları neden fark etmez 
kimse?  Kim yakar en içli ağıtını?  Kim sıkar yumruğunu bu 
çetin savaş sonlansın diye? Gerçekten yürek sahibi olanlar 
var mı? 

Ey dünyayı haritalarda paylaşanlar ve Ortadoğu’yu 
can pazarı yapanlar! Siz Hz. Musa’nın hikmetine, Hz. 
İsa’nın dirilişine, Hz. Muhammed’in müjdesine asla en-
gel olamayacaksınız? Siz karanlıkta kalanlar, karanlığınıza 
doyamayacaksınız.  

Öfkesini durduramayanlar, sizin kalbiniz taştan mı? 
Vicdanlarınız paslı mı? Sizin çocuklarınıza kadar taşıdığınız 
kin, Kızıldeniz’de boğulacak bir Musa geldiğinde. 

Ölümün kökümüzden kopardığı bir güldür şimdi Gaz-
ze’nin çocukları.  Bir gül ki, binlerce tohumu saklı toprağın 
bağrında. Fırtınaları tahammülle karşılayan binlerce güle 
selam eder alınları ak olanlar. Vicdanlarıyla o çöl güllerini 
sulayanlar.  Gazze’nin gül yüzlülerinin korkularını korkut-
mak için hazır olanlar. Dillerinde dua ve yüreklerinde iman 
ile inancını kaybetmeyip, safını bozmayanlar.

Dünyanın haritasını değiştirmeye kalkanlar, Gazze’nin 
semalarına simsiyah bulutları salanlar, kan içmekten zevk 
alanlar! 

Kapanan bütün kapıları ardına kadar açacak olanların 
ayak seslerini duyuyor musunuz? Ya da susturduğunuz 
ezanların, göğü nasıl delip yankılandığını? Ebedi olarak 
uyuttuğunuz çocukların dirilip karşınızda duracağı zaman-
ların gelişinin yakın olduğunu biliyor musunuz? 

***
Ey Gazze!  Kurtuluş sana bin müjdeyle gelir bir gün. İşte 

o gün Hz. Yakup’un gözlerindeki yaşı siler Hz. Yusuf. 

Ey Gazze! Firavunlar, tacını da tahtını da terk eder. Hz. 
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Musa asasını indirir bir gün. İşte o gün özgürlük senin 
çocuklarınındır. 

Ey Gazze! Miraca çıkarır seni bir gün Hz. Muhammed. 
İşte o gün bütün yetim ve öksüz çocuklarının başı okşanır. 

Ey Gazze!  Hz. Ömer’in öfkesinden nasibini alır zalim-
ler. İşte o gün zafer, senin gül yüzlü çocuklarınındır.  

***
Her gece tekrarlanan bombaların sesini duymamak için 

kulaklarını tıkayan çocuklar.
Evlatlarının cansız bedenini taşırken üzerine yağdırılan 

bombalar ile hayatlarını kaybeden babalar. 
Enkaz altında kalan ailesini aramak için çaba sarfeder-

ken keskin nişancıların hedefi olan gençler.
Sahilde top oynarken bombalanan masum canlar.
Dünyayı tanıyamadan annelerinin karnında vurulanlar.
Annesini, babasını ve kardeşlerini yıkılan evinin altında 

kaybedip dünyada yalnız başına kalanlar.
Gülmeyi unutanlar, sokakta saklambaç oynarken başı-

na fosfor bombası yağdırılanlar. Salıncakları ile gökyüzüne 
ebedi olarak uzananlar. 

Öcünüzü alacak var mı? Tatlı uykularını bölecek olanlar, 
birilerinin kölesi olmadan sadece kulluğunun gereğini yapacak 
olanlar var mı? 

Yandığınız ateşi söndürecek, rüyalarınızı çalmayacak, öfke-
den kuduranlara kan kusturacak olan var mı? 

*** 
Ey Rabbimiz! 
Gazze’nin yangınını, içimizde iyi olarak kalmış olanların ha-

tırına söndürmeni diliyoruz.  
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Mazlumların üzerine kendi katından yardım edici bir kuv-
vet göndermeni, görülmeyen kalenle onları muhafaza etmeni 
niyaz ediyoruz.

Rabbimiz, feryat edenlerin feryadına cevap veren sensin.

Rabbimiz, zulüm ve haksızlık yapanlara, göğümüzü siya-
ha boyayanlara, bizi biz olmaktan alıkoyanlara karşı Sen bize 
yetersin. 

Ey Rabbimiz; dünyayı çocuklara mezar yapanlara, acı üstü-
ne acı katanlara, masumların üzerine korku salanlara karşı Sen 
bize yetersin.

Şikayetimizi ancak sana arz ediyoruz.  Bir olmadığımız 
için, bin feryadı dindiremediğimiz için ancak senden yardım 
diliyoruz.

Gazze’nin üstündeki ateş toplarını rahmet yağmurlarına 
çevir. 

Hz. Musa ve O’na indirdiğin Tevrat hatırına, Hz. İsa ve O’na 
indirdiğin İncil hatırına, Hz. Davut ve O’na indirdiğin Zebur 
hatırına, Hz. Muhammed ve O’na indirdiğin Furkan hatırına 
bizi dağılmaktan ve Gazze’yi zulüm altında olmaktan kurtar. 

İSTANBUL, ERGUVAN RENKLERİNDE BİR 
MAYIS DAVETİDİR

Bir sevdadır İstanbul. Öyle bir sevda ki, bölüşülünce ço-
ğaltır sevgisini. Öyle bir sevda ki,  kalpleri aydınlatır sabahı-
nın güneşiyle. Masallar dökülür İstanbul’un dudaklarından 
maziye dair. Sevmenin ötesinde bütün kelimeler yabancıdır 
artık. Aşinası olduğunuz, sadece İstanbul ve erguvanların bo-
ğazı selamlayan bakışlarıdır.

Bir kalp atışıdır İstanbul; bir uzun yürüyüşün ilk adımları-
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dır hayallere çarpıp duran. Bir hayaldir İstanbul, sevenlerinin 
gözünde. Sevilenin yüreğinde düğüm düğüm olmuş bir ya-
karıştır. En güzel buluşmaların önsözüdür İstanbul.

Bir rüyadır İstanbul. Öyle bir rüya ki, asla uyanmak iste-
mediğiniz. Uykudan uyanmak, ayrılık demektir.  İstanbul’un 
suretinde belirir, ona meftun olanların sireti... Özgürlüğü an-
latır İstanbul. Kendi içimizde düğümlenen zincirlerden kur-
tulup sığınılacak tek yerdir İstanbul’un gözbebekleri. 

Bir şiirdir İstanbul. Şairler dizelerinde bu şehre olan sev-
dalarını anlatır. Nakaratı özlemdir, kafiyesi güldür, akrostişi 
laledir bu şiirlerin. İstanbul şairlerin üzerine söylenilecek sö-
zünün asla bitmek bilmediği yerdir. 

İstanbul, çoğu zaman aşıkların gönüllerinde kandildir. 
Gün gelir sözün bittiği yerde bütün cümlelerin başı olur. 
Gün gelir gözyaşlarına tutsak olanların hürriyete açılan kapısı 
olur. İstanbul gökyüzünü seyrederken, yıldızlar şehrin mavi 
gözlerine bir kez daha vurulur.

İstanbul, suskun neylerin çözülmüş dili olur bazen. Bazen 
bir beste olur. Bazen yedi tepesinden sevenlerinin kucağını 
dolduran bir buket hasret olur.  Göze değil gönüllere hitap 
ederken İstanbul deste deste gül olur.

Gün gelir İstanbul önsözü olur bütün aşkların. Takatsiz 
duyguların mecali olur. İstanbul yalnızlıkların kalabalığı 
olur, bağı çözülen bir dilin yakarışları olur. Bizans, Konstan-
tinopolis, Antonia, Bizantion olur. Her gelenin sahiplendi-
ği bir güzel şehir olur İstanbul. Nice cihangirlerin gönlünü 
kaptırdığı yerdir İstanbul. Fetih ile birlikte İslambol, Der-i 
Saadet, Der-i Devlet, Asitane olur. Gün gelir İstanbul des-
tan olur. Gün gelir sadece içimizde doğup, batan güneş olur. 
İstanbul, uyanmaktan korktuğumuz bir rüya olur çoğu za-
man.  Fethine ve Fatih’ine hayran kaldığımız bir kutlu belde 
olur. Herkesin kalbine kendi resmini çizer önce, tuval olur, 
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fırça olur, renk olur. Hattat olur, masmavi denizi çeker mü-
rekkep yerine.  Önce isminin elifini yazar gökyüzüne.

İstanbul; şehirlerin şahı, sevenlerin ahıdır. Yakınından 
geçen ayrı, uzaktan bakan İstanbul’a ayrı vurulur. İstanbul 
erguvan renklerinde bir mayıs davetidir. Yıllar öncesinde 
verilen kutlu haberin müjdesi, çağların açıldığının 
habercisidir. 

29 Mayıs 1453; sadece İstanbul’un değil, gönüllerin de 
fethedildiği tarihtir. Sevda, İstanbul’un ta kendisidir.

İSTANBUL’UN YÜZÜNE DEĞEN GAMZE 
SENSİN ÜSKÜDAR

 İstanbul’un yüzüne değen gamze sensin Üsküdar. Varsın 
dile gelsin yüreği bu şehrin. Dile gelsin semtindeki bütün 
kuşlar. Avazı çıktığı kadar bağırsın arz. Şerha şerha yarılsın 
hasretinden gök kubbe. Gül yağsın avuçlarına ey şehir, Üs-
küdar sahilinde. Bulutlar taşısın hınç dolu yağmurları ha-
satsız mevsimlere. Varsın açsın tüm çiçekleri Üsküdar’ın. 
Tebessümü değsin gözlerindeki hercailere.

İstanbul’un aynasına düşen gamze sensin Üsküdar. 
Varsın sabrı büyüsün bu şehrin, asırların koynunda. Veda 
değmeyen bir buluşmaya tanık olsun Üsküdar. Eskimeyen 
zamanların şarkısı çalsın yine taş plakta.  Kışa dönmeyen 
baharlara tanık olsun şehir. Çağırdığında Üsküdar’a 
inen yıldızlara tanık olsun dalgalar. Varsın kalabalıklar 
çoğalsın karanlıklarda. Yalnızlığı damıtsın sahiline dolunay 
koynunda. İstanbul uyutsun Üsküdar’ını eskisi gibi şefkatli 
kucağında. 

İstanbul’un gönlüne değen şiir sensin Üsküdar. Varsın 
tahammülü kalmasın zamanın dakikalara. Ilık bir sevdasın 
bu şehrin yüreğine değen. Şehrin sönmesini istemediği 
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çerağı sensin Üsküdar. Yandıkça yanmaktan zevk alan bir 
mum alevisin.

İstanbul varsın uyusun eskisi gibi kucağında.  Bir yanında 
beyaz güvercinler salınır senin bir yanın gül kokar oysa. Güz 
vakitlerini devşir sen İstanbul Üsküdar’ın sabahlarında. Dilsiz 
bahaneleri savur, senin olmadığın uzak diyarlara.

Ey İstanbul, yabancı ve ürkek semtler geçer önün sıra.  Oysa 
sensizliği hiçlik sayar Üsküdar. Yokluğunda yıldızları parçalanır 
semada. Üsküdar, sen varken yanında kavgalarının hepsinden 
vazgeçmiştir. Seninle güvendedir deryada.

Huzura ermek hazzın doruğuna erişmektir ey İstanbul. Üs-
küdar’ın penceresine vuran senin güzel yüzün mü? Rüyaları, 
gölleri, denizleri, bozkırları, çölleri avutan sen misin yoksa?  
Uzaklıkları yakın eden sen misin ey şehir, gönlümüze misafir 
eden sen misin çağların solduramadığı goncayı? Zulmetinden 
kaçarken hayatın, Üsküdar’ın kucağında Aziz Mahmut Hüda-
yi’nin merhametine sığınmak yakışır bize.  Kapısında ağlamak, 
eşiğine yüz sürmek, kavrulmuş yüreklerimize kuyusundan su 
çekmek yakışır.  Uçsuz bucaksız denizlerde yol alırken yolu 
kaybetmemek için Hüdayi Yolu’na tutunmak yakışır.

Ey İstanbul! Ellerinden tutup getirdiğin yakamozlara fısıl-
dandı adı Üsküdar’ının. Üsküdar’a izi değdi erguvana çalan 
pembe yağmurlarının. 

Bir yerlerde yitirilmiş güllerin, bir mavi çiniye çizilmiş kır-
mızı lalenin hatırına ey Üsküdar, sevindir seni sevenlerini. Sana 
aşina olanları sevindir. Senden vazgeçmeyenleri ve yıldızların 
ucundan tutan martılarını sevindir. Sebillerinden kana kana su 
içenlerini sevindir önce. Ayın ilk ışıklarını kalbine düşürenleri, 
hayırda yarış edenleri, yüreğine önce elif harfini işleyenleri se-
vindir ey Üsküdar.

Sema sustuğu vakit, arz konuşur. Kubbelerinden gelen ses-
lerle neyzenler konuşturur neylerini.  Birken bin olur heceler. 
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Sükût hükümsüzdür artık bu semtte. Gözlerinizi kapattığınız-
da, gemiler geçer ta içinizden. Kız Kulesi salınır aynaya vuran 
aksinizde.  Yalnızlar, umutsuzlar, yaşamı hesaba çekmeyenler 
geçer gözünüzün önünden. Bahtınıza değen İstanbul’dan tali-
hinize düşen Üsküdar geçer. Akşamlar geçer yanı başınızdan, 
mavimsi geceler geçer. Üsküdar’ı gören gözleriyle bir kat 
daha güzelleşen Ayazma Camii geçer. Şehrin üstüne inen 
şeffaf bir perdeyi kaldırırcasına, narin elleriyle okşar Ayazma 
Üsküdar’ını... Ve Ayazma Camii göz kırpar kuş evlerinde hala 
konuk olan şen kuşlarına.

Kararsız zamanların, çözülmemiş sırların, vuslatı arayan-
ların semti Üsküdar! Haydi, sevindir seni sevenlerini. Gön-
lünde yaşattığın Ayazma’ndaki şifalı suların hatırına. Firkati 
vuslata çevirmek için ağlaşıp duran bahçendeki kuşların ha-
tırına sevindir sevenlerini. İlk kıvılcımı gözlerine düşüren 
İstanbul alev alev yanmakta aralanmayan kapıların yüzün-
den. Rüyasına girmediğin gecelerden alacaklı bu şehir.

Ay ve gece bir kere daha böldüyse en güzel rüyayı tam 
orta yerinden ne çıkar? Bülbüller konuyorsa semtin ko-
naklarına hâlâ, yaralı aşıklar geçiyorsa iskele meydanından 
ve umut mavi renge boyalıysa hâlâ, sabra tahammül gerek. 
Tahammül gerek, yeşil gözlerinden öpebilmek için Üskü-
dar’ın. İçinde saklanan hazinesinden en güzel süsü iliştir-
mek için İstanbul’un göğsüne sabrı büyütmek gerek. Gü-
neşin batışını seyretmek için, martıların fısıltılarına tanık 
olmak için Mihrimah Sultan Camii’nin avlusunda buluş-
mak gerek.

Sakin ve mütevazidir hâlâ Üsküdar.  Alışkındır ayrılıkla-
ra; sevdiklerini hep bir yerlere uğurlamanın sevinci ve hüz-
nü içinde. Hayata veda edenlerini de hacca gidenlerini de 
uğurlama derdindedir Üsküdar. Her yıl Mekke ve Medine 
şeriflerine padişahın gönderdiği hediyeleri götüren Sürre 
alaylarının uğurlandığı mekandır Üsküdar. Bu yüzden bir 
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adın da Kâbe toprağıdır. Bu yüzden bir yanın hep yitik za-
manlara ayarlıdır.

Önce boğazın derin suları, sonra Kız Kulesi, Mihrimah 
Sultan Camii ve III. Ahmet Çeşmesi karşılar ve kuşatır 
semtin selamet ikliminde. Çepeçevre sarıp sarmalar 
Üsküdar sizi ve üşümüşlüğünüzü.  Hâlâ kılavuzdur yo-
lunu kaybetmişlere. Aynadır hâlâ yüreğinde dilsiz acıları 
besleyenlere.

Karşılıklı söyleşirsin, kimi gün tarihe meydan okuyan 
konaklarınla. Kimi gün kendini bulursun Üsküdar’da, 
kaybettiğini sandığı yalnızlığında. Bakışlarınla güzelleşen 
şehre her gün biraz daha fazla bakarsın. Seherlerin şenlen-
diğine, bülbüllerin hercai kokusuna, baharlara değen rah-
met yağmurlarına tanık olursun Üsküdar’daki her günün 
doğumlarında.

Üsküdar, ah Üsküdar!
Tasvir edilmesi zor bir akşamsefasısın sen. Gözler, aşi-

na olmuş tebessümüne. Çiçekler beyaz bir çiy damlasına 
hasret, İstanbul ise hudutsuz güzelliğine. Lugatını anlamak 
zordur bu şehrin. Sen şehrin dilisin Üsküdar.  Şehrin nefesi 
tıkansa semtinden esen rüzgârlarla nefes olur dolarsın ci-
ğerlerine. Şehir susuzluktan kavrulsa, semtindeki yağmur-
lar yetişir imdadına. Tutsak edilmiş bütün duygular kırar 
zincirlerini bir kere daha. Çünkü sen tüm zincirlerin kilidi-
sin Üsküdar.

Bir minyatür sessizliğini yaşarken sen, kürdili hicazkar 
makamında diline dolanmış bir nakaratı tekrar etmektedir 
sakinlerin. Güneş camlarında yangınlar bırakırken, sen gö-
nüllerde vazgeçilmez hasretleri bırakırsın Üsküdar.
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GÖKYÜZÜNE AÇILAN KAPILAR  

Yer ile gök arasında bağ kuran cami kapıları huzura açı-
lır. Yaşanmışlıkları anlatır. Gördüklerini kaydeder kapılar… 
Dünyanın ahengini, rengini, telaşını, hüznünü gösterir. 
Gördükleriniz, çoğu zaman görmek istediklerinizdir. Gö-
zünüzün gördüğünden daha ötesini sunar size bu kapılar.

Bu kapılar, içinizdeki sızıyı alırcasına ve korkuları uzağa 
atarcasına açılır bazen. Ümidinizi yitirdiğinizde, kendinizi 
yalnız hissettiğinizde hiç ummadığınız anda açılır. Ve ku-
caklar sizi şefkatiyle. Bir başlangıç simgesi olan bu kapılar 
eşiğiyle, kilidiyle, menteşesiyle geçmişten günümüze ken-
dini anlatır.  Kapılar üzerindeki süslemelerde hilal Allah’ı, 
yıldız ise Hz. Muhammed’i simgeler. 

Bazı kapılar dünyadan ahirete açılır. Dünyanın zevkin-
den vazgeçip huzura ermek için varılır o kapılara çoğu za-
man… O kapılardan boş çevrilmeyeceğini bilerek gider-
siniz. Bu kapılar, geçmişin sıcaklığı ile kuşatır buz tutan 
yanlarınızı.  Kapılar, edeple açılır çoğu zaman; edep örtü-
nüzü takınmadan bu mabetlerin kapısından adım atamaz-
sınız.  Yüreğinizdeki avlulardan geçersiniz önce. Haddinizi 
aşmayarak, usul usul.

Tevazuya açılır bu kapılar. Ruhunuzu avuçlarının arasına 
alırcasına açılır.  Ruhumuzu taçlandırır bu taç kapılar. Taç 
kapıların ihtişamıyla başınız gökyüzüne değer ansızın.

Cümle kapısına, aklınızın ermediği hakikatlerin peşin-
den koşmak için ulaşmaya çalışırsınız. Kulluğu hatırlatır 
size cümle kapıları. İşin hakkını vermeyi, haksızlığa boyun 
eğmemeyi, kardeşini üzmemeyi, incitmemeyi anlatır. Bir-
likteliğin vazgeçilmez olduğunu, yanlışa sapmamak için 
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kapılara sımsıkı tutunmayı öğretir. Aklın ermediği yerde 
manayı çözmeyi öğretir.

Akılla gerçeği bulmanın mümkün olmadığı zaman mana 
kapısı aralanır. Kul olduğunuzu hatırlatır, maneviyatın pati-
kalarına açılır mana kapısı...

Akıl ile kalbin birleşmesi sayesinde gerçek huzurun ol-
duğu sacitlerin (secde edenlerin) kapısına gelinir. Yürek 
hızla çarpar heyecanından. Kavuşulacak en güzel sevgili-
ye ulaşmanın heyecanındadır yürek. İnsanın, Rabbine en 
yakın olduğu yerdir secde kapısı. Dünyadan vazgeçip sana 
geldim diyebilmektir, benliği aşıp sadece sen varsın demek-
tir. Vücudun pusulası gibi olan alnını kıble mıknatısına yö-
neltip “Senden ötesi yok, sen varsan her şey var” dediğin 
kapıdır secde kapısı. Yokluğu varlıkla değişmektir, sözü bi-
tirip sükûtu dinleme noktasıdır.  

Camilerin kapıları isteyene hiç kapanmaz. O kapılarda 
kilit de yoktur, zil de. Kapılardan içeri girmek istediğinizde 
sizi davet eden çağrıya uyun sadece. Ezan-ı Muhammedî 
çağrısının peşinden girin o kapılardan içeriye. 

Anadolu Selçuklu döneminden günümüze gelen kapılar 
ise üzerindeki süslemeleriyle, taş ve ahşap kabartmalarıy-
la dünün etkisini hissettirmektedir hâlâ sizlere.  Osmanlı 
devletinde Bursa Yeşil Camii’nin, kesme taş ve mermer ile 
inşa edilen taç kapısından içeri girerek huzuru demlendirin 
sadece.  

İstanbul’da Süleymaniye ve Sultanahmet ile Edirne’de 
Selimiye camilerinin cümle kapısından göğe bakarak girin 
içeriye. 

Mana kapısına vardığınızda, yüreğinizin sesini dinleyin; 
ayaklarınızın yerden kesilişine ve ruhunuzun mana âlemin-
de yükselişine şahit olun. 
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Secde kapısına vardığınızda bâki olanla buluşun. Dün-
yaya ait ne varsa boş olduğunu anladığınız bu kapıda, din-
dirin ruhunuzun ıstıraplarını.

Bu kapılar; huzura açılır, rahmete açılır, sonsuzluğa 
açılır. 

Hayra davet eder bu kapılar. Yüreğinizin fırtınalarını 
dindirir.  Bu kapılar, yalnız kaldığınızda da kalabalıklar 
arasında da hep açıktır, girmesini bilene hiç kapanmaz 
kapılardır. 

Dünyadan ahirete gizli bir güven geçidi olan bütün ca-
milerin kapısı, vuslata ve rahmet iklimine açılır. 

Ahengin ilhamla buluştuğu noktada, seccadesi gönülle-
re yayılmıştır Yeni Camii’nin. Ve o gönüller, semtinin öz-
gürlük saraylarıdır.  Kendi aydınlığına bakar gibi. Ruhunun 
bütün pencerelerini aralar gibi.  

Ey Üsküdar, bu şehrin alnına değen gamze sensin. Gü-
neş ışığını dağıtırken, sen semtinin feyzini dağıtırsın ala-
caklılarına. Şairler en çok seni yazar, en çok seni söyler 
günbatımlarında. Martılar geçerken yanı başından dudak-
larında bir Üsküdar nağmesi dolanıp durur. 

Ey Üsküdar; dil ruha hayat verir, sen İstanbul’a.

YALNIZ DEĞİLSİN KUDÜS

Yüreğimiz, cesaretini kuşanmış sadık bir haberciyi bek-
ler. O haberci ki, selam getirir Hz. İdris’ten dün gibi.

Gözlerimiz güneşin kızıllığına bakarken çok yanar, 
bir de ateş düşen evlere. O evler ki, misafirperverdir Hz. 
Şuayp’ten beri.

Bir asanın ucunda müjdeler getiren Nebi’nin eşiğinde 



Ayşe Nur MENEKŞE22

bekler durur Kudüs. Zaferi avuçlarında taşıyanların umu-
dunda, bitmemiş şiirlerin nakaratındadır. O şiirler ki, Kı-
zıldeniz’i anlatır, Hz. Musa gibi.

“Kim sahip çıkarsa, zafer onundur!” çağrısına kulak ve-
renlerin ayak bastığı yerdedir şehirlerin baş tacı. Kapılar 
barışa açılsın diye yakarır bir Nebi. Hz. Harun’un aminleri 
yükselir, özgür kuşların kanatlarından huzuru çağırır gibi.

Hz. Davut’un sesi yetişir suskunluğun tam ortasına. Bü-
tün hıçkırıkları dindirir gibi. Mescid-i Aksa’nın güvercinleri 
konar avuçlarına. O güvercinler ki, anlar avludaki çocukla-
rın dilini. Hz. Süleyman’ın kuşları anladığı gibi.

Kudüs, gözlerimiz ıslanırken yüreğimizi ısıtan şehir. Bir 
alevi içimize üfler gibi Hz. Elyesa’nın sözleri yetişir laftan 
anlamayan topluluklara. Bütün rahmani kelimeler dökülür 
dudaklardan, kutsal bir dua gibi.

Zafer için bekleyenlere Hz. Zekeriya’nın sabrı yetişir. O 
sabır ki, yalnızlara arkadaş, mazlumlara yar gibi.

Hz. Yahya’nın gün ortasından duası yetişir; yıldızlar be-
lirir güneşin arasından donup kalan an gibi.

Hz. İsa’nın doğduğu yerdir Kudüs. Darlık arasında ge-
nişlik bulanların, isyanın tuzağından kurtulanların yaşadığı 
yerdir. İmanıyla dirilenlerin kalbindeki aşk gibi. Hz. İsa’nın 
ruhunu kuşanır gibi... Hüzünlü bir coğrafyada zaferi kaza-
nır gibi.

Mirac’a çıkan duyguların evveli ve ahiridir Kudüs. Mira-
c’a yükselen Muhammedi aşkın tecellisidir; susayan ateşlere 
fer, yalnız kalan kalplere teselli gibi.

Şehirlerin anasıdır Kudüs. Annelerin duası, babaların 
can damarıdır. Çocuklar gül bahçesi, karanlık zindanların 
aydınlığıdır.

Hz. Ömer’in adaleti yankılanır Kudüs sokaklarından. 
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Bir fetih müjdesi duyulur Selahaddin-i Eyyubi tarafından. 
Kılıcının keskinliği ile Kudüs, selam yurdudur artık. Sela-
mete erenler, secdenin serinliğinde dindirir ateşlerini. Bir 
Emevi, bir Memluk zarafeti değer şehrin ücra yerlerine. 
Kanuni Sultan Süleyman’ın, Yavuz Sultan Selim’in varlığı ye-
tişir yıkılmış hayallerin üstüne. Burak Duvarı’ndan duyulur 
hürriyetin sesleri. Huşunun ve teslimiyetin adresi Kudüs’tür 
şimdi.

Sınanmış heyecanların, yoksul heveslerin, hırçın sevdala-
rın beslendiği yerdir Kudüs. Müslümanların, Hristiyanların 
ve Musevilerin yüzyıllarca birlikte yaşamayı öğrendiği şe-
hirdir. İbrahim Halilullah’ın dostluğuna talip olanların aşkı, 
İbrahimi duruşun diğer adıdır Kudüs.

Zaman ve mekân istenmeyen tarihleri vurduğunda, kanı 
çekilir şehrin. Hoşgörü, adalet, bereket çekilir eteğinden an-
sızın. İşgale uğrayan, topraklar değildir aslında; tarihle bir-
likte yürekler ve duygular işgal altındadır. Güneşin ışıklarını 
söndürdüğü an, bu andır. Gözlerindeki ferin çekildiği, huzu-
run şehri terk ettiği zaman bu zamandır.

Hayallerin üstüne işgal duvarları örülürken, damarlardan 
kanı çekilir insanlığın ve insaniyetin.

Evlerinin duvarlarına sinen hatıraları kazır zalimler. Za-
limlere kafa tutan, mazlumların ahını yerden kaldırmaya 
meyilli nice kahramanlar değer Kudüs’ün talihine. Onlar 
ki, zulme karşı sağır ve dilsiz olanlara sevgileriyle hadlerini 
bildirirler. Onlar ki, dünya susarken şanlı bir dava için mey-
danlara inerler. Yıkılan evlerin yalnızlığına karşı, diriliş için 
büyütürler ümitlerini. İntifadanın öteki adı, taşlardan çiçek-
ler yetiştirmektir.

Dünyaya taş ve sopalarla meydan okuyan yaşlı, genç ve 
çocukların imanına şahittir Kudüs. Zulümlere sessiz kalma-
mak için yola koyulanlara ve bu yolda şehadeti tadanlara 
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şahittir. Çocuklarını tevekkülle cennete uğurlayan anaların 
sabrına ve teslimiyetine şahittir Kudüs.

Toprağın kökünden sökülen çiçekler gibi ezildi kökleri-
miz. Hayalleri büyütememenin derdiyle yandı bir daha yü-
reklerimiz. Hiç batmayacak bir güneşe doğru yürüyen ço-
cuklar, göğe elleriyle dokundular. Ölüm onlara yakışmasa da 
şehadet müjdesine erişti onlar. Bombalar karanlığı delip geçti 
en korkunç sesleriyle. Tetiğe dokunan eller, Gazze’nin güne-
şini söndürdü. Tanklar geçti yüreğimizden. Gözbebeklerine 
yıldırımlar düştü çocukların, annelerin, babaların. Vicdansız 
bir dünyaya uyandı herkes. Aksa Camii ağladı, Hz. Muham-
med’in Mirac’ına şahit olan Kubbet’üs Sahra ağladı bu zulme.

Çocukların büyümeyi hayal ettiği yarınlardan ümidini 
asla kesmeyen yerin adıdır Kudüs. Çocukların yüreklerinde 
bilenecek sevgi yeniden. Büyüyemeyen çocuklar cennet 
bahçelerinde oynarken, Mescid-i Aksa’nın güvercinleri ko-
nacak avuçlarımıza.

Bir davadır Kudüs. Bu davaya adanmışların kolu ve 
kanadıdır.

Ey Kudüs! Kurtuluş sana, bin müjdeyle gelir bir gün. Za-
fer, çocukların gülüşleriyle gelir Kudüs’e. Zafer arşa ulaşan 
dualarla gelir. İşte o gün Hz. Yakup’un gözlerindeki yaşı siler 
Hz. Yusuf.

Ey Kudüs! Hz. Musa asasını savurur bir gün.  Firavunlar 
tacını da tahtını da terk eder. İşte o gün özgürlük, senin ço-
cuklarının olacaktır.

Ey Kudüs! Yeniden Mirac’a çıkarır seni bir gün Hz. 
Muhammed. İşte o gün bütün yetim ve öksüz çocuklarının 
başı okşanır, göklerden rahmet yağar yeryüzüne.

Ey Kudüs! Hz. Ömer’in öfkesinden nasibini alır bir gün 
zalimler.  İşte o gün zafer, senin çocuklarınındır.
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Ey Kudüs! Selahaddinler yetişir toprağına; Yavuzlar, Sü-
leymanlar, Abdülhamidler dirilir yeniden başucunda. İşte o 
gün hürriyet, payitahttan gelen selam olur.

Ey kutsal Kudüs! Işıkları sönmesin gözlerinin. Ümidi tü-
kenmesin şehrinin sakinlerinin. Karanlığı döven çocukların 
ağıtları karışmasın senin semalarına.

Aksa Camii’nden her sabah güneşle dirilsin umutlar. 
İnancını yitirmiş olanlara, acıyı tanıyanlara, yüreğine kelepçe 
vuranlara senin selamın değsin.

Şahlansın kapında en doru atlar.

Başladığımız yerde değiliz; attığımız adımlarımız aynı de-
ğil. Sıkılmış yumruklarımızı ısırmıyoruz. Dünya sussa da biz 
susmuyoruz.

YİTİRDİKLERİNİZİ BULUN GÖNÜL 
KUBBESİNDE

Hüzün saraylarında beslenir âşıkların gözyaşları.

Yakup uyanır, Yusuf hasretiyle tüten gecelerinden. Yusuf 
kokan gömlekten güller uyanır. Çöl yalnızlığına ilaç gibi gelir 
derin bir kuyu. Kuyunun içinde büyür Yakup’un Yusuf ’u. Ya-
kup, zamandan alacaklı. Kalbinde her zaman mahur bir hüzün 
saklıdır.

Kalbinin kubbesine sığınır Yakup. Durmadan ağladığı ge-
celere, derdini yandığı zamanlara şahittir Yakup’un kalbi. O 
kalp ki, sabır saatlerine ayarlı.  Dünya Yakup’a zindan; Yakup 
bu zindanda kalmaya razı.

Yakup’un içini acıtır yıldızları seyretmek, doğan güne se-
lam vermek.  Ağlatır Yusuf ’suz baharlara merhaba demek. 
Derdini kimseye diyememek içini dağlar biraz da... Sabrı ku-
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şanmak yakışır Yakup’a Yusuf ’suz zamanlarda.
Yusuf ferdir; Yusuf ’u kaybetmek keder. Yusuf, ümidin ta 

kendisidir; Yusuf ’tan ayrı kalan gönül ise hüzün evidir. Mer-
hametin adıdır Yusuf, özlemenin adı. Tutsak zamanların efen-
disidir Yusuf. Yakup ise Yusuf kokmayan gecelerin nöbetçisi.

Yusuf fırtınaların ortasında, Yusuf Züleyha’nın kalbindeki 
zindanda... Yusuf ’tan uzak ve ayrı geçen zamanlarda Yakup, 
en derin kuyularda. Gözleri fersiz, zahmetten rahmete koşma 
heyecanında. Yakup sabır yarışında, tevekkülün kucağında. 
Yalnızlık, Yakup için Yusuf ’tan ayrı kalmaktır biraz da. Yalnız-
lığın rengi Yakup için hep siyaha çalmakta. Siyah; Yusuf ’un ku-
yusunun karanlığı, hicranın diğer adı. Siyah, Yusuf ’u sevmeyi 
bilmeyen kalplerin pasıdır aslında.

Yusuf ’tan ayrı geçen zamanlarda, gönül kubbesinden ken-
di özüne bakmaktadır Yakup. Yakup’un evi Yusuf ’un güzelli-
ğinden mahrum kalmanın bahtsızlığını yaşamaktadır. Yakup 
ağladıkça hazana döner Kenan diyarı. Hazanın diğer adıdır 
Yakup’un evi

Ey Yakup’un kalbi! Hüznünü hangi dağa söyletmeli? Han-
gi diyarda aratmalı kaybettiğin sevgiliyi? Sevmeyi bilmeyen 
gönüllere sevinç, görmeyen gözlere fer gelsin. Yeter ki Yakup 
sevinsin. Yakup’un açılan gözlerinden cennetin çiçeklerini der-
meli. Züleyha’nın kalbi zindanda, gözleri ise kördür şimdi.

* * *
Yakup gibi yalvarsak gök kubbeye, dileklerimiz arşa ulaşır 

mı? Kalbimiz, duasının gerçekleşmesini Yakup sabrıyla bekle-
yebilir mi?

Ey kalbim! Sen hangi hüznü beslemektesin bağrında. Sı-
ğınağın geceler mi senin, yoksa sen esarette misin gecelerin 
koynunda? Sen kalbim, esir misin yoksa yalnızlığımın sa-
raylarında? Benim kutsalımdır kalbim. Kalbim ki hüznün 
kuşatmasında. 
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Ey kalbim! Yasını nereye sakladın sen? Sabahın ayazın-
da matemini hangi diyara savurdun? Sarsıldın mı yokluğun-
da sevdiklerinin? Ey kalbim çek en koyu perdesini hüzün 
penceresinin.

* * *
Peki ya siz Yakup’un gökyüzüne ne kadar yakınsınız, Yu-

suf ’unuz nerede?
Farkında olmadığımız bir tutsaklığı yaşamaktayız hepimiz. 

Hepimiz sevginin büyümediği bir kalple en derin kuyularda, 
en koyu zindanlardayız.  Bizi bizden uzaklaştıran bencilliği-
mizdir aslında, kucaklamayı bilmeyişimizdir. 

Yusuf’lar her gün kuyuya atılırken, binlerce Yakup’un gözle-
rinden fer çekilmektedir.  Yakup’lar hüznü gönül evinde yaşar. 
Geceleri ürküten siyaha çalar her gün biraz daha Yakup’ların 
gözleri. 

Sizin sığınağınız neresi şimdi? Yalnızlığınızda kaçıp saklan-
dığınız, gözlerinizin yaşını biriktirdiğiniz eviniz nerede? Hangi 
sığınaklarda kaybolur gider hayalleriniz? Hangi sağanak yağ-
murlarda yiter hüzünleriniz? 

Yusuf ne kuyudadır ne zindandadır şimdi. Yakup, güzel 
Yusuf ’u görmenin hazzında, gözleri sevincin tanıklığında-
dır. Kıskançlığı kuşanan Yusuf ’un kardeşleri ise pişmanlığın 
burcunda. Siz hangi gönül evinde beklemektesiniz en 
sevdiğinizi?

Nerede saklanır ılık hüzünleriniz? Paylaştığınız karanlıklara 
yansıyan, hangi gecenin rengidir? Yüreğinizi sarsan fırtınaları 
dindirebileceğiniz bir limanınız oldu mu hiç?  Ellerinizi usulca 
açıp huzurda huzura erdiğiniz sığınaklarınız oldu mu? Hüzün 
oruçlarını açmak için çekildiğiniz gönül odanız oldu mu sizin? 
Dostlarınızı davet ettiğiniz, düşmanlarınızı bile kucakladığı-
nız anlarınız oldu mu? Yakup misali ağladınız mı, gözyaşınız 
kuruttu mu gözlerinizi? Yusuf gibi zindanlarda kalıp, özlemle 
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beklediniz mi sevdiklerinizi? Güldesteler geçti mi rüyaları-
nızın içinden? O rüyaları yorumlayacak bir Yusuf geçti mi 
yüreğinizden?

Sizin gözlerinizin yaşını hangi rüzgârlar kurutur?  Hangi 
kuyuda saklanır paylaşamamanın bedeli? Hangi kıskançlık 
savurur sizleri bilmediğiniz diyarlara? Hangi gün derman 
olur gönlünüzün yaralarına ümitleriniz? Siz gönlünüzü 
hangi kubbenin altında avutursunuz? 

Kuyu karanlık, zindan karanlık, yürek karanlık. Nerede 
aydınlanır umutlarınız? Özgürlüğünüz hangi günlerin için-
de saklı?  Nil’in sularında yıkanırken Yakup’un gözleri, sizin 
gönlünüzün kirleri nerede paklandı? 

* * *
Ey kalbim, seç en ücra diyarlardaki kuyunu ya da o kuyu-

lardan haber bekleyen Yakup’u. Ve gizli gizli akıt gözünün 
yaşlarını. Merhemini bul biçare dertlerinin. Hüzün kubbe-
sinin altında avut onulmaz yaralarımı.

Aşkın yolunu tutan yüreğim, huzuru bul kurulu iftira-
ların uzağında. Rengini seç en güzel güllerin göğe kurulu 
salıncaklarda? 

Ey kalbim, Yakup gibi dirilt ümidi yeniden yalnız kaldı-
ğın mekanlarda.

Ve yalnızlığı, terk edilmişliği, ihaneti en derin kuyu gö-
renler, en karanlık zindanlarda sürgün yiyenler. Yitirdikle-
rinizi bulun Yakup’un gözlerinde. Bulmak için önce sığının 
kendi gönül kubbenize.
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ZAFER MÜJDESİNİ BEKLERKEN: MESCİD-İ 
AKSA

Biz ümidimizi hiç kaybetmedik.
Senin zeminindeki secdelerde serinlettik alınlarımızı. Senin 

avlunda koşturduk çocuklarımızı. Sevincimizi anlamayacak 
olanlar etrafımızı sarsa da onlara aldırmadık.  Yenilgiden bah-
sedenlere hiç inanmadık. 

Seninle vardığımız secdeler, zaferimiz oldu. Seninle durdu-
ğumuz kıyamlarda tutunduk hayata. Ruhumuza ferahlık veren 
kubbenle erdik huzura. 

Ey Mescid-i Aksa! Ey zayıflığımızı yüzümüze vurmayan 
ve ey kalplerimizin yön değiştirmesine rağmen bizimle küs 
olmayan.

***
Biz inanmışlığımızı hiç kaybetmedik.
Zaafa düşüp, hüznümüzü biriktirmedik.  Yanlışlara karşı 

doğruluktan asla vazgeçmedik.
Kubbenin altında dindirdik en şedit sancılarımızı. Senin 

varlığında tanıdık vefayı, vefasızlığı. Ahde vefayı, sözüne bağlı 
kalmayı, yanlışlara sapmamayı yanı başında öğrendik.  İnan-
dığımız yoldan dönmemeyi, verilen emaneti kaybetmemeyi 
yine senden öğrendik.

Ey Mescid-i Aksa! Ey zafer müjdesini bekleyen ve ey utan-
cımızdan yüzüne bakamasak da bizden asla yüz çevirmeyen.

***
Biz cesaretimizi hiç kaybetmedik.
Gözlerimizi kilitleyen hainlere karşı direnmekten başka 

muradımız olmadı.   Dünyanın en derin uykusundan uyan-
maktan ve uyandırmaktan başka hayalimiz olmadı. Başkaları-
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nın hayali bizi korkutsa da korkularımızı cesaretle değiştirmeyi 
öğrendik senden.  Hz. Süleyman aşkına, Hz. Meryem hatırına 
imanımızdaki yangının sönmesini hiç istemedik. Hz. Musa’nın 
şükrünü, Hz. İsa’nın tevekkülünü, Hz. Muhammed’in inan-
mışlığını rehber edinip kuşandık hainler kapına dayandığında. 
Senin için yorulmadan açtık ellerimizi semaya.

Ey Mescid-i Aksa! Ey acılarını unutup bizi avutan ve ey içi-
mizdeki gülleri sulamaktan asla geri durmayan.

***
Biz hafızamızı hiç kaybetmedik.
Sana yapılanları unutursak kuruyacağımızı bilerek yaşadık 

bunca zaman. Senin bir taşına dokunulduğunda cümle Müs-
lümanların dualarının kâlden hale ümit ederek yaşadık. Sen 
incinirsen, mekanında secdeye varan yüce ruhların incinece-
ğini bilerek yaşadık. İliklerimizde hissetmezsek esaretini, tut-
sak olacağımız günlerin gelmesinin yakın olacağının bilinciyle 
yaşadık. Yaşadık ama sana yapılan zulmü bitirmek için birlik 
olmayı başaramadık.

Ey Mescid-i Aksa! Ey Nil’in komşusu! Ey Necid çöllerinin 
arkadaşı! Ey Mescid-i Haram’ın ve Mescid-i Nebevi’nin karde-
şi! Ey Tur-i Sina’nın özlemi!

***
Biz sadakatimizi hiç kaybetmedik.
Şehadeti senin için yaşamış kardeşlerimiz hatırına, 

zalimlerin zindanında imanını tazeleyenler adına, gözlerinin 
önünde ailesinin her ferdini kaybedenler aşkına biz senden 
asla vazgeçmedik.

İhanetin bin bir türlüsüne uğrasak da zincirleri kırmayı 
senden öğrendik.   Zemininin altını kazanlar olsa da ayakta 
kalmayı senden öğrendik. 

Biz vuslata talibiz, sen hürriyete... 
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Biz sana ayarladık zamanı, sen bizim dirilişimize...
Ey Mescid-i Aksa! Ey yiğitlerin mekanı! Ey nebilerin maka-

mı! Ey gözlerimizdeki ümidin kıvılcımı!
***

Biz umutla aydınlığımızı da hiç kaybetmedik.
Kaldığımız dünya zindanlarından, senin mabedinin güne-

şine uyandık. İlk kıblemiz olmanın şerefini bir umut pusulası 
görerek yaşadık. Senden göklere açılan yolda Mirac’a çıkmış 
bir Peygamber’in ümmeti olmakla taçlandık. 

Sana ihanet edenleri gördükçe kendi halimizden utandık. 
Derdinle dertlenmeyenleri duydukça gittiğimiz yolunyol ol-
madığını anladık. 

Ey Mescid-i Aksa! Ey esaretiyle sınandığımız mabet! Ey-
birliğimiz için duaya duran! Ey aynı safta olalım diye esarete 
düşen! Ey acıları dinesi ve zincirleri kırılası tutsak mekan!

Hz. İbrahim, Hz. İshak, Hz. Yakup, Hz. Yusuf, Hz. Musa, 
Hz. Davut, Hz. Süleyman, Hz. İsa, Hz. Muhammed ve bütün 
peygamberler aşkına sende yeniden secdelere varmak istiyo-
ruz. Kardeşlerimizle kıyama durmak; yeryüzünün en güzel 
mabetlerinden olan sende affa layık olanlar arasına katılmak 
istiyoruz. 

Ey Mescid-i Aksa! Yıkıntılar arasında secdelerde huzuru bu-
lanların huzurundan nasiplenmek için yakındır sana gelişimiz.

Senin varlığınla dirilişimize tanıklık edeceğin gün bugün-
dür. Suskunluğumuzun çığlığa dönüşeceği gün çok yakındır.  
Acizliğimizin son bulacağı gün çok yakındır.

Ölümün ayrılık değil vuslat olacağı gün çok yakındır.
Sonsuz rahmet sahibinin merhametini nasipleneceğimiz 

gün çok yakındır. Secdelerde yükseleceğimiz miracımız çok 
yakındır.



Hayata sözle direnendir o. Mısralarla konuşandır. Masumlu-
ğunuzu hatırlatandır, dünyanın omuzlarınıza yüklediği dertleri 
neşesiyle dağıtandır.



IŞILDAYAN RUH PORTRELERİ

HAYATA SÖZLE DİRENENDİR O

 (Ayla Ağabegüm Hoca’ya ithafen)

Bir gül çehresi dokunur günün tenhalığına. Yalnızlığa 
mahkûm olduğunuzu unutturur size sevgi dolu bir ses... Bil-
lur bir seda yankılanır içinizin sessiz sokaklarında. Zamandan 
alacaklı olsanız da mekanı tanımasanız da o ses dokunur yal-
nızlığınıza. Bir omuz verir size bazen. Bazen gözünüzün yaşını 
siler elleriyle. Üşüdüyseniz sarıp sarmalar sizi. Terlediyseniz 
alnınızdaki boncuk boncuk terleri siler. Hayatınıza değen bir 
güzel insandır o...

Hayata can katar sesi. Gücü tükenmişlere derman olur 
onun sözleri... 

Hayata sözle direnendir o. Mısralarla konuşandır. Masum-
luğunuzu hatırlatandır, dünyanın omuzlarınıza yüklediği dert-
leri neşesiyle dağıtandır.

Harputlu Hacı Seyfullah’ın oğlu Şükrü Bey ile İstanbullu 
Saadet Hanımın en nadide çiçeğidir.   Annesi Nişantaşı Kız 
Ortaokulu’nu bitirmiş, devrin şairlerinden Şükûfe Nihal’in öğ-
rencisi olmuştur. Şiir zevkini bir şair öğretmenden alan Saadet 
Hanım, daha yürümeye bile başlamadığı yıllarda Çanakkale 
Savaşı’nda subay olan babası Mehmet Sadettin Bey’i kaybeder. 
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Bilecik’te doğup bir şehit torunu olarak büyüyecek olan 
Ayla Ağabegüm, evin gözbebeği olduğu için sokak arala-
rında çok koşturamasa da akrabalar ve komşular arasında 
geçen çocukluğunun farkına bile varamayacaktır. Elazığ’da-
ki Mehmet Zeki İlkokulu’na başladığı sıralarda arkadaşla-
rından etkilenecek ve öğretmeninin annesine, “Ayla da afa-
canlıkta arkadaşlarına benzemeye başladı.” diye sitemine 
utanarak muhatap olacaktır.

Cumhuriyet’in ilk yıllarında babası siyasetle ilgilenmiş-
tir. Babası Şükrü Bey, Anadolu’yu kalkındırmaya yönelik 
çalışmalara katılarak, dedesinin bütün servetini bu işe yatı-
racaktır. Fakat işler umduğu gibi gitmeyince hayatına me-
muriyetle devam edecektir babası. Ortaokulu bitireceği yıl 
vefat eden babasını, okuduğu Kuran-ı Kerim’le ve anlattığı 
ibretli hikâyelerle hatırlayacaktır Ayla Ağabegüm. 

Babasından miras kalan nasihatler, o hikâyelerin için-
de saklıdır. Yunus Emre’den, Rıza Tevfik’ten ve Mehmet 
Akif ’ten şiirler okuyan babasının sesi kulaklarından hiç çık-
mayacak, ulaştığı başarılarda onun verdiği emekleri göz ardı 
etmeyecektir.  Asıl, babasının vefat ettiği gün büyüdüğünü 
söylese de onun küçük kızı olmaktan hiç vazgeçmeyecek-
tir.  Yüreğinde biriktirdiği o engin baba sevgisi ile kimlerin 
yaraları sarılacaktır kim bilir? 

Herkese vefalıdır o. Öğrencilerine karşı özverilidir. Yü-
zünde hüzün izi olana, bir tebessümü değer. Hüznü çocuk 
yaşlarında tanıdığından mıdır bilinmez, başkalarının yü-
zünde gördüğü hüznü hemen dağıtmak ister.

Okul yıllarında unutamadıkları vardır. Munise Özgür is-
mindeki öğretmenini herkes gibi o da çok sevecek, okulun 
müzik odasında öğretmeninin çaldığı piyano eşliğinde ço-
cuk şarkıları söyleyecektir. Okulu bitirip öğretmen olduk-
tan sonra yıllarca öğretmeniyle mektuplaşacaktır. Öğret-
menlik hatıralarını yazmasını çok istediği öğretmeni, gün 
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gelecek yazılar yazdığı ilk defteri ona armağan edecektir. 

Herkesin hayatına dokunan bir güzel insandır o. Yalnız-
lığı avutan, zamana meydan okuyan, gençlerin zihninde 
yerini bulan bir özge candır.

Ortaokul ve lise yılları Elazığ Lisesi’nde geçen Ayla Ağa-
beğüm, devrin seçkin öğretmenlerinden dersler alacak, İs-
tanbul’dan getirilen kitaplar ile edebiyat dünyası ile daha 
çocuk yaşlarında tanışacaktır. Ufkun ötesini gören Ayla 
Ağabegüm, özenle sakladığı şiir antolojilerini o yıllardan 
kütüphanesine kazandıracaktır. 

İçinizdeki fırtınaları onun yüreğinin sükûnetinde 
dindirebilirsiniz. Çözemediğiniz bir derdinizi ona açıp 
fikrini alabilirsiniz. Kendinden çok başkalarını düşünen 
yanıyla hayatınızın içindedir. Çöllerde kaldığınızda 
aradığınız bir vahadır. Unuttuğunuz yanlarınızı size 
hatırlatandır.

Doktor olma arzusuna duygusal olarak karşı çıkan an-
nesi ile sözle de olsa mücadele etmek istemez. “İstediğin 
mesleği seçebilirsin, ancak geceleri nöbet tutarak evden 
uzak kalan bir kızım olmasını istemem.” diyen annesini in-
citmeye de gönlü el vermez. Onun hayat felsefesi kimseyi 
kırmamak üzerine kurulmuştur sanki. Dalından koparmaya 
kıyamayacağınız naif bir güldür O.  Sevgiyi kana kana yanı 
başında içebileceğiniz duru bir pınardır.

Annesi, hayatının anlamıdır ve hayatını anlamlandıran-
dır. Doktorluğa en yakın meslek olan öğretmenliği seç-
mesindeki en büyük etken annesidir. Şiir ve edebiyatın 
her dalı ilgi sahasında olduğundan Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü’nü seçecek, bu vesileyle anne kızın yolu İstanbul’a 
düşecektir.   İstanbul rüyalarının şehridir. Fakülteyi bura-
da okuyacak olmak en büyük şanstır onun için… Ahmet 
Hamdi Tanpınar, Mehmet Kaplan, Faruk Kadri Timurtaş, 
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Ali Nihat Tarlan, Reşit Rahmeti Arat, Mahir İz, Muharrem 
Ergin, Necmettin Hacıeminoğlu hocalardan ders almak 
bahtiyarlığına erişecek; edebi hayatı bu şahsiyetlerin ver-
diği temellerle şekillenecektir.  Hocalarının Türkçeye olan 
hayranlıkları, milli duygularının yüksek oluşu hayatına ta-
şıyacağı izler arasında olacaktır.

Öğrendiklerini öğretme zamanı geldiğinde, kendisini 
tayini gurbete çıkan her öğretmen gibi Çalıkuşu 
romanındaki Feride gibi hissedecektir. İstanbul’a olan 
hayranlığına rağmen, güzel olan hatıralara rağmen elinde 
bavuluyla Adana yollarındadır, yanında can yoldaşı 
annesiyle... 

Ev bulmak, bulduğun evin kirası ile ihtiyaçlarını maaş ile 
dengelemeye çalışmak her yeni öğretmenin yaşadığı zor-
luklardandı. Ama öğretmenlik zorluklara rağmen güzeldir. 
Solgun bir yüzde tebessüm olmak, üşüyen bir eli okşamak, 
dağınık bir saçı toplamak, geleceğe dair umudunu yitiren-
lere ışık olmak güzeldir. Hiçbir şeyi bilmeyenlere bildikle-
rini öğretmek ve gözlerinin ışıltısına şahit olmak güzeldir. 
Çocukların yarına dair hayallerine ortak olmak her şeye 
değerdir.

Ama ah o İstanbul özlemi yok mu? Öğrencilik yılları-
nın ve rüyalarının şehri. Unutamadığı zamanların şahidi. 
Boğaz’da erguvanların gülüşüne tanık olduğu şehir.  Yaka-
mozların özlendiği, rüzgârından hal hatır sormaya hayran 
olduğu şehir.  Öğretmenliğine devam etmek istediği şehir. 
Üniversite anılarının her gün gözünün önünden geçtiği 
şehir.   Özlemek, istemekti belki de. İstemek dua idi. Hayal 
şehre koşar adımlarla döneceği günler gelmişti artık.

Üsküdar Kız Lisesi’nde öğretmenliğe başlayacaktı.  Bu 
onun İstanbul ile yeniden buluşmasıydı. Ağlayan bir genç 
kızın yüzündeki tebessümdü o. Kimine anne, kimine abla, 
kimine sırdaştı. İmkânı olmayana imkan olmaya çalışması, 
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hayallerinin peşinden gidenlere ufuk olması onun en büyük 
özelliğiydi. Hayatı boyunca hiç bencil olmadı. Menfaatleri-
nin peşinden koşmadı. Adaletli olmayı, ideallerinden taviz 
vermemeyi öğretti. Yaşadığı gibi etrafındakileri yaşatma-
ya çalıştı.  Sevgi en büyük sermayesiydi.  İlkeli bir duruşu 
vardı. Haksızlıklara, adam kayırmacılığa tahammülü hiç 
olmadı. Cömertti. Doğruluktan asla vazgeçmedi.  Menfaat-
lerinin peşinden koşanları dost edinmedi. Dürüst olanları, 
halka hizmet edenleri yar, dost ve arkadaş seçti kendine.

Hayatının dönüm noktalarından biri, ikinci üniversi-
te olarak gördüğü Türk Edebiyat Vakfı ve Ahmet Kabaklı 
Hoca ile geçen günleri olacaktır. Sekiz yıl boyunca Türk 
Edebiyat Dergisi’nin Yazı İşleri Müdürlüğü görevi üstle-
necek, hizmetlerinin karşılığı yeni dostlar ve edinilen tec-
rübeler olarak kendisine geri dönecektir. Türk Edebiyat 
Vakfı’nı, hayatının şansı olarak görecektir. Vakıf bir okul, 
Ahmet Kabaklı Hoca ise o vakfın en bilgili ve en özverili 
mihmandarıdır.  

Gidenlere aldırmadan, kalanlarla yoluna devam etme-
nin ve bilgisine yeni şeyler eklemenin erdemine sığınacak-
tır Ayla Ağabegüm. Çok çalışacak, yorgun zamanlarında 
annesinin yanı başında hem ruhunu hem de bedenini din-
lendirecektir. Kendinden çok sevdiklerine zaman ayırarak, 
kimseyi incitmemeye özen gösterecektir.

O, bildiklerini öğretmenin hazzını doruklarda yaşayan 
bir münevverdir. Gözlerinize bakınca sevincinizi de hüznü-
nüzü de tanıyandır o. Toplumun kanayan yaralarını sarmak 
için mücadele etmekten asla bıkıp usanmayandır, toplum 
mimarıdır. Ama önce gönüllerin mihrabıdır. Yüreğinin ta 
ortasında sevgisini sonuna kadar yaşayan ve yaşatandır. 
Derdinize ümidini katık yapan, dermansızlığınıza her du-
rum ve şartta çözüm arayandır. Yalnızlığı kalabalıklarla avu-
tandır. Sevgiyi en çok hak eden, yanındayken sohbetinden 
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zamanın nasıl geçtiğini anlayamadığınız bir özge candır. 
Vefa en yakın dostudur. Bu yüzden asla unutulmayacak 
olandır. 

Onun yazdıkları, yaşadıklarıdır. Yaşamına dair aktardı-
ğı cümleler, içimizin karanlıklarını aydınlatan bir çerağdır.   
“Mısralarla Konuşan” ve “Sözle Direnen”dir o. O herkesin 
gönül hocasıdır. O has bahçelerin gül goncasıdır.

Onun ışığınızda yol bulabilmek, başkalarına da Ayla 
Ağabegüm gibi ümit olabilmek dileğiyle.

İKİ ÖMRÜN BEREKETİ

Bir elif çizilir hayatın tam ortasına. Bir vav bereketi düşer 
gecenin kıvrımına. 

Sırrını ifşa etmeye çekinir zaman. Mekân, en güzel şek-
liyle tasvir etmeye hazırlar kendini. Mahir bir el değer âharlı 
kâğıtlara. O kâğıtlarda buluşur hattatın kamışı. O kâğıtlarda 
buluşur bir müzehhebenin fırçası. Kalem de fırça da aşkını 
fısıldar usulca kâğıtlara. Bir kelebek kanatlanır âtiye doğru. 
Bir çiçeğin kıvrımlarında ahdini tutmaya doğru.

İçinden hayat geçen bir semtin eski sakinlerindendir 
Uğur Derman. Üsküdarlı Nazime Hanım’dan doğduğunda 
başlar bu semte olan sevdası ve yolculuğu. Bildiğini aktar-
maktan haz duyan, kendini ilme adayan, kalemini hakkı 
söylemek için kullanan bir güzel yürektir o. Ufku her za-
man açık, tevazu ve erdemi şahsında bütünleştiren, kâğıda 
derdini söyleten bir usta hattattır.

Mahir İz, Necmettin Okyay ve Süheyl Ünver hocalarının 
en büyük mirasıdır o. Türk İslam kültürünün anahtar harf-
leri onun kamışında sanata dönüşür. Bir kültürün izlerini 
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aktarır yazdıkları ve yaşadıklarıyla. Ailedeki üçüncü eczacı 
olsa da kâğıdın derdine derman olmayı tercih edecek, ke-
limelerin gücünü mürekkebinden dökülen damlalarla işle-
yecektir. Kamış kalem onun elinde olmaktan mutlu, harfler 
ona teslim olmaktan umutlu olacaktır.

***
Bir hatayi zarafeti, bir goncagül sıcaklığı, bir pencin ne-

şesi değer yanağınıza. Bir mukaddimedir hayat. Elif ile baş-
layan ye ile biten harflerin arasında izini sürersiniz yaşan-
mışlıkların. Yaşanılan ve yaşatılan kazanılmış hayatlardır. 
Hayal kırıklıklarının yerini süsleyen hayırlara vesile olan 
başlangıçlardır.

Ankara’da başlayan hayat yolculuğuna, İstanbul’daki tah-
sil hayatı ile devam eder Fatma Çiçek Derman. İstanbul, Çi-
çek Hanım’ın ellerinden tutup getirdiği yakamozları usulca 
kucağına uzatır. Bir güzel Çiçek’le tanışmış olmanın saade-
tini yaşarken şehir, o yaşadığı hayal kırıklıklarının hayırlara 
vesile olacağını henüz bilmemektedir. Yolu hocası Süheyl 
Ünver ile kesiştiğinde, hayatının kıvrımlarında kazandık-
larının kaybettiklerinden daha fazla olduğunu keşfe çıka-
caktır. Artık bir ustanın asistanıdır. Tarihi, milli değerleri 
ve ömrünü adayacağı tezhip sanatını hocasından öğrene-
cektir. Süheyl Ünver, Rikkat Kunt ve Muhsin Demironat’ın 
en güzel emanetidir o. Yalnızlığın kıyısına çekilmiş kâğıda, 
renklerin dilindeki şarkıyı aktarandır. Halden hale geçilen, 
muhabbeti gözlerden gönüllere taşıyan tezhip sanatının ne-
silden nesile aktarıcısıdır.

Maddeyi arka plana atıp mana âleminde yolculuğa çık-
maktır tezhip. Size emek vereni rahmet ve minnet ile yâd 
ederken, öğretme zamanı geldiğinde talep edeni önüne kat-
maktır. Kâğıttan öte kendini bezeyebilmenin hünerini ortaya 
koymaktır. Kâğıdı değil asıl ruhu şekle sokmaktır.

***
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Bu iki ömrün hikayesi, ayrı mekanlarda başlasa da aynı in-
sanların yanında kesişecektir. Süheyl Ünver Hoca bir miladın 
başlangıcı olacaktır. Uğur Derman, içinde saklanan hazine-
sinden en güzel “Çiçek”i yüreğinin yanı başına iliştirecektir. 
Kendi aydınlığına bakar gibi, ruhun bütün pencerelerini ara-
lar gibi birlikte bir hayata tutunacaklardır. Ömürlerini verdik-
leri sanatta ve kurdukları aile yuvasında birbirlerine eş olarak 
yaşayacaklardır, birbirlerinin rengini tamamlayacaklardır.

İşte o gün seherler şenlenecek, bülbüller güllerin kokusu-
na, baharlar rahmet yağmurlarına tanık olacaktır.

İçinden hercailer geçen bir hayatın izlerini sürerken, ya-
rım kalmış hayaller için sevgilerinden taviz vermeyen iki gü-
zel yürektir onlar. Rızası alınmayan bir işin hayrının olmaya-
cağını bilen ve yaşayandır. Buluştukları hayat yolculuğunda 
onlara eşlik edecek üç erkek evlada sahip çıkacak, annelik ve 
babalığın en yüce makam olduğunu nesillere aktaracaklardır.

Ey sanatla gönlümüze “Derman” olan iki güzel insan! 
Bizler yaşamın orta yerine çizdiğiniz Elif ’den öğrendik dik 
durmayı. Hayatımızı renklendirdiğiniz pençlerden, hatayiler-
den, goncagüllerden sevdik baharı. Yetiştirdiğiniz talebeleri-
niz sizden öğrendikleri kabiliyet ve sabırla yol almaya devam 
edecek. 

Gelenekle geleceği besleyenlerin mimarı olan Çiçek ve 
Uğur Derman hocalarımız, sizleri her zaman sevgiyle ve say-
gıyla selamlıyoruz.

Ey nağmesine sözün gücünü ekleyen can sahipleri! Ey 
keşfedilmemiş bir yolculuğa bizleri de dahil edenler! Hik-
meti öğreteceğiniz nice yarınlarınız olsun. Ahlakı bezedi-
ğiniz nice güneşler doğsun ufuklarınıza. İbadet hazzıyla 
yaptığınız hayırlı işlerinizin devamını, ömrünüzün bere-
ketli olmasını diliyor, kalem ve kelamın sahibi Yüce Allah’a 
sizleri emanet ediyoruz.
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KALEMİ KONUŞTURAN ÜSTAD: HATTAT 
HASAN ÇELEBİ

Bir sırrı keşfetmekteydi zaman. Mekân sırdaşını tanı-
maktaydı. Kalem, sıcak bir el kendisine dokunduğu için 
bahtiyar, kâğıt harflerle tanışmış olmanın huzurundaydı. 
Kâğıdın hüznü dağılsın diye mürekkep nehir olup akardı. 
Harflerin kaderi kâğıda ve mürekkebe sırrını açmaktı. Sabrı 
teselli ile yoğurmaktı hattatın kaderi...

Güneşe doğru iltica eden bir güzel yürektir, kelam ve 
kalem ehlidir o. Kâğıt ve kalem arasındaki aşka şahittir; zir-
vedeki imtihana talip, zoru başarmaya azimlidir.

1937 yılında Erzurum’un Oltu ilçesine bağlı İnci Kö-
yü’nde başlar hayat yolculuğu Hattat Hasan Efendi’nin. 
Yoklukları varlığa değişmeye meyilli, ateşin içindeki güle 
sevdalıdır o. Kendi halinde yaşayan bir ailenin üyesidir Ha-
san Çelebi. 

Kâğıt ve kaleme tutkundur tutkun olmasına ama okula 
gidememiştir. II. Dünya Savaşı’nın getirdiği ağır hayat şart-
larına rastlayan çocukluğu, onun hayallerini ertelemesine 
yol açacak ve içindeki bu aşk yıllar sonra kalemin üstadı 
olarak anılmasına sebep olacaktır. 

İlk hocası olan dayısı sayesinde, köy kahvesinin duvarı-
na asılan Köroğlu ve Köylü gazetelerine bakarak okumayı 
ve yazmayı öğrenecektir. Hatta okula giden çocuklara da 
dersler verecektir. Mısır koçanından yaptığı kâğıtlarda hu-
zuru bulacak, iz çıkaran kamışları hünerli elleriyle kaleme 
dönüştürecektir. O eller ki, kalemin de kâğıdın da hakkını 
verecek ellerdi.
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Kâğıt karşılığı yaptığı ezberler, ona hafızlığın yolunu aça-
cak ve hafızlık ise İstanbul’un kapılarını aralayacaktır. Bir 
uzun yürüyüşün öncüsü olmak, karanlığa bir kandil yak-
mak, gönüllerde taht kurmak düşecekti payına.

Hasan Çelebi, sultanların rüyası ve şairlerin methiyesi 
olan İstanbul’a geldiğinde henüz on altı yaşındaydı. Onun 
gözünde İstanbul, bir hattatın elinde çizilmiş zarif elif gi-
biydi. İstanbul’a Kur’an-ı Kerim’i tecvid ve erkanı ile öğ-
renmek için geldiğinden, ilk durağı Bacağı Kesik İsmail 
Efendi olacaktı. Fatih’te Üçbaş Medresesi’nde beş ay, İs-
mail Ağa Medresesi’nde altı ay kaldıktan sonra oradan da 
Çinili Medresesi’ne geçecekti. Altı ay sonra Üsküdar Müf-
tülüğü’nde müezzin vekili olarak görev alacak, bir yandan 
da İstanbul’da ders aldığı medreselerin ve gittiği camilerin 
hatlarını taklit edecekti. İstanbul’da tamamladığı askerlik 
görevinin sonrasında evlenmek için gittiği Erzurum’da 
kalacak, üç yıl sonra hasretine dayanamayıp İstanbul’a geri 
dönecekti.

Yıllarca müezzinlik ve imamlık vazifelerini yaparken, 
mezar taşlarına duyduğu ilgi onu Taşçı Yusuf ile tanıştıra-
cak ve hat derslerinin yolu açılacaktı. Hattat Hamit Aytaç 
ile tanışması Taşçı Yusuf sayesinde olacaktı olmasına ama 
Hoca meşgul olduğundan onu öğrencisi Halim Özyazıcı’ya 
yönlendirecekti. Halim Hoca ile başlayan hat dersleri 
de dört ay sonra Halim Hoca’nın vefatı sebebiyle yarım 
kalacaktı. Kendisini boşlukta hisseden Hasan Çelebi, bu 
sefer de Ömer Nasuhi Bilmen’in oğlu Avni Bilmen’in vası-
tası ile tekrar Hamid Aytaç’a gidecek ve on sekiz yıl boyun-
ca onun öğrencisi olma bahtiyarlığını yaşayacaktı. Hamit 
Aytaç Hoca’nın vefatı ile geride bıraktığı vasiyeti, Hasan 
Çelebi ile hat sanatının yeniden neşet etmesinin ipucu gi-
biydi: “Mezar taşımı, Hafız Hasan yazsın.”

Hoca’nın vefatı ile duyduğu üzüntüden kâğıt ve kalemi 
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altı ay eline alamayan Hasan Çelebi, bu yokluk ve zorluk 
dönemlerinde sohbetlere giderek, araştırmalar yapacak ve 
kitaplar okuyacaktı.

1975’de Hamit Aytaç’tan sülüs ve nesih, 1981’de Kemal 
Batanay’dan rik’a ve talik meşk ederek dört yazıda icazet 
sahibi olan Hasan Çelebi, artık tanınmış bir hattat haline 
gelmişti.

Kalem onun elinde konuşacak, kâğıt ise sükût edip onun 
kaleminin sesini dinleyecekti. Hasan Çelebi, sabrı hayatına 
aksettirerek, talebelerine sadece doğru yazmayı öğretecek-
ti. Bildiklerini esirgemeyecek, kapısına gelen herkes onun 
sevgi ve sabır halkasında buluşacaktı.

Hayatı ile sanatını bütünleştirerek, mihrap ile kalem ara-
sında geçen ömrüne güzel şahitler bırakacaktı. Mihrap ve 
kalemi yar bilen Hasan Çelebi, kalemi sadece kâğıda değil 
öğrencilerinin ruhlarına da değdirecek, onların hayatların-
da unutulmaz izler bırakacaktı. Tevazu ile beslenen yanında 
gururdan izler taşımayacak, duvarlara meşk edilen yazılar-
dan çok hat sanatını yarınlara aktaracak talebeler yetiştir-
menin bahtiyarlığını yaşayacaktı.

İtidali elden bırakmayan Hasan Çelebi, hayatı boyunca 
kimseyle kavgalı olmadan, hayatının elli yılını adadığı hat 
sanatı ile Cumhuriyet devrinin ilk hattatı olma şerefine 
nail olacaktı. Yurt içinde elli üç, yurt dışında yirmi dört 
caminin yazılarını yazan Hasan Çelebi; Güney Afrika, 
Kuveyt, Kazakistan, Belçika ve Tataristan’daki camileri 
de hatlarıyla süsleyecekti. Hizmet hayatının en bahtiyar 
zamanlarını Medine-i Münevvere’deki Mescid-i Nebevi’de 
ve Kuba Mescidi’nde geçirecek, o beldede yazdığı yazılarla 
hayal edemeyeceği duyguların sahibi olacaktı. Yurt içi ve 
yurt dışında düzenlenen Klasik El Sanatları konulu pek çok 
karma sergiye katılacaktı.
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2008 yılında Kültür Bakanlığı tarafından Sanata Hizmet 
Ödülü’ne, 2011’de de Cumhurbaşkanlığı Kültür ve Sanat 
Büyük Ödülü’nü almaya hak kazanacaktı Hasan Çelebi. 
UNESCO tarafından “Yaşayan İnsan Hazineleri Ulusal 
Envanteri”nde adı anılacak ve 2013 yılında Erzurum Ata-
türk Üniversitesi’nin düzenlediği bir törenle kendisine fahri 
doktora unvanı takdim edilecektir.

Artık tarih onun adını, “Reis’ül-Hattâtîn Hasan Çele-
bi” ya da “Şeyh-ül Hattâtîn Hasan Çelebi” adıyla yazacaktı. 
Himmet ve gayret ehli olan Hasan Çelebi, talebeleri için; 
““İftihar olsun diye yetiştirmedim, İslam sanatı yayılsın diye 
yaptım.” ifadelerini kullanacaktı. 

Emek verdiği talebeleri için bir üniversiteydi Hasan Çe-
lebi… Ümidini kaybedenlere bir hayat kandili, yoklukların 
içinde varlığı keşfedendi. Eserlerindeki incelik ve zarafet, 
onun karakterinin bir yansımasıydı. Çizgiye söz geçirendi 
o. Kâğıdı ve kamışı konuşturandı.

Hasan Çelebi Hocamızın yüreğinde biriktirdiği sevgi-
den ve gözlerindeki ferden nasiplenmek dileğiyle.

DİRİLİŞ ŞAİRİ SEZAİ KARAKOÇ’A VEDA 

“Mezarlarda yeni sesler

Gün doğmadan Şehzadebaşı’nda” 

Öylece boşluğa baktım saatlerce... Kalabalığın nemlenen 
gözlerine baktım. Suskun hıçkırıklara kulağımı tıkamadan, 
gözlerimi kapamadan etrafıma... Derin uykulardan 
uyanırcasına, ölümü bilerek, dirilişi hatırlayarak baktım. 
İbret nazarıyla, hiçliğin maktulü olduğumu unutmadan.
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“Ben kandan elbiseler giydim, hiç değiştirsinler istemezdim” 
dediği zamanlara döndüm bir an. Yoktum ortada. Zamana 
Adanmış Sözler vardı. Kendimize yabancı başkalarına yar 
olunan günler vardı. Zihnimin bir yerinde saklandığım yer-
den çıkarsam, yolumun beni Diriliş Muştusu ile ağırlayaca-
ğını biliyordum. İçtiğim suyun, yediğim nimetin şükrünü 
unutturmayana hamd ederek baktım öylece. 

Öyle bir sızı ki Gün Saati vurduğunda dinecek gibi de-
ğil. Gün Dönümü vakitlerinde kulağıma fısıldanan bir ağıt 
gibi Mona Rosa. Hür bir sevda nasıl kanatlanıyorsa öyle. Bir 
hüzün nasıl demleniyorsa öyle. Öylece baktım ardından...

Kalabalıkların boğazındaki düğümü çözemezdim.  Bir 
gül deminde, bir miraç yükselişinde iken sen İnsanlığın Di-
rilişi’ne şahittim. Yeniden ve yeniden çoğaldım orada. Bir 
daha ve bir daha büyüdüm yanı başında.

Bir ara takatsizlikten yere düştüm. Ayağa kalkmak için 
Diriliş Muştusu gerekiyordu. Ben dirilsem, yanımdaki, di-
ğeri, ötedeki dirilecekti. Diriliş ve Hatırlayış adına kenetle-
necek ve hayallerimi örselemelerine izin vermeden yoluma 
devam edecektim. Dirilişin Çevresinde yeniden bilenecek 
bugüne ve yarına Fatihalar öğretecektim. 

Leyla ile Mecnun’da aradım, yaşamak ile sevmek arasın-
daki farkı... Yitik Cennet gibiydi hayatımı çıkmaza sokan her 
şey. Ezikliğimi, mahcubiyetin bana yüklediği her duyguyu 
özüme katık yaparak aradım kendi cennetimi. Bitti sandı-
ğımız koşularda yeniden yürümeye başlamanın heyecanını 
taşıyarak. Kavgadan sıyrılıp bir köşede yeni mabetler inşa 
edecek olmanın hazzını yaşayarak. Vazgeçmeden, veha-
mete kapılmadan Hızır’la Kırk Saat geçirmeye kendimi 
adayarak.

Diriliş Neslinin Amentüsü ile kendi kendimi gözden ge-
çirmeye, düşünce hayatımla inancım arasında kopmuş olan 
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bağları yenilemeye söz vermiştim. Ne kadar başaracağımı 
bilmeden. Düşünceler-Kavramlar arasında sıkışıp kalmış-
sam, Düşünceler-Kurumlar arasında yalnızlaşmışsam, bir 
Kıyamet Aşısı gerekir ruhuma... 

Medeniyetin Rüyası - Rüyanın Medeniyeti Şiir de kendi-
mi bulmak zaman almışsa,  Dişimizin Zarı’na değmişse na-
zar ya da Eğik Ehramlar giymişsek, çıplak bedenimize bizi 
sarıp sarmalamayan.

Öylece kalakaldım avluda. Kalabalıklar arasında İslam’ın 
Dirilişi’ne şahit olarak. Tarihin Yol Ağzında olduğumu he-
nüz idrak edememiştim. Bir garip haldeydim; bildiği her 
şiiri unutmuş, karanlıkta kalmış, fikirleri uzağa savrulmuş. 
Mahcupluğumu hesaba çekmeye kalksalar diyecek söz bu-
lamayacak halde öylece kaldım. 

Meydan Ortaya Çıktığında bir savaşçı gibi şehrin tam 
ortasında durabilir miydim? Cesurca insan olana inanmış-
lığımı haykırabilir miydim? Ruhun Dirilişi nasıl olurdu? 
Topraktan yükselen Doğum Işığı değilse nedir?

Yalnız kalmışlığım, kalbimde oluşan boşluktan. Işıkları 
sönmüş bir şehrin ortasında Varolma Savaşı veriyor oldu-
ğumu anlamasınlar diye örttüm bütün hecelerin üstünü.

Samanyolunda Ziyafet var deseler de gitmeyecek-
tim.  O kadar yorgun ve bir o kadar da yenik düşmüştüm 
hüzne. Oysa o gün, hürriyet seninleydi. Şahdamar’ından 
daha yakın olana teslim olmuştun, yüceler yücesi bir 
Makamda’ydın.

Karanfiller, güller ve Fatihalar iniyordu toprağa. Yeniden 
diriliyordu şehrin çocukları. Çilenin içinde ezberini yap-
mış olanlar kalbini hazırlıyordu Alınyazısı Saati’ne. Ayinler 
Çeşmeler gibi yağıyordu. İzah etmeye takatim yoktu Ateş 
Dansı’nı.
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Taha’nın Kitabı - Gül Muştusu gibiydi. “Ellerini sıkma ey 
çocuk” dedim, dişlerini sıkma. Ağlayabiliyorsan Şehzade-
başı’nda sevdiğinin yanında ağla. Şımarık çocuklardan olma 
sakın. Armağan edilen vazifenin kıymetini bilerek, dik dur 
ayakta.

Öylece saatlerce durdum orada. Şehir yanı başındaydı 
senin dirilişine şahit olmak için.  Bileğinin kuvveti, kelamı-
nın mahareti ve şiirinin adaleti oradaydı. Oradakilerin neye 
ihtiyacı varsa hepsi aldı nasibini. Yapı Taşları ve Kaderimi-
zin Çağrısı’na kulak verenler de oradaydı, Sevgi Devrimi ile 
yüreğini bileyenler de. 

Öylece kalakaldım orada. Başladığımız yerde. Hiçliğe 
hayran olarak. 

ÇOCUKLUĞUMUZUN KAHRAMANI: 
YAVUZ BAHADIROĞLU

Hayatınızda iz bırakanları unutmayın. Çocukluğunuz-
dan beri sizi cenk duygusuna davet edenleri, sizi yazılarıyla 
ve anlattıklarıyla büyütenleri. Bazen kelimeler ok gibi fırlı-
yorsa bir kalemden ve o kalem yalnızlara yoldaş oluyorsa, 
o izin peşini bırakmayın. Yanlışı anlatmak uğruna kendini 
siper edenleri unutmayın.

Hayatı anlamaya çalışırken yorulsanız bile hayatı anla-
tırken yorulmak bilmeyenler vardır. Yazarken içini dökmez 
sadece; dünü ve bugünü ortaya koyar onlar, yarınlar yolda 
kalmasın diye. Tek sermayesi, bildikleridir. Bildiklerini an-
latmazsa bir şeyler yarım ya da eksik kalacaktır. 

“Ders kitaplarına tıkıştırılan yalanlarla, abartılı övünme 
ve şişinmelerle bizim kuşağın çocukluğunu çaldılar. Kana 
kana oynayamadık, çünkü oyuncağımız yoktu.” diyen bir 
yazar tanıdım. Derdini seven bir yazarın kitaplarıyla bü-
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yümek, en büyük bahtiyarlığımız oldu. Maziye hayran olur-
ken, geleceğe emin adımlarla hazırlanmak düştü payımıza. 
Belki de tarihi sevmem bu yüzden. Tarih öğretmeni olurken, 
doğruyu anlatma azminin aşısı oldu kitaplar. 

Yavuz Bahadıroğlu, çocukluğumun en güzel hazinele-
rinden biriydi. Düne dair biriktirdiklerim arasında onun 
eserlerinin yer alması talihimiz oldu. 

Tehir edilen anların arasından mekânı ve zamanı size 
yeniden tanımlayan yanıyla bilir okurları onu. Tarihe 
notlar düşen bu güzel insanın babacan tavrıyla hem-
hal olur, yazdıklarını okurken anın içinde bulursunuz 
kendinizi. 

1945 yılı başında Rize’nin Pazar ilçesine bağlı Hisarlı 
köyünde dünyaya gelen Yavuz Bahadıroğlu (yani nüfus-
taki adıyla Niyazi Birinci), ailesinin beş kız çocuğundan 
sonra dünyaya gelen tek erkek çocuğudur.

Çocuk yaşlarda Türk ve dünya klasiklerini okumaya 
başlayacak, yine o yaşlarda duvar gazetesi çıkaracaktır. 
Hayatı boyunca, yazmanın cesaret istediğinin en güzel ni-
şanesidir Yavuz Bahadıroğlu. Çıkardığı gazetede dönemin 
sosyal olaylarına eleştirel bakış açısıyla yaklaşması nedeni 
ile okul müdürünün engeliyle karşılaşsa da bu alıkoymalar 
onun edebiyattan ve gazetecilikten vazgeçmesine neden 
olamayacaktır. 

1971 yılında henüz yirmi yaşlarında iken İstanbul’da 
Yeni Asya Gazetesi’nde muhabir olarak başladığı gaze-
tecilik mesleğinde araştırma inceleme, röportaj ve fıkra 
yazarlığının yanı sıra yöneticilik görevlerinde bulunacak-
tır. Gazetede Şeref Baysal ve Veysel Akpınar isimleriy-
le köşe yazıları yazarken, Osmanlı Devleti’nin çeşitli dö-
nemlerini ele aldığı romanlarında Yavuz Bahadıroğlu adını 
kullanacaktır. 
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Tarihî roman yazma nedenini “Hazinenin kapağını kal-
dırmak istedim.” diyerek açıklar Bahadıroğlu. Yazdıklarıyla 
bıraktığı iz en büyük sermayesi olacaktır. “Romanlarıma 
“tarihî roman” dediler, ama ben onları hiçbir zaman öyle gör-
medim. Bence yazdıklarım tarihî roman değil, bendeniz tarihin 
romanını yazıyorum. Yani tarihî olguyu romanlaştırıyorum” 
diyen Yavuz Bahadıroğlu, “kapağını kaldırdığı hazine”den 
açılan cenk meydanlarının hile ve tuzaklarına aldırmadan, 
kalemiyle nice fetih müjdelerine vesile olacaktır.

Malazgirt’te Bir Cuma Sabahı’na selam verirken, aynı 
zamanda Tarih Cesaretle Yazılır, Çünkü Biz Osmanlıyız 
diyecek kadar cesurdur. Endülüs’e Veda edilirken, Buhara 
Yanıyor’ken, Kırım Kan Ağlıyor’ken yanı başımızda hep 
bir Sunguroğlu vardır onun kitaplarında. Yiğit, cesur bir 
alperendir. Ümitsizliğe düştüğümüz zamanlarda, ‘bayrağı 
teslim etmeyin’ dercesine bizi ayakta tutmaya çalışır oktan 
fırlarmış gibi olan satırlarıyla... 

Tarihi romanlarının sayısı otuzu aşmış olsa da o bunun-
la yetinmeyecek, senaryolar yazacak, fikri eserler ortaya 
koyarak yüzlerce çalışmaya imza atacaktır. Yurt içinde ve 
yurt dışında çeşitli konularda binlerce konferans verme-
si, onun bildiklerinin zekatını verme azmini açıkça ortaya 
koymaktadır. Çeşitli kurum ve kuruluşlardan ödüller ala-
cak, iki kitabı Kültür Bakanlığı tarafından yayımlanacaktır. 
Ulusal yayın yapan Moral FM radyosunda günlük yorum-
lar yaparken, bir yandan Yeni Asya, Yeni Nesil ve Vakit 
gazetelerinde köşe yazıları yazarken, TV Net’te “Tarihçe” 
adlı programı yaparken de içindeki atları dört nala süren 
bir yiğit delikanlıdır. Tarihi sadece sevmekle kalmamış bize 
hatırlatmış ve sevdirmiştir Yavuz Bahadıroğlu.

Üç çocuğunun babası değildir sadece. Bütün çocuklara 
olan merhameti ve sevgisiyle yarınlarının inşasında onlara 
temel oluşturacak dinamikleri canlı tutmanın telaşında 
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olmuştur her zaman. Vakit geçip gitse de anı değerli 
kılmanın yollarını arayarak çocuk kitapları yazacaktır. 
Çocuk kitaplarında Bahadır Alp ve Nurcan Sevinç 
adlarını kullanarak çocuklara aile, okul, arkadaş sevgisi, 
yardımlaşma, dayanışma konularıyla ufuk açacaktır.  

Dünlerini unutmadan köklerine sahip çıkmalarını hatır-
latacak pek çok mesajı barındırır onun yazdıkları. Vicdanını 
asla bir kenara koymayan, vatan sevdalısı ve inanan nesille-
rin yetişmesinde bir temel taşıdır onun eserleri. 

“Önümde büyük hedefler, yüreğimde heyecanlı çırpıntı-
larla yıllar boyu yazdım. Gecem gündüzüm birbirine girdi. 
Uykuda bile yaşadım. Benim için yazmak, sevmek ve yaşa-
maktır” demesi de bu sevdanın ondaki tezahürüdür. 

Yavuz Bahadıroğlu, Can Kardeş adındaki çocuk der-
gisini yönetirken de her devrin çocuklarına kendinden 
ve kapağını açtığı hazine değerindeki dünyadan izler taşı-
yacaktır. Okuduklarının herkese hitap edebilmesine özen 
gösterecek, anlaşılır olmak için her zaman kelimelerini 
özenle seçecektir.

Yazarken yaşamayan ya da yaşadığını yazmayanlar safın-
da olmayacaktır hiç. Ne yazdıysa o kadar sahici, ne söyle-
diyse o kadar doğrudur. Konuşması gibi akıcıdır yazdıkları 
da. İnsanı diri tutar her zaman. Babacan yanıyla bilinir hep. 
Samimi yanına hayranlık duyar her daim onu sevenler. O 
konuşunca meydanlarda akıncılar gibi şen olmak, o anla-
tınca cenk meydanlarında vatana sahip çıkmak için sıraya 
girilir. Bazen “Silah çekmeden düşmana istediğini vermek al-
çaklıktır” sözleriyle toprağına sahip çıkan yiğitlere seslenir. 
Cesareti olur onların. Toprak verilmez alınır diyen atalarının 
feryadını tekrar haykırır.  “Dilerim Allah’ımdan, savaş günleri 
göstermesin. Barış içinde büyü, barış içinde yaşa” diyerek sa-
vaşların en çok çocuklarda iz bıraktığına değinir. Acılarıyla 
büyüyen çocukların sessiz çığlıklarının sesi olur bazen de. 
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Manevi değerlerimizi de öyle güzel işler ki yazdıkların-
da, çocuklar usul usul öğrenirler. “Allah’tan korkmayan kula, 
köle olmaktan korkunç bir şey yoktur” sözleriyle hayatın ol-
mazsa olmazlarını aktarır çocuklara.  Darda kalmışlara zafer 
için Allah’a dua etmelerini öğütler. Ümitsizliğe düşenlere 
“Allah Kerim’dir” dedirtir. Her hikayesi bir anahtardır; ka-
ramsarlığa düşmeden, merhametle, tevekkülle kapalı kapı-
lardan nasıl girileceğini öğretir farkına varmadan size. 

En son, yazarlar için düzenlenen bir yemekte bir araya 
gelmiştik. Çocukken eserlerini okumaktan keyif aldığım 
Yavuz Bahadıroğlu ile böyle bir etkinlikte buluşacağımı ha-
yal bile edemezdim sanırım. Hem de yazar olarak.  Bütün 
salonu dolduran gür sesiyle yaptığı teşekkür konuşmasın-
da bir kez daha anlamıştım neden gençlerin onu sevdiğini. 
Naif kişiliğinin yanında, cesur sözleriyle herkesi kendine 
hayran bıraktığını yakından görmek ayrı bir heyecandı. 

Cesaretiyle, kalemiyle, kelamıyla sevildi Bahadıroğlu. 
İnsanların gönül tahtına kurulmuş bir yiğitti o. Sadece Ana-
dolu’nun evlatları için değil Avrupa’dakilerin de ellerinden 
tuttu. Doğruyu haykıran dilini, sevgiyle coşan kalbini açtı 
insanlığa. Millet olmayı, kimliğine sahip çıkmayı ve şahsi-
yetli bir neslin yetişmesini arzuladı hep.  Yazdıklarıyla tarih 
üzerinden bir milleti diriltme azmine şahit olduk. Dokun-
duğu nesillerden olduk, diliyle ve kalemiyle hayatına do-
kunduğu vatan evlatlarına şahit olduk. 

Bizim için bir ağabey, çocuklar için sevecen bir dede, 
evlatları için candan bir baba, edebiyat dünyasının ise ne-
fesiydi. Kimsenin önünde eğilmeyen, çalışkanlığı ile örnek 
bir şahsiyetti Yavuz Bahadıroğlu. 

İşine sevdalı, köküne tutkun, gençler için genç kalmaya 
çalışan bir güzel insandı Bahadıroğlu. Onun gidişiyle 
kelimeler mahzun kaldı. Ama bize çok güzel miras satırlar 
bıraktı. “Seni hep başarılı görmek isterim. Bütün hayatın bo-
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yunca çalış ve başar. Unutma ki: Çalışan kazanır, çalışmayan 
aldanır” sözlerinin her zaman ve hepimizin düsturumuz ol-
masını temenni ediyorum. 

ÖZGÜRLÜĞÜN BİLGELİKLE BULUŞAN 
ADI: ALİYA İZZETBEGOVİÇ 

Gözlerinden salıncaklar kuruludur gökyüzüne. Ufka 
ayarlı bakışlarından yarınlara adanmış zaferler tüter. Sessiz 
bir çığlıktır o. Kuşatılmış duyguların, hapsedilmiş hayal-
lerin özgürlüğe açılan kapısıdır. Yalnızlığı sürgün etmeye 
meyilli olanların yanı başındadır. Ümidi tükenenlerin ümi-
didir o. Barışa inananların gönül yıldızıdır. Kayıp haritala-
rın ortasında kendi kaderini arayan bir milleti ayağa kaldı-
randır. Bir hayali binlerle bölüşen, gönüllerin fatihi Aliya 
İzzetbegoviç’tir o. 

Yıldızların rengini seçememişti hiç kimse. Bulutların yer-
yüzünü gölgelemesine engel olunamamıştı. Karanlığa alış-
mıştı herkesin gözü ve her şey siyahtı. Rüyaları prangalıydı 
insanların bu hayalleri çalınmış ülkede. “Yeryüzünün öğret-
meni olmak için gökyüzünün öğrencisi olmak lazım” diyen Ali-
ya’ya ayarlıydı saatler. Zaman ona meyilliydi. O olmasaydı, 
karanlığı güneş sanacaktı herkes; esareti özgürlük sanacaktı.

Adını aldığı dedesi, Üsküdar’da askerlik yaparken tanış-
tığı Türk kızı Sıdıka Hanım ile evlenerek Şamats’a dönmüş 
ve bu evlilikten beş erkek çocukları olmuştu. Aliya’nın ba-
bası Mustafa da Şamats’da doğmuştu. 8 Ağustos 1925’de 
Bosanski Şamats’da doğan Aliya, iki yıl sonra ailesi ile Sa-
raybosna’ya taşındı. Artık onun için vazgeçilmez bir tutkuya 
dönüşecek özgürlük sevdasının tohumları da yüreğinde kök 
salmaya başlamıştı.
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II. Dünya Savaşı sırasında Mladi Müslimani (Genç Müs-
lümanlar) birliğine katılmıştı. Henüz on beş yaşındaydı bu 
birliğe katıldığında. Antikomünist ve antifaşist olan bu birli-
ğin amacı, Balkanlarda Müslümanlığı tekrar diriltmekti. Ne 
var ki savaş sonrası Yugoslavya’da kurulan komünist yönetim, 
bu birliği yasadışı sayacak ve örgüte üyelik suçundan 1946’da 
Aliya’nın üç yıl sürecek mahkumiyet süreci başlayacaktı.

Hapisten çıktığında Aliya, Saraybosna’da 1956’da Saray-
bosna Hukuk Fakültesi’ni bitirdikten sonra uzun yıllar avu-
katlık ve hukuk danışmanlığı yapacak bir yandan da siyasi 
faaliyetlerini sürdürecekti. 1960’lı yıllarda İslam Deklarasyo-
nu adıyla kaleme aldığı kitabıyla yeniden mahkumiyeti başla-
mıştı. 1983’de başlayacak ikinci hapis hayatı ise 1988’de son 
bulacaktı. 1950’lerden 1990’lara kadar geçen bu uzun süreç-
te komünist yönetim altındaki Bosnalı Müslümanların umu-
du olacak ve Yugoslavya’nın dağıldığı bir dönemde halkına 
önderlik yapacaktı. Müslüman halkın kararan günlerinin ar-
dında, yüreklerinden doğacak bir güneşin var olduğunu hep 
hatırlatacaktı.

Bosna’da tarihe dipnot düşülecek günler Aliya ile 
başlamıştı. 

26 Mayıs 1990 tarihinde Demokratik Eylem Partisi’nin ku-
rucusu olmuş, ilk genel başkan olarak siyasi bir kimlik kazan-
mıştı. Partisi 18 Kasım 1990’da ilk girdiği genel seçimde ülke 
genelinde birinci çıkmış, 6 Ocak 1991’de Bosna-Hersek’in 
ilk Cumhurbaşkanı seçilmişti. Bu seçim, Demokratik Eylem 
Partisi’nin (SDA) girdiği ilk seçim olmasına rağmen büyük 
bir başarı gerçekleştirmiş ve cumhurbaşkanlığını kazanması-
nın yanı sıra parlamentoda da 86 sandalye elde etmişti. Artık 
Bosna’da tarihe dipnot düşülecek günler Aliya ile başlamıştı.

1990’lı yılların başından itibaren Yugoslavya Federas-
yonu içinde bir bağımsızlık hareketi baş göstermiş, esaret 
altındaki halklar birbiri ardından bağımsızlıklarını ilan 
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etmeye ya da bu yönde niyetlerini ortaya koymaya başla-
mışlardı. Bosna-Hersek de 1 Mart 1992’de gerçekleştirdi-
ği referandum sonrasında bağımsızlığını ilan etti. Çünkü 
yapılan referandumda halkın % 62,8’i bağımsızlığı tercih 
etmişti. Ancak Sırplar, hemen arkasından Bosna-Hersek 
yönetiminde söz sahibi olan Müslümanlara karşı savaş 
açarak yeni bir katliam hareketi başlattılar. Hırvatistan ve 
Slovenya’nın bağımsızlık mücadelesine destek olan Avrupa 
ülkeleri ve ABD ise Bosna-Hersek’i Sırp vahşeti karşısında 
yalnız bırakmıştı.

4 Nisan 1992’de Sırplar saldırıya geçip insanlık tarihi-
nin en kanlı savaşlarından birini başlattıklarında, Aliya 
İzzetbegoviç parlamento kararıyla kurulmaya başlayan 
Bosna-Hersek ordusunun ilk Başkomutanı olmuştu. Cep-
hede Bosna halkına karşı uygulanan akıl almaz katliama 
karşı ordusuyla direnirken, aynı zamanda savaşı durdurmak 
için yapılan uluslararası konferanslarda aktif bir diplomasi 
yürütmüştü.

Bosna’da ölüm, yaşamın ta kendisiydi. Yalnızlığı koynun-
da büyütmüştü Bosna Hersek’in dağları… Yıl 1995 Tem-
muz’uydu. Srebrenica’da birkaç gün içinde sekiz bin üç yüz 
yetmiş iki kişiyi katletmişti Sırplar. Bunun adı soykırımdı. 

Aliya ve halkı, bin iki yüz gün kuşatma altında kalırken 
dünya bu olaya seyirci kalmıştı. Ölüm bir o kadar yakın-
dı. Çocukların gözlerinde korku, kadınların bedenlerinde 
öfkenin izi vardı. Özgürlüğün diğer adı ölümdü. Bosna’da 
ölüm, yaşamın ta kendisiydi; ayakta kalmanın ve ayağa 
kalkmanın en cesur bedeliydi. 

Işıklarının söndürülmek istendiği yerdi Saraybosna… 
Ölmeye ve öldürmeye hazır bakışlar, devasa bir kinle bes-
leniyordu. Ölüme yürüyen Bosna’nın erkekleri, kadınları, 
çocukları, yaşlıları, her yaştan insanıydı.
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Sadece başkent Saraybosna’da, on binden fazla insan 
öldü ve bunun bin üç yüzü çocuktu. Ölülerini gömecek 
mezarlık kalmadığından, parklar bile mezarlık haline ge-
tirilmişti. 1993’ün Kasım ayında Osmanlı mirası Mostar 
Köprüsü bombalanırken, Bosna halkı savaşın üçüncü kışı-
na giriyordu. Müslümanlarsa herhangi bir askeri destekten 
yoksun ve silah yönünden çok zayıftılar. Sonuçta Sırplar 
Bosna-Hersek’in önemli şehirlerini işgal ettiler. Bu işgal ha-
reketi bir milyona yakın Müslümanı göçe zorlamıştı. Sırplar 
işgal ettikleri yerlerde hem katliam hem de yıkım gerçek-
leştiriyorlardı. Özellikle camileri ve İslam’ın izlerini taşıyan 
tarihi eserleri yıkmaya özen gösteriyorlardı. Bosna-Hersek 
meselesinin çözümü için değişik tarihlerde gerçekleştiri-
len görüşmeler ve arabuluculuk çalışmaları da bir sonuç 
vermemişti. 

1994’ün sonuna gelindiğinde Bosna-Hersek’teki iç sava-
şın aldığı can sayısı iki yüz elli bini, göçe zorladığı insan sa-
yısı ise bir milyonu aşmıştı. Ama Bosna halkına direnişten 
yorulmak ve bu yoldan vazgeçmek yasaktı. Onlar yılmaya-
caktı. Rüzgârlardan ve fırtınalardan kendilerini koruyacak 
bir yuvaya sahip olmaya kararlıydı onlar. Hiç kimse onlara 
nasıl yaşayacaklarını söylemeyecekti. Bosna halkının di-
renişine hayran kalacaktı dünya… Kuşatma altında ateşle 
imtihanı zaferle bitiren azimli bir halk olarak tarih sahne-
sindeki yerlerini alacaklardı.

Savaş sonrası bir ay süren Dayton Görüşmeleri ile usta 
bir diplomat olduğunu da kanıtlamıştı Aliya. Ölümünden 
kısa bir süre önce hastanede Aliya’yı ziyaret eden Dayton 
Barış Antlaşması’nın mimarı Richard Holbrooke, onun 
için şöyle diyecekti: “Eğer Aliya İzetbegoviç ve onun karar-
lı tutumu olmasaydı, bugün Bosna-Hersek diye bir devlet 
olmayacaktı.” Hungtington’un medeniyetlerarası fay hatla-
rında yer alan Bosna’nın bölünüklüğü Dayton Anlaşması ile 



Ayşe Nur MENEKŞE56

onaylanmış, adaletsiz bir barış olan Dayton Antlaşması’nı 
imzalamak Bilge Kral İzzetbegoviç için “savaş içre bir savaş” 
olmuştu. Bu anlaşma, Bosnalılar’ın azimli ve onurlu dire-
nişlerinin Batı’nın baskısıyla tutsaklaştırılmasıydı. Aliya, bu 
antlaşma için “Hayatımda en zor attığım imza olmuştur. Ne 
yazık ki bütün ideallerimizin yok olmaması için bu anlaş-
mayı imzalamak zorundaydık” diyecekti.

Veda gibi konuşmasında Aliya İzzetbegoviç,“Tarihimizi 
kanımızla yazdık. Evlerimiz yakılıp yıkıldı. Düşmanlarımız 
mert değildi, alçakça katliamlar yaptılar. Yapılan katliamları 
dünya şimdilerde ortaya çıkartılan toplu mezarlardan anla-
maktadır. Bu gerçekleri haykırmıştık, duyan olmamıştı. Tüm 
acılara rağmen çok şükür ayaktayız. Yıkılan ev ve camilerimi-
zi yeniden inşa ettik. Şehitlerimizi rahmetle anıyoruz. Onlarla 
inşallah cennette buluşacağız, onları Allah’ın ve meleklerinin 
huzurunda şanlı direnişlerinden dolayı kutlayacağız. Gelinen 
noktada her şey bitmiş değil, yeni başlıyoruz. Başlattığımız 
mücadelede eksiklikler olmasına rağmen bir yerlere geldik. 
Bundan sonra görev sizlerindir. İlerleyen yaşım ve sıhhatim 
nedeniyle aktif siyaseti bırakıyor, bir nefer olarak ömrümü 
halkıma hizmet etmek isteyen siyasilere destekle yaşayacağım. 
Allah’a hamd ediyorum ki bugün elimdeki dalgalanan bayrağı 
teslim edeceğim inanmış yüz binler var. Artık Bosna Hersek 
hür ve bayrağımız kendi topraklarımızda dalgalanıyor. Selam 
sana ey halkım. İmanınıza, bayrağınıza ve devletinize sımsıkı 
sarılın.” diyordu.

Bosna Hersek’in son yüzyıla adını yazdıran asil lideri 
Bilge Kralı, tevazu sahibi kişiliğiyle ve tarihe yöne veren 
karizmatik yapısıyla akıllardan silinmeyecek izler bıraktı. 
Yüreklerimiz sevmeyi öğrendi; kirlenmiş ve kirletilmiş duy-
gular karşısında arınmayı öğrendi onu severken…

“Ey Boşnaklar! Bu savaşta sizden daha çok sıkıntı çeken 
insanlar var. Onlar dağa çıkıp size kurşun yağdırmak yerine, 
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sizinle birlikte yaşamayı tercih eden Sırp komşularınızdır. On-
lara merhamette, saygıda kusur etmeyin.” sözleriyle de geniş 
bir merhamet vizyonuna sahip olduğunu gösteriyordu biz-
lere… Savaş hukukunun nasıl olmasının gerektiğini hatırla-
tıyordu belki de savaşmayı katliam zannedenlere.

Aliya, bütün dünyanın “Bilge Kralı” idi. Zihinlerde ve 
gönüllerde hep böyle anılacaktı. Çağımıza damgasını vura-
cak büyük liderlerin belki de son temsilcisi olacaktı. Halkı 
için ve dünya barışı için verdiği onurlu mücadele ile aslında 
sadece Bosna’nın değil barışı unutanların, özgürlüğü tanı-
mayanların, soykırımı demokrasi zannedenlerin de gıptayla 
baktığı bir liderdi o. 

Hayatı üç mücadele arasında geçmişti: İslâm’ı anlama ve 
yaşama mücadelesi, komünist dönemde hapishanelerdeki 
özgürlük mücadelesi ve komünizmin yıkılışından sonra 
ise Sırp ve Hırvat katliamına karşı halkının başında verdiği 
ölüm kalım mücadelesi.

“Ben bir Müslüman’ım ve öyle kalacağım. Kendimi dünya-
daki İslam davasının bir neferi olarak telakki ediyorum ve son 
günüme kadar da öyle hissedeceğim. Çünkü İslam benim için 
güzel ve asil olan her şeyin diğer adı.” diyordu ardında yetiş-
tirdiği vasıflı insanlar bırakırken Aliya. 

Hiçbir zaman liderlik hırsı taşımadı, siyasi makamlara 
kendiliğinden talip olmadı. Hayatı boyunca İslam ve batı 
kültürlerini anlamak için çabaladı. Eşsiz bir sentez kurarak, 
dünyaya entelektüel bir bakış açısı kazandırdı. Kendi toplu-
mu için de bir okuldu o. Bosna halkının en büyük şansıydı. 
Fakat bizim şansızlığımız, onu erken kaybetmek olmuştu.

‘’Geleceğimizi geçmişimizde aramayacağız. Kin ve intikam 
peşinde koşmayacağız. Devamını sizlerden bekliyorum.” Söz-
leri, Bosna halkına vasiyetiydi adeta. 

“Ey teslimiyet, senin adın İslam’dır.” diyen Bilge Kral Aliya, 
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ruhunu teslim ettiğinde tarihler 19 Ekim 2003’ü gösteriyor-
du. Onun vefatı, Bosna halkını İslam ve batı ülkeleriyle bu-
luşturan bir törene sahne olmuştu. Sevenlerinin gözyaşları 
aralıksız yağan yağmurlara karışıyordu. Bosna halkı kendi-
sine vefa gösteren Aliya’ya vefasını göstermişti. 

Aliya, ardında özgürlüğü taç yapan bir halk bırakmıştı. 
Sevgi dolu bir eş ve iyi yetişmiş sadece üç değil binlerce 
vatan evladı bırakmıştı ardında. 

Tarih, onun onurlu mücadelesini ve onu hiç unutma-
yacak. Ufka ayarlı bakışlarında tüten zafer coşkusunu, ses-
siz bir çığlık oluşunu ve hapsedilmiş hayallerin özgürlüğe 
açılan kapısının yine kendisi, Aliya İzzetbegoviç olduğunu 
unutmayacak. 

Rabbim, rahmetini onun üzerinden ve onurlu Bosna 
halkından eksik etmesin. 

Mekanın cennet olsun Bilge Kral. 
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“Acziyetim, sadece kulluğumun yetersizliğindendi.”



HİSLERİN İZİNDE

BEN BABAMIN KIZIYIM

Üç kuruşluk menfaatlerin peşinden hiç koşmadım. Bana 
ait olmayan hiçbir şeyi almak için eğilip bükülmedim asla.

Acziyetim, sadece kulluğumun yetersizliğindendi.
Babamın bana öğrettiği temel değerlerden, daha fazla bir 

şey öğrenmedim bu hayattan. Kula kulluk etmemeyi, mem-
leketin menfaatinin şahsi çıkarlarımdan daha yüce olduğu-
nu öğretti babam bana.

Duygularımı aklımın önünde tuttum hep. Ve duygula-
rım beni hiç yanıltmadı. Sevmeyi öğrendim hem de karşı-
lıksız sevmeyi. Başkalarını ötekileştirmemeyi, karşımdaki-
ni incitmemeyi, incileri dökmenin yüreği nasıl yaraladığını 
öğretti babam baba.

Başkalarının asalet anlayışına bakıp gülecek kadar, beni 
ezenlerin hırsları karşısında yok olacaklarını görecek kadar 
hür bir köleyim. Dünyevi kaygılarla hayatın doğrularından 
ödün vermemeyi babamdan öğrendim.

Yaşadıklarım da yazdıklarım da onun bana öğrettikle-
rinden. Hayata karşı duruşumu anlamayanlar ikbal kaygısı 
yaşamadığımı göremezler. Benim tek ikbalim insan olmak, 
bunu bilemezler. 
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Hayatta temkinli olmak gerektiğini bana babam öğretti. 
Yaşarken ümit etmeyi, kurduğum hayallerin peşinden git-
meyi, ideallerime ulaşmak için hiç kimseyi basamak olarak 
görmemeyi ben babamdan öğrendim. Hayatı kabusa çevi-
renlere sabretmeyi, hislerimin beni esir almasına izin ver-
memeyi, ağlarken gülebilmeyi, gülerken ağlamayı babam-
dan öğrendim.

Ülkemin huzurundan, kendi huzurumdan, ailemin 
ve öğrencilerimin huzurundan başka kaygım yok. Başka 
derdim de yok. Derdim, kendi menfaatlerini her şeyden 
üstün tutanlarla. Gözünü ve gönlünü hırs bürüyenlerle 
benim derdim. 

Dünüm annemin sütü kadar ak. Bugünümde sevdikle-
rimle dimdik ayakta kalmaya çalışıyorum. Birilerine ayna 
olabildiğimi düşünerek mutluyum. 

Ben babamın kızıyım. Yaşamayı, yaşarken umudumu 
insafıma katık yapmayı, yaşadıklarımla ve yazdıklarımla 
gönüller kurmak için çalışmayı ben babamdan öğrendim 
Yanında olduklarım ve yanımda olanlarla ben bu ülkeyim.  

BEKLENİLDİĞİNİ BİLEREK, İŞTE GELDİ 
RAMAZAN

İşte geldi. Beklenendi o. Yorulduğumuz zamanlarda 
durup dinlendiğimizdi. Sessiz gülmelerimizin, sevinç 
gözyaşlarımızın şahidiydi. 11 aylık ayrılığımız bize hep 
uzun geldi. O geldiğinde neşelendik. O geldiğinde aşılmaz 
zannedilen sorunların üstesinden gelebildik. O geldiğinde 
kapalı kapıların açıldığını da bilirdik.

İşte geldi. Gün gibi doğdu karanlığımıza. Yoldaş oldu 
yalnızlığımıza. Vuslat onunla buldu anlamını. Bütün 
zamanların sabırsızlığı ona kavuşmaktı. Zaman onu 
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gösterdiğinde, güneş batarken canı acımazdı. Zaman onu 
bulduğunda gün ağarırken keyfine doyulmazdı. Toplar 
atılırdı sevinçten. Nefisler önce susmayı, sonra durulmayı 
öğrenirdi.

İşte geldi. Arındırmak için günahlarımızı. Kırgınlıkları 
bir kenara koymak için geldi. Hayatımızı daha anlamlı 
kılmak için geldi. Beklenildiğini bilerek geldi. Hicranından 
ateşler içinde kaldığımızı bilerek geldi. Yokluğundan 
üşümüşlüğümüzü hissederek geldi. Hayatın anlamsız kav-
galarını bitireceğini sezerek geldi.

İşte geldi. O geldiğinde akşamları hüzün çökmez 
evlerimize. O geldiğinde zamanın nabzı durmaz, gün 
24 saat yaşanır. O geldiğinde evin büyükleri çocuklaşır, 
evin çocukları bir yaş daha büyür. O geldiğinde fakirler 
zenginleşir, zenginler fakirleşmenin tadıyla lezzetlenir.  

O geldiğinde tatlı bir telaş sarar evlerimizi. Börekler açı-
lır, baklavalar fırına verilir. Güllaçlar mis gibi gül suyu ko-
kar. Fırından çıkacak taze pideleri almak için kuyruğa girilir 
çoluk çocuk. O geldiğinde birlik gelir sofralarımıza. Çoğalı-
rız aynı masanın etrafında. O geldiğinde aynı saflarda bulu-
şuruz bütün mahalleli. Caminin imamı yatsı namazı öncesi 
güzelce sohbet eder, can kulağıyla dinler bütün cemaat. 
Tekbirler getirilir hoş geldin diyerek selamlanır. Gitmesini 
istemez kimse. On bir ay boyunca gelmesi beklenilen en 
değerli misafirdir çünkü.

O geldiğinde bereket gelir. Kendisini karşılayana ve 
ağırlayana cömerttir o… Yapılan her davetle sofralardaki 
nimetler eksilmez taşar. İhtiyacı olanlar, en çok onun saye-
sinde nasiplenir. O geldiğinde çaresizler çaresiz kalmaktan 
kurtulur.

İşte geldi. On bir ayı geride bırakarak, yüreğimize sev-
gisini ve coşkusunu katarak. Bizi rahatlatarak, ümitlerimizi 
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artırarak, kavgalarımıza, hırslarımıza ve nefsimizin taşkın-
lıklarına set vurarak geldi. On bir ayın sultanı olmayı en çok 
hak ederek geldi. 

İşte geldi Ramazan.

ARAFAT DUASI

Allah’ım mülk senindir, hamd sanadır. Senin eşin ve or-
tağın yoktur.

Gecenin şerrinden, gündüzün belalarından sana sığını-
rız. Azabından ve gazabından sana sığınırız.

Sırlarının kaynağı, mülk aleminin direği, peygamberle-
rin sonuncusu olan Efendimize salat ve selam eyle. 

Ey yerlerin ve göklerin sahibi. Ey Celal ve ikram sahibi 
olan. Ey istenilenlerin en hayırlısı olan Rabbimiz. Ey dertle-
rimizi dağıtan, Ey ıstırapları gideren. Ey ilklerin ilki ve son-
ların sonu olan. Ey merhametlilerin en merhametlisi olan. 
İhtiyacımız olan her şeyi sen biliyorsun. İhtiyaçlarımızı 
yine senin hayırla gidermeni umuyoruz. 

Sonsuz rahmetiyle karanlıklarımıza nur dağıtan Rabbi-
miz, ümitsizliğe sebep olan günahlarımızdan af dilemeye 
geldik. 

Gidecek yerimiz yok senden başka. Senden başka isteye-
cek kimsemiz yok. Senden daha cömert olan yok. Rahme-
tinle bizi kendine yaklaştıracak olan Sensin.

Bizi kanaatkâr kılmanı diliyoruz. Kapına gelenleri çevir-
meyen Rabbimiz, suçlarımızı senden başka örtecek yok. 

Saltanatı yüce olan Rabbimiz; sana itaat etmeyen, seni 
unutan bizleri affedersin biliyoruz. Sen bizim dostumuz-
sun. Bize her şeyden ve herkesten yakın olansın.
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Elimizi sana açıp uzattık. 
Başımıza gelen felaketleri selamete çevirecek olan Sensin. 
Kendisinden istenileni en çok veren sensin. Gizli ve açık 

olarak yaptığımız her şeyi bilen Sensin.
Çaresiz ve yalnız kaldık. Dermanımız kalmadı. Gözü-

müzde acizliğimizin gözyaşları ile çağırıyoruz Seni… Sa-
dık yürekli olanların dostu, bizleri şu vakfe saatinde affet... 
Bizlere şükrü öğretecek Sensin. Bizlere en çok merhamet 
edecek, bizleri kanaatkâr kılacak olan Sensin. İhtiyacı olana 
veren Sensin.  Bizleri imanımızla yaşat. İmanımızla al ema-
netini ve imanımızla dirilt… 

Nefsimize zulmeden bizler, sana kavuşma arzusundayız. 
Başımıza gelen her belayı hafifletecek olan Sensin. Çirkin 
günahlarımızın ağırlığından bizi kurtaracak olan Sensin. 
Kudretinle korunmaya muhtacız. Bizleri koru Rabbimiz. 
Bizleri zalimin zulmünden, yalnız kalmaktan, mutsuzluğa 
düşmekten, gariplikten, ihsanından ayrı düşmekten koru.

Ey Rabbimiz, acizliğimizin karşısında ümidimiz, gurbe-
timiz karşısında sılamız, kederimizde sevincimiz Sensin.

Yolumuzu kaybettiğimizde bizi doğru yola yönelten 
Sensin. Kalbimizi zindanlardan çıkaracak olan Sensin. De-
lalette kalmaktan, zillete düşmekten bizi koruyup kurtara-
cak olan Sensin… 

Sıkıntılıyız Rabbimiz. Yardımına muhtacız. Gözlerimizi 
senin görmek istediklerine yönelt. Senin duymak istedik-
lerini bizlere duyur. Kalbimize senin sevdiklerinin sevgisi-
ni yerleştirmeni bekliyoruz. Seni özleyen kalbimizi Sensiz 
bırakma. 

Niyazlarımızı makbul eyle. Lütfundan bizleri nasipdar 
eyle. İmandan, Kur’an’dan, İslam’dan bizleri ayırma. Cen-
netinde didarını bizlere göster. Elçi’nin şefaatinden bizleri 
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mahrum etme. Arafat Meydanı’nda yaptığımız dualarımızla 
katından bizleri boş çevirme Rabbimiz. 

Yüce isimlerinin yüzü suyu hürmetine bize güç ver. Bize 
sensiz bir an bile yaşatma. Günahlarımızla ruhlarımızın 
kirlenmesine izin verme.

Hz. Musa’nın duasıyla Arafat Meydanı’ndan sana ses-
leniyoruz Rabbimiz. Ey rabbimiz. Göğsümüzü aç, genişlet. 
İşimizi kolaylaştır. Dilimizde bulunan düğümleri çöz de bizi 
anlasınlar.” diye yalvarıyoruz Sana.

Hz. İbrahim’in duasıyla soyumuzu muhafaza eyle Rab-
bimiz.“Soyumuzdan Sana teslim olmuş bir ümmet (ver). 
Bize ibadet yöntemlerini göster ve tövbemizi kabul et. Şüp-
hesiz, Sen tövbeleri kabul eden ve esirgeyensin.” 

Ey ayıplarımızı örten Rabbimiz, bu beldelerden ayrılma-
dan Hz. İsmail’in tevekkülünden bizi de nasiplendir. 

Ey her şeyi yerli yerince yaratan Rabbimiz, Yunus’un du-
asıyla, bizi kurulu tuzaklardan kurtarmanı istiyoruz. 

Hz. Yusuf ’un duasıyla bizi dünya zindanlarından kurtar-
manı bekliyoruz; “Rabbim Sen bana mülkten bir nasip ver-
din ve bana rüyaların yorumunu öğrettin. Ey göklerin ve yerin 
yaratıcısı dünyada da, ahirette de benim yarim Sensin. Beni 
Müslüman olarak öldür ve beni iyilere kat”

Ey Rabbimiz, senden kalbimizi dolduracak iman istiyo-
ruz. Aklı dünyaya takılmış, kalbinde fani olan şeylerin ya-
ralarıyla huzuruna çıkmış nefsimizin karanlıklarından bizi 
de aydınlığa çıkarmanı istiyoruz. Bizi ümitsizlik kuyusunda 
bırakma. Bizi merhametinden alıkoyma.

Dünyanın her yerine belalar ve musibetler yayıldı. Şehir-
lerden bomba sesleri geliyor. Gökyüzü simsiyah. Sokaklar 
kan gölü. Yarınlarımıza merhameti miras bırakamadık. Ço-
cukların kaderini ölüme alıştırdık. Çocuklara işlemedikle-



Ayşe Nur MENEKŞE BİZİ SÜREYYA’YA YAKLAŞTIRMADILAR 67

ri günahların bedelini ödetti zalimler. Cansız bedenlerini, 
anneleri yerine artık toprak öpüyor.  Efendimizin duasına 
sığınıyoruz sadece. “Sabredenleri müjdele.” Diyerek.

Ya Rabbi sen merhamet etmezsen bize kim merhamet 
eder? Senden başka kim kaldırır dünyanın lanetini? Senden 
başka kim diriltir Müslüman’ın kardeşlik bilincini? Senden 
başka kim teselli eder annelerin kalplerini? Senden başka 
kim söndürür babaların ateş yanan yüreklerini? Sen mer-
hamet etmezsen kim devirir zalimin tankını, kim düşürür 
görünmez ebabiller ile hainin uçağını? 

Ey hatalarımıza rağmen bizi rezil etmeyen Rabbimiz, 
ey imtihan maksadıyla bize verdiği musibetlerin çok azına 
sabrettiğimiz halde bizi terk etmeyen Rabbimiz; ey katın-
dan indirdiği rahmetine sahip çıkamadığımız halde, merha-
metinden ümit kesmediğimiz Rabbimiz, senden dünyaya 
merhametini yaymanı diliyoruz. 

Bize rahmet et ki, helak olmayalım. Bize rahmet et ki, da-
ğılıp parçalanmayalım. Bize birlik içinde olmayı, birlikten 
ayrılmamayı, birbirimize sahip çıkmayı lütuf eyle.

Muhammed Mustafa’yı bizden razı kıl. Ravza-ı Mutah-
hara’da O’nun yanı başında kıyama kalkmış kalplerimi-
zi dünyanın sıkıntılarıyla bir daha karartma. Cömertliği 
ülkeleri kuşatan, öksüzlerin sevinci, yetimlerin müjdesi 
olan Efendimizi bizden razı kıl. Arafat Meydanı’nda vakfe-
ye durmuş çocuklarımızın başından okşayan Efendimize, 
bizim de heyecanımızı hissettir. İçimizin üşümüşlüğünü 
sadece O’nun sevgisiyle giderdiğimizi bildir Rabbimiz. 

Ey fakirlerin hazinesi olan Rabbimiz. İhsanı sonsuz Rab-
bimiz. Efendimiz ve yakınları hürmetine çaresizliğimi gide-
recek olan yine Sensin.

Rahim ve Rahman olan Rabbimiz. Senden başka,  sen-
den daha çok kim merhamet eder ki bize. Bizi hatalarımız-
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dan dolayı zelil olan kavimler arasına dahil etme. Haramla-
ra karşı bizi helallerle yetindirmeni bekliyoruz. Bizi senden 
başkasına muhtaç etme, fazlınla rızıklandır bizi.

Ey ümit bağlanılanların en üstünü olan Rabbimiz. Mü-
barek beldenden temennilerimiz, dualarımız kabul olmuş 
olarak bizleri ülkelerimize ulaştır.  Sen çağırdın, evine gel-
dik. Sen davet ettin Arafat’ta vakfeye durduk. Sen çağırdık 
Meş’ar-i Haram’da toplandık. Sen çağırdın Beytullah’ta ta-
vaf etme lütfuna eriştik. Safa ve Merve arasında yüreğimi-
zin çoraklaşan yanlarına bir zemzem tesellisi bulmak için 
sa’y yaptık. Gelmek isteyip de gelemeyen kardeşlerimiz için 
de tavaf yaptık. Sen davet ettin, bütün Müslümanlar için 
dualarda buluştuk. 

Acizliğimizle huzuruna geldik ya Rabbi. Senin için ağla-
yan, kapından ayrılmayan, ısrarla kapını çalmaktan vazgeç-
meyenlerin safına bizi de kabul eder misin? 

Arşını ayakta tutan isminin hatırına, zorluklar karşısında 
bizi yalnız bırakma. Celal, İkram, Rahman ve Rahim isim-
lerinin hatırına her şeyde seni anmayı bize nasip et. İsimle-
rinle bize güç ver, imanımızı bereketlendir. 

Şafii isminin hürmetine gönlü hasta, bedeni hasta, yüreği 
yasta olan kullarına şifa ihsan eyle. Hay isminin hatırına evlat 
isteyenleri tek başına bırakma Rabbimiz. Katından onlara ha-
yırlı varisler lütuf eyle. Rahman isminin hatırına sana güven-
dikleri için asla bedbaht olmayan, zulmün pençesinde bulu-
nan Müslümanlara rahmetinle muamele eyle. Hafid isminin 
hatırına zalimleri, zorbaları, firavunları alçalt. Açlıktan ölüme 
terk olunan kullarına Rezzak isminin hatırına rızıklar ver. 

Ey Rabbimiz! Rüzgârların şiddetinden, fırtınalardan, fe-
laketlerden, afetlerden sana sığınıyoruz. Gözlerimizdeki per-
deyi kaldırmanı, ellerimizdeki, yüzümüzdeki, yüreğimizdeki 
kirlerden bizi arındırmanı umuyoruz. 
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Müzdelife’de toplayacağımız taşlarla önce içimizdeki 
şeytanlara karşı bizleri muzaffer kıl. Cihadımızı aziz eyle. 
Mina’yı Allahü Ekber nidalarıyla inletmemizi nasip eyle. 
Bizlere cennetinde salih bir menzil nasip eyle.

Ey mağfiretiyle bağışlayanların en yücesi, ey iyilik ve ik-
ramı bol olan Rabbimiz! Üzerimizde olan kudretinle bize 
rahmetini indir ki helak olmayalım. Günahlarımıza rağmen, 
hatalarımıza rağmen, vefasızlığımıza rağmen senin bize 
olan merhametinden cesaret alarak nefsimize karşı vekili-
miz olmanı diliyoruz.

Ey herkesi ve her şeyi emri altında bulunduran, ey nur-
ların nuru, ey günahları affeden, ey affı yüce ve güzel olan, 
ey dağların ağırlıklarını ve denizlerin miktarını bilen, ey 
ağaçların yapraklarının sayısını bilen Rabbimiz. Sana ula-
şıncaya kadar ayaklarımızı sabit kıl.  Nefsimizi unutturma. 
Nefsimizin tufanında bizi gazaba uğratma. 

Yetim kalmış bir yürek sessiz sessiz ağlarken, bizi vic-
danımızla baş başa bırakma. Anneler evlatlarını açlıktan 
toprağa verirken israf ettiklerimizden dolayı bizi hesaba 
çekme… Merhametine en çok muhtaç olan bizleri, zalim-
lerden eyleme.

Ey yalnızların dostu olan,  ey her şeye her şeyden yakın 
olan, ey her şeyin her halini görüp gözeten Rabbimiz, tüm 
zerrelerimizle sana sığınıyoruz. Bizleri zalimlerin şerrinden, 
şeytanın şerrinden, kendi kendimize kalmaktan, mutsuzlu-
ğa düşmekten, gariplikten koru. Korunmak isteyenleri sen-
den başka koruyacak yoktur.  

Ey nimetlerine karşı şükürsüzlüğümüze rağmen bizi 
nimetlerinden mahrum etmeyen, ey şaşkınlığımızda bize 
yol gösteren, ey kalbimizi sevgisiyle süsleyen, ey korunmak 
isteyenleri koruyan, ey feryat edenlerin feryadına cevap ve-
ren Rabbimiz, bizi bir an olsun yalnız bırakma…
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Bu beldeden ayrıldığımızda susuz kalacağız. Gözümüz-
den kanlı yaşlar akacak.  O yaşlar ki belki kalbimizi de ka-
natacak.  Dünyanın asaletini boş verip, kuraklığımıza imdat 
isteyeceğiz Rabbimiz. İşte o anda, kalbimiz kuruduğunda, 
dudaklarımız susuzluktan çatladığında, Hz. Hacer 
annemizin ellerinden zemzem lütuf eyle bize Rabbimiz…

Bu beldeden ayrıldığımızda gece de gündüz de bize 
huzur vermeyecek belki de. Gittiğimiz yerlerin yıldızları 
buradaki yıldızlara hiç benzemeyecek. Güneş, Efendimiz 
kadar ısıtmayacak üşüyen kalplerimizi.  Ya Rabbi evine da-
vet ettin, geldik. Haccımızı Mebrur eyle. Hac vazifesini ya-
pamayan kardeşlerimizi en kısa zamanda davet ettiklerinin 
arasına dahil eyle.

Ey Rabbimiz bu beldeden ayrıldığımızda hayatımız daha 
çok güzelleşsin diye Sen bize yardım et. Son nefesimizi ve-
rene kadar bizi yolundan ayırma…  Seni anmak için, sana 
gelmek için kalbimiz hazır olduğunda Kelime-i Şehadet ge-
tirerek huzuruna gelebilmeyi bizlere nasip et.

Günahlarımızın ağırlıklarını sırtımızdan kaldırmanı, 
halimizi düzeltmeni, kalbimizi nurunla nurlandırmanı, gü-
nahlarımızı bağışlamanı, Cennet’te sevdiklerinle bizi ağır-
lamanı diliyoruz senden.

Evvel Sensin, ahir Sensin. Bizim bayramımız bugündür. 
Arafat Meydanı’ndan affettiğin, dualarını kabul ettiğin, zul-
metten kurtardığın kulların arasında olabildiysek eğer bay-
ramımız bugündür bizim. 

Ey dostların en güzeli, ey tek tesellimiz! Aşkınla yaşat 
bizi ve aşkınla al emanetini.
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BİR ÇÖL ÇİÇEĞİYİM BEN 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Açmadan solan, karanlıklarda 
kalan. Benim ve kardeşlerim için zordur hayata tutunmak 
buralarda. Umuda yol almak hayaldir Afrika’da.

Ağlamaklıdır bakışlarımız. Mecalsizdir adımlarımız. 
Gövdemiz yüktür ayaklarımıza. Yüreğimiz ise yavaş atmak-
ta. Siz uzaktan bizi seyrederken, biz buralarda nefes almak 
için sadece dualar ediyoruz. Annelerimizin gözü yaşlı kal-
masın diye biraz daha direnmeye çalışıyoruz. Annelerimi-
zin feryadı yüreğimizi acıtıyor her geçen gün. Onlar biz 
aç kalmayalım diye lokmalarını bize veriyor. Gözlerinden 
akan yaşları çatlayan dudaklarımızı ıslatıyor. Bizim buralar-
da her altı dakikada bir insan ölüyor. 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Karanlıklarda açmaktan korkan, 
gün ışığı yüzüme vurduğunda saklanacak yer arayan.  

Çoraklaşan toprağımızda güller hiç açmadı. Buralara 
her mevsim yağmur yağmadı. Dünya omuzlarımıza çöktü 
sanki. Dermanı tükenen bizler dünyanın ağırlığını taşıya-
madık. Taşımamız için bize omuz veren de olmadı. Çöle 
saplanan ellerimizi tutan bir el bulunamadı. Hastalıklar kol 
gezdiğinde cana merhem olacak ilaçlarımız yoktu bizim.

Bir anne elleriyle çocuğunun gözlerini kapattı. Ayakla-
rını bağladı ve toprağa verdi. Her gün anneler evlatlarını 
toprağa gömerken yüreklerinden alevler yükseliyor... Göz-
lerini kocaman açmış bebekler var yanı başımda. Hepsinin 
kemikleri sayılıyor benim gibi. 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Yüzünü toprağa dönmüş, başı 
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önüne eğilmiş. Ürkek ve bir o kadar da hayata küskün... 

Bizim buralarda sizin sofralarınıza gelen yemeklerden 
yok. Ekmek ve suya hasret kalan bizler, sizin her gün kar-
nınızı tıka basa doyurduğunuz, bazen de beğenmeyip attı-
ğınız yemeklere muhtacız. Dadaab Mülteci Kampı’nda 12 
aylık Linn Muhammed Surov’u kaybettik. Ölüm sebebi 
yetersiz beslenmeydi. Ağabeyi saatlerce mezarı başında ağ-
ladı.  Kamplara gelmek, kurtulmak demek değildir. Ölüm 
kamplarda da buluyor bizi. Kamplarda annelerimiz uyuya-
mıyor. Yokluğun ve açlığın pusu kurduğu Afrika’da kampta 
yer bulamayıp tellerin dışında yatan anneler, tacize uğra-
maktan ve kaçırılmaktan korkuyor.  

Bir çöl çiçeğiyim ben. Acıyı daha küçük yaşlarda tatmış, 
hayata tutunmaya çalışan. Açmaya korkan, boynu bükük, 
solmasına izin verdiğiniz bir çöl çiçeğiyim ben...

Bizim buralarda feri çekilmiştir gözlerin. Hüzünler sarıp 
sarmalamıştır hepimizi. Ellerimiz boşluğa uzanıp kalmıştır. 
Dünyaya çığlığını atacak gücü kalmamıştır annelerimizin. 
Çaresizlik bellerini bükmüştür. Çocuklarının ağlamaları, 
kucaklarında ölümle buluşmaları yüreklerini söküp çıkar-
mıştır yerinden. Canlarının içinde can kalmamıştır artık. 
Sitemleri vardır bütün dünyaya. Gün doğmamıştır annele-
rimizin umutlarına. 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Kuytularda, insanlığın çekildiği 
yerlerde solmamaya çalışan. Ölenlerin adının anılmadığı 
bir coğrafyada yaşamaya çalışan. Takati tükenmiş bir çöl 
çiçeğiyim ben.

Bütün yıldızlar sönmüştü Afrika’da. Somali, Cibuti, 
Kenya, Etiyopya’da yalnızlık hüküm sürüyordu. Açlık kol 
geziyordu. Hastalıklar çare bulunamadan her yanı sarı-
yordu. Ölenlerin umursanmadığı, kimsesizlerin kimsesiz 
kaldığı bu yerde nefesler cılızdı. Ruhların üstünde kalın 
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ve siyah bir perde vardı. Geceleyin anneler, en içli sessiz 
ağıtlarını yakardı Afrika’da... Bu ağıtları sizler oturduğunuz 
yerden duymamışsınızdır.   Burada her gün ölüme merha-
ba demektedir insanlar... Kimselerin aklına buraları yeşert-
mek gelmez. Yaşamak, yaşatmaktır aslında kimseler bunu 
bilmez. 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Kimsenin bilmediği kuytularda 
kalan. Elleri boşluğa uzanmış, yalnızlığından utanan ve kor-
kularını esaretin gölgesine kaptırmış bir çöl çiçeğiyim ben.

Yıldızlar ağlamaklıdır burada. Güneş karabasanlarla do-
ğar sabahımıza... Aslında bizim için hiç aydınlanmaz dünya. 
Bizim kaderimiz yorulmaktır, ağlamaktır, ölmektir usulca. 
Afrika’nın çölleri çıplak bedenleri her gün alnından öper-
ken bize gün doğmaz buralarda. 

Ölümün kokusu sinerken her tarafa, annelerinin 
düşlerinin tam ortasına düşer feryatlar... Geceye ateş yağar, 
gündüze karanlıklar.

Bir çöl çiçeğiyim ben. Kalbim ağlamaktan yaralı. Son-
suzluk yüreğime ayarlı. Binlerce yüreğin ağlamasına şahit-
lik yapan, kulaklarını tıkayan ve gözlerini kapayan dünyaya 
öfkeli bir çöl çiçeğiyim ben.

Gözlerinden vurgun yemiş insanlar, dünyanın elinden 
tutmasını istiyor bizim buralarda.. El uzatan yok mu?  Se-
simize ses veren yok mu? Acımızda yanıp kül olan yok 
mu? İnsanlığın unutulduğu bu yerde gözümüzün yaşını 
silecek yok mu? Annelerin başını okşayıp teselli edecek  
dermansızlıktan çöllere yapışan çocuklara bir yudum su 
bir parça ekmek sunacak yok mu? İçimizdeki haykırışları 
susturacak, bu çöl diyarına şefkat tohumlarını ekecek yok 
mu? Dipsiz kuyulardan su çekmeye çalışan şu gözlerimize 
bakıp, gözlerindeki yaşlarla değil, sunduğu imkânlarla bu 
çölü yeşertecek bir umut yok mu?
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Bir çöl çiçeğiyim ben. Binlerce çöl çiçeğinden sadece bi-
riyim. Açmaya da solmaya da korkan. Yalnızlıkla söyleşen 
ve yalnız bırakıldığı için ahları arşa ulaşan bir çöl çiçeğiyim. 
Binlerce çöl çiçeğinden sadece biriyim ben. 

Yüreğimden tutacak bir ele, geceye dönen yüzümü ağar-
tacak bir güne muhtaç bir çöl çiçeğiyim ben.

Yıkılan hayallerin, kırılan yüreklerin ortasında kalmış, 
içini alevler saran annelerin ve babaların feryadını duyarak 
çaresiz kalan binlerce çöl çiçeğinden biriyim sadece.

“BİR KUŞ OLUP UÇMAK GEREK”

Zamana değen sözlrden aradığını buldu niceleri. Erişti 
tefekkürü dostların, bütün münevverler gönlünü açtı sanki. 
Mutaassıp  bir kelam ile selamete çıkanlar  mazide kalarak 
atiye teslim oldular. Düsturu sevgi olanların  ufukları geniş-
ti, gayeleri aşktı sadece , 

Tasavvurunda hayat olanlar, kayıtsız şartsız hayran ol-
muştu cehaletin düşmanı bilgiye... Bilmek ilim demekti; 
“İlim kendini bilmektir.” Gafil olanlar, mahiyetini bilmedik-
leri değerlerden mahrum olanlardı. Meçhule giden yolda 
yalnızdılar. Kifayetsizlikleri ile idare edemedikleri emelleri 
arasında sıkışıp kalmışlardı. “Gönüller yapmaya gelenlerin” 
derdini anlayamadılar. Göz kendini sakınmalı haramdan ki 
göz güzele bakmalı.

Dirayetli olanları mest eyleyen bir söze, bir kavi kalem 
yetişir. Kadim gailelerle tükenen zamanın buhranlarına ba-
haneler üreten gafillerden olma ey dost! Şiddetli bir cengin 
ortasında kalmışsan, ihtirasını sür mevziiye. Mutlak aşkına 
mukayyet olamayacak kadar çelimsiz mi yüreğin? Garip bir 
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kulsan, bir gönül yangınına su dökmez misin gözlerinden?

Uhdesinde neler var gülistanın? Rabıtasında vuslat zev-
kinden feragat eden bir âşık mı ararsın? Muhitini kaybet-
mişlere edip feryadını boşluğa bırakıp gelmez misin? Aklını 
ve yolunu kerem ihsan eylese Yaradan, mukabeleye iştirak 
eylemeye hak açan gönlündeki imandır ey can! Seni tah-
rip eden vasıflarını kazanmanın derdiyle yanmaktadır âşık 
olan. Aşk ateşe atılmaktır pervane gibi. Benliğinin zaaflarını 
bulanlar, karanlıkta kandil de olmak, yola koyulmaktır. Çöle 
düşmüş bir âşık gibi dön dur içinde. Yola koyulduğun, yo-
lunda olduğunun iştiyakını bilenler gelsinler seninle. Emin 
adımlarla gel ey dost, maksadına hasıl kendini bulur önce. 
Hakk’ın aynasından cümleye bakmayı öğrenir mürşit olan.

Aşık kafilesini bulur bir dem vaktinde, alem hakikati 
bulmanın muştusuyla selam eyler pirdaşlarına. Kırgınlıklar 
def olmuş, vecd ile idrak zafere ram olmuştur. Şevkin tecelli 
edişine, ruhların semasına bakmaz mısın ey dost! 

“Ne varlığa sevinirim, 

Ne yokluğa yerinirim.

Aşkın ile avunurum. 

Bana seni gerek seni”

Çilesine koyulur derviş olan. Çehresinde acı ve nefret 
olmayan insanlarla başlar zikir. “Ben buyum.” yiyenlerin, içi 
dışı bir olanların aşinalığı değer mekana.

Menfi olanı müspete çeviren hâllerin bedende bıraktığı 
izlere bakmaya gelmez misin ey dost? Kudretin hiçliğe erdi-
ği, hiçliğin büyüklüğe yol verdiği an gelmedi mi? 

Can içre olanın yolu hakikate varmalı. Yer olmaz haki-
katte eğilmeye. Göz kendini sakınmalı haramdan ki göz 
güzele bakmalı. 
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“Büyüklük bize yakışmaz.” demiştin ey dost, biz tefek-
kür ile derdimizi büyütmekteyiz. Dertli olmayan ne an-
lar maksada nasıl varılacağından? 

“Yol oldur ki doğru vara

Göz oldur ki Hakk’ı göre 

Er oldur alçakta dura 

Yüceden bakan göz değil.”

Muhtaçlığımız, ilahi bir pınarın başında dindireme-
diğimiz susuzluğumuzdan değil mi? Nefsani benliğinin 
kıskacında canhıraş bağıranları duymaz mısın? Kulakla-
rını tıkayan o güruhu terk edip, feryadını boşluğa bırakıp 
gelmez misin? 

Aklını ve yolunu açan gönlündeki imandır ey can! 
Seni tahrip eden vasıflarını koy bir kenara öyle gel. Ha-
yırların terkibinde, şerlerin terkinde olmak yola koyul-
maktır. Çöle düşmüş bir aşık gibi dön dur içinde. Yola 
koyulduğun, yolunda olduğunun iştiyakını bilenler gel-
sin seninle. 

Emin adımlarla gel ey dost; maksadına hasıl olmak 
istersen, önündeki dikenleri kaldır da gel. 

“Bu yollar korkuluktur 

Allah görelim neyler 

Çıkarmayalım dilden

Ayrılmayalım tenden 

Ta azmayalım yoldan 

Allah görelim neyler 

Sen sanmadığın yerde 

Şayed açıla perde
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Derman irişe derde

Allah görelim neyler”

“Menfaatin olduğu yerde başlar musibet“ demiştin ey can! 
Mahdut amellerde tahlil etmediğimiz hayatın ıstıraplarını 
yaşamayalım diye bir nazar et yeniden. En korkunç düş-
man, en yaman tehlike, en ağır çile nefsinden gelmez mi 
insana? 

“Bu nefs ile dünya fani, pes dünyaya gelen hani?  Aldattın 
ey dünya beni, işlerinden bîzar oldum.” diyerek, cümle kapı-
sından içeri girmez misiniz erenler? 

Manevi makamlar üstündür beşeri mevkilerden. Anla-
mak için vecd ile eğ başını gir o kapıdan içeri ve tadilat eyle 
ahvalini. İdrakin açıkken, şevkin tecelli etmişken suretinde.

“Al gider benden benliği, doldur içime senliği / Buradayken 
öldür beni, varıp orda ölmeyeyim.”

İman, bir armağandır yaratılana. Yeter ki terbiye 
ve irfan meydanından nasibimizi almış olalım ey can. 
Ebedileştirmek istersen özündeki cevheri, pişmek için od 
bulmalı, yanmak için ateş olmalısın. Zikirdir bu aşkın dili, 
herkes anlar güzel sözü. Sen sevmeyi bilmez isen, menzilin 
mübarek değil.

 “Düşmüş idik, O kaldırdı; 

Birliğin bize bildirdi.

İçimize aşk doldurdu, 

Dürüst oldu divanımız.”

Ey dost, beni tanıdın mı bilmem, yanlışına doğru de-
mem. Çilesine katlanmazsan, yanında yarenlik etmem, de-
medim mi sana ey can? Erenlerin ikramından nasibini al-
maya, kış ortasında baharı selamlamaya geç kalma a canım!
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“Sorar isen dost nerdedir? 
Nerde istersen ordadır. 
Hem gönülde, hem candadır. 
Hiç kalmadı gümanımız.”
Gönüllere feza olsun diye, Hakk aynasından kendine 

bakmayı öğrendin mi? Yer altında gezmekten usanmadın 
mı? Göklerde kuşlar gibi uçmaya yok mu hevesin? Bir mek-
teptir dergâh. Okumasını bil. Nefsini yeri gelince sustur-
masını bil. Kibirlere, kinlere, hilelere karşı cenge hazırlan 
ey can. Dilinde zikir, aklında fikir ile vuslata er. Vuslata er 
aşk ile.

“Bir kuş olup uçmak gerek, bir kenara geçmek gerek. 
Bir şerbetten içmek gerek, içenler ayılmaz ola. 
Kişi âşık olmak gerek, maşukayı bulmak gerek, 
 Aşk oduna yanmak gerek, kimse onu bilmez ola.»
Ömür geçer, dünya esir eder kendine. Çilesi biten derviş 

gibi nizam ve ahengin merkezine vasıl olmaktır murat. 
Teveccühe muhatap olmaktır müridin derdi. Manayı 
bulmak, ölmeden ölmek.

Selam olsun ey can, söz dinleyene, bir Yunus kelamıyla 
hallenenlere.

“Kuru idik yaş olduk, 
Ayak idik baş olduk 
Kanatlandık, kuş olduk

Uçduk elhamdülillah.”
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BİZ SAMİMİYETİ ONDAN ÖĞRENDİK

İçimizdeki labirentlerden kurtulmaktır samimiyet.  
Huzura doğru yol almak için, huzurda olmanın hazzına 
varmaktır. 

Bize bizi anlatan Efendiler Efendisi’nin yolundan ayrıl-
mamaya söz vermektir samimiyet.  Geceyi gündüze çevi-
rene şükretmektir. Baharı yaza döndürene, yağmuru bize 
sevdirene, gülmeyi bize öğretene sonsuz teşekkür etmektir. 
Secdelerde teslim olmaktan vazgeçmemektir.  

Hayatın yanlışlarını silmek için en güzel olanın izinden 
gitmektir samimiyet. Doğruluktan ayrılmadan, eğilip bü-
külmeden, yalana teslim olmadan, riyaya bulaşmadan dik 
durabilmektir.  

Sade bir hayatı tercih edip, yaldızlı sözcüklere kanma-
maktır.  Kelimelerin tuzağına düşmeden, sahte gülücüklere 
aldırış etmeden özü sözü bir olmaya söz vermektir sami-
miyet. İkiyüzlü olanların şerrinden Yüce Yaratıcıya sığın-
maktır. İhlası elden bırakmamak, özünden kopmamaktır 
samimiyet; özüne sadık kalmaktır.

Hayat akıp giderken, biz samimiyetimizi koruyabildik 
mi?  Yanı başımızda düşen bir çocuğu kollarından tutup 
kaldırabildik mi? Yalana teslim olmuş zamanların içinden 
doğruları çekip çıkarabildik mi? 

Kendimize  bile söyleyemediğimiz gerçeklerimiz  var. 
Her gün takmaktan usanmadığımız maskelerimiz, aynaya 
bakarken utanmadığımız bir yanımız var aslında. Binlerce 
masum çocuk ölürken bir yanda, yanı başımızdaki bir ço-



Ayşe Nur MENEKŞE80

cuğu oyuncaklarla kandırırken kaybettik samimiyetimizi.

Açlıktan ölenleri görmemek için başımızı başka yönlere 
çevirirken kaybettik düşlerimizi. Başımızın üstünde dolaşan 
kara bulutları gökkuşağı zannedip yanıldığımız gün kaybet-
tik ümitlerimizi.

İçinden geçeni haykırmaktır samimiyet. Gönlünün 
kapılarını araladığın yerden boş dönmemektir. Heveslerine 
yenik düşmemeyi öğrenmektir samimiyet; içten ve gönülden 
bağlanmayı bilmektir. Çıktığın yoldan eli boş döneceğini 
bilsen dahi yürümekten vazgeçmemektir samimiyet. 
Kaybetmeye ya da kazanmaya razı olmaktır. Kaybettiklerini 
bulmaya adanmaktır, bulduklarınla yetinmektir samimiyet.

Samimiyet, önce kendini sonra da başkalarını ve hiç kim-
seyi aldatmamaktır.   Nefse yenik düşmemek için direnmek-
tir samimiyet. Dil ile yürek arasında yol bulmaktır. Doğru 
seçilmiş kelimelerden yola koyulmaktır. İhlas ile hakikate 
ulaşıp çoğalmaktır.

Unuttuğun bütün duyguları yeniden kazanmak için sar-
fedilen çabadır samimiyet. Bir yüreği sızlatmamaktır. Bir an-
neyi ağlatmamaktır, bir yetime yetimliğini hatırlatmamaktır 
samimiyet. Aç bir yüreği sevgiye kandırmak, bedenlerdeki 
kirlerden arınmaktır; nefsi arındırmaktır.

Harama bulaşmadan, helal olanı paylaşmaktır samimiyet. 
Vermeyi bilmektir, almayı hesap etmemektir; verirken kar-
şılık beklememeyi öğrenmektir samimiyet.

Samimiyet, emek vermektir. Zahmet çekmektir yâr için, 
kardeş için, can için.

Samimiyet, kararlı olmaktır. Başladığın işi yarıda bırak-
mamaktır. Kimseyi yalnız bırakmamaktır. İnsafa sarılmak, 
merhametten el almak, hüznü tevekkül ve tebessümle da-
ğıtmaktır samimiyet... 
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Samimiyet, önce kendin olmaktır.  İlahi kelama teslim 
olmaktır. Efendiler Efendisi’nin yolundan ayrılmamaktır. 
O’nun ayağının değdiği yerlerde toz olmaya razı olmaktır 
samimiyet. O’nun soluduğu havadan bir nefes çekebilmeyi 
ümit edebilmektir. Samimiyet, O’nun razı oldukları arasın-
da olma şerefine erebilmek için gayret sarf etmektir.

Bilmemekten utanmamak, bilmeye adanmaktır sami-
miyet.  Kelimelerin asıl sahibine sığınmak, sığındığın ka-
pıdan ayrılmamaya söz vermektir. O kapıda kul olmaktan 
vazgeçmemektir.  O kapıyı ısrarla çalmaya devam etmektir 
samimiyet.

Kendin için istediğini önce kardeşin için istemektir; 
önce kardeşine, sonra kendine dua etmeyi öğrenmektir sa-
mimiyet. Nefsini en arkaya bırakmaktır, nefsine söz geçir-
meyi bilmektir.

Samimiyet, heveslerin peşinden koşmamaktır. Samimi-
yet, umudu elden bırakmamaktır. Hak ile batıl arasındaki 
çizgiden dışarı çıkmamaktır. Kula kul olmamaktır sami-
miyet. Kulluğu köleliğe değişmemektir. Dünyanın kölesi 
olmaktan vazgeçmek, yaratılmışların en şereflisi olmaya 
gayret etmektir.  

Samimiyet, şuur pusulasını hiç kapatmamaktır.   Fani 
olandan yüz çevirip baki olanda mutluluğu aramaktır. 

Samimiyet, mutluluğun anahtarını çaldırmamaktır. Bin-
leri bir olanla değişmek, bir olanda bereketi tatmaktır.

Gücüne güç katmaktır samimiyet. Zayıf ve aciz olandan 
kaçıp kurtulmak, acizliğin karanlıklarını güneşe çevirmek-
tir.  Düşmanın hilelerine karşı, Rahman’ın rahmetini umut 
etmektir samimiyet. Sahte gülüşlere, yalancı sözcüklere iti-
bar etmemektir. Yalana teslim olanlara haddini bildirmektir 
samimiyet. Kalbine mühür vuranlara Rahman’ın şefkatiyle 
muamele etmektir.
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Samimiyet, razı olunanlar arasında olmayı şeref bilmek-
tir. Özünden hiçbir şey kaybetmemek; özünü yitirenlere 
haddini bildirmektir samimiyet... 

Samimiyet, öze hicrettir. Samimiyetiyle dünyaya emsal 
olan Efendiler Efendisi’ne hasretliği bitirmemektir.

BİZİ SÜREYYA’YA YAKLAŞTIRMADILAR

Ne çok kırılgandık, ne çok narin. 

İnandığımız şeyler uğruna adanmışlığımızı da ekleyince 
bahar olurdu dört mevsim. Aklımızdan geçenleri söyleme-
ye korktuğumuz vakitler olmadı mı sanırsın? Sanmak ve 
ummak arasında gidip gelirdik çoğu zaman. Kocaman bir 
düşün ortasında eğrelti otları gibi duran bizim geçmişimiz 
miydi? Oysa yaşanmışlıklar ne çok şey anlatırdı anlayana. 

Ne çok yalnızdık, ne çok tenhalarda saklanmış...

Bize yakışmayan yollara talip olmadık hiç. “Bizi bilen 
bilir.” deme cesaretinden geri durmadık. Hep bir şeylerin 
yarası içimizde kanar dururdu. Birileri çıkıp sarsın diye 
beklemedik mi sanırsın? Büyüyen, bedenlerimizle birlikte 
acılarımızdı. İnanç ve kararlılığımız vardı. Gök gürültüsün-
den korkar sandılar. Oysa sağanaklar altında geceye şiirler 
yazardık. Kimse tanımadı bizi. Tartaklandık masalların bü-
yüttüğü çocuklardan. İdeali olmayanların çıktığı yolculuk-
lardan yol bulamadık kendimize. 

Ne çok düştük, ne çok kalktık.

Yedi kat yere gömülmesi gereken yalanların üstüne basa 
basa yazdık yeniden hikayelerimizi… Davası olanın sevdası 
olurdu. O sevda ki lüks etiketleri kıdem sananlara yabancı, 
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bize çok tanıdıktı. Onlar olmayı ve ölmeyi beceremeyen-
lerin başındaydı. Sana, bana ve ona dair bir şeyler söyleme 
vaadine tutundular. Ama kimsenin elini tutmadılar. Kimse-
yi kucaklamadılar. Samimiyet kaç karat ederdi, tevazunun 
bedeli neydi; bilemediler. 

“Ne huzura çıkacağımız günü unuttuk, ne huzuru-
muzu kaçıranları…” 

Bir ateşin ortasında kardeşliği paylaşmanın duygusunu 
unutmadık. O ateşin karşısında ellerimizi değil en çok yü-
reğimizi ısıttığımızı nasıl da unuttuk?  Gözlerde parlayan 
alevin aslında zihnimizde çakan şimşekler olduğunu kim 
inkar edebilir? Tatlı bir sohbete koyulmuşların bağını kim 
çözebilir? Her geçmiş kaybedilen anıların yığınağıdır. Her 
özleyiş hatıraların sığınağı.

Ne çok korktuk, ne çok korkuttuk ölümü…
Gitmenin erdem, kalmanın zulüm olduğunu öğretenle-

re bakınca onlara uymamanın doğruluğunu gösterdi hayat. 
Onlar en güzel masallarda uyuyadursun, biz kendi cenkle-
rimizin kahramanlarıydık. Kimse korkak demeyecekti bize. 
Ruhsuz alanları koruyan onlar, mekanlara ruh katan bizdik 
çünkü. Biz ateşe giderken kucağımızda güllerle, onlar en-
gin denizlere ayaklarındaki dikenlerle giderdi.  Dünyanın 
bütün kalelerini fethedecek kadar azimli olan bizdik. Du-
dağımızdan dökülen yeminler yeterdi yenilmemek için. 
Zamane çocukları değildik. Zamana meydan okuyan, ya-
lanlardan kurulu oyunları bozan bizdik. 

 “Ne gerçeği unuttuk, ne gerçeği ters yüz edenleri…”
Kendine gök kubbede yer edinenler, hangimizin güneşi-

ne erişebilir ki? Süreyya ışığından nasibini alamayan, ken-
dini yıldız sanan çakıl taşlarına Süreyya ne yapsın?  Oysa 
mazlumların acısına, yalnızların tenhasına, yüreklerin san-
cısına yol gösteren bir rehber gibi yetişir Süreyya yıldızı. 
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Ne çok bildik, ne çok bilindik.

Cahil miydik, eksik mi? Bu gölgeler niye? Göğe ulaşan 
koltuklarında ruhumuzun derinliğini görmeyenler vardı. 
Ki onlar bizim yanımızda değil karşımızda duranlardı. Bizi 
rahat bırakmadılar. Bizi Süreyya’ya yaklaştırmadılar.

HÂLÂ ALIŞAMADIM SESSİZCE GİDİŞİNE

Hüznünü yalnız bırakmak isterdim. En koyu gecelerde 
yalnızlığının bölünmesini. Tebessüm ettiğin zamanlarda 
bahara dönen çehrenin hiç değişmemesini isterdim. Sana 
en çok yakışan rengin kırmızı olduğunu bilmeni, her sabah 
günümü aydınlatan selamını işitmeyi sevdiğimi, “Sen nasıl-
san ben öyleyim.” dediğimi hep duymanı isterdim en çok..

Rüzgârın saçlarını dağıttığı bir eylül sabahında tanıdım 
seni. Zaman bizi çok yakınlaştırmadı. Mekan, baş başa ve-
rip konuşmaya hiç müsait olmadı. Kalabalıklar arasında 
seni ilk günden fark etmiş olmama rağmen, senin iç dün-
yandan uzak oluşuma kızgınlığım da bir türlü geçmek bil-
medi. Ardından koşup yetişmeye çalıştığım zaman, hep 
benden alacaklıydı. 

 Sana anlatacağım çok şeyler vardı oysa.  Saçlarının her 
bir telini rüzgâr savurduğunda umutlarının da uzaklara 
savrulmasından korktuğumu söyleyecektim.  Sağanak 
bir yağmurda fark ettirmediğin gözyaşlarının, içimin 
ateşlerine değdiğini, sendeleyen bir hayalin peşine tutunup 
kalmandan duyduğum korkuyu usulca söyleyecektim 
kulağına.

Bir kâğıt üzerine alelacele yazmaya çalıştığın cevapların 
içinde aradım seni. Uzaklara dalıp gitmelerinde, kaybolma-
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nı hiç istemedim. Ellerinin titrediğini gördüğümü bilmeni 
istemedim. Zoraki gülüşlerine tanık olduğumu bilmeni, 
rüzgârda dağılan saçlarını usulca tarayıp toplamak istediği-
mi de bilmeni istemedim.

Her şeyin vakti vardır diyordum. Sessizliğini bozacak 
cümlelerin en güzelini bulmaya çalışıyordum. Başını bir 
yere yasladığında, daldığın dünyalara beni de almanı umu-
yordum. Öfkeni derin bir kuyuya salacağın günün gele-
ceğine inanıyordum. Bakışlarında aniden beliren alaysı 
tavırlarını anlamak için kendimi fazlaca zorluyordum. Sen 
inanmasan da etrafına ördüğün kaleyi aşabilmek için gön-
lümden mancınıklarla gül goncaları atıyordum.Saçlarına 
papatyalardan örülü taçlar takıyordum. Çok yakıştığını 
söylemek için de sabırsızlanıyordum.

Bana öğretilmiş her şeyi seninle paylaşacak, öğrendik-
lerimden karanlıklarda yol bulmana yardım edecek vaktim 
olmadı ne yazık ki. Yanlışlarımdan kendine dersler çıkar-
manı umacak, hayatın gelgitlerinin olduğunu söyleyecek, 
boşa harcanan vaktin bir daha geri gelmeyeceğini anlatacak 
vaktim olmadı. Kendinle kaldığında omzuna el atıp “Yanın-
dayım!” diyecek günüm olmadı.

Zaman önce senin yakana yapıştı. Seni koparıp götür-
dü benden. Aynı şehirde başka bir yere göç edişine aklım 
ermedi. Sana alışmışken, senin bize alışamayışın içime 
hiç sinmedi. Veda edemeden ayrılışına anlam veremedim. 
Sessizce gidişine alışamadığımı sana söyleyemedim. En 
ön saflarda seni göremediğimde, hastalandığını zannedip 
üzüldüğüm zamanları sana diyemedim. Başarılarınla yarın-
larda en iyi yerlerde olacağını sana söyleyeceğim günlere 
erişemedim.

Ufka dalan gözlerinin sırrını çözmek için nasıl çaba sar-
fettiğimi anlamadın hiç. Başını ellerinin arasına aldığında 
“Beni de gittiğin yerlere davet eder misin?” dediğimi duya-
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madın. Seni anlamak için tanımaya çalıştım ama gidişinle 
tanıyamadığımı anladım. Gidişinle seni tanıyamadığıma 
daha çok hayıflandım. Saçlarını usulca tarayamadığıma 
bin defa pişmanlıklar yaşadım. Yanağına bir sıcak öpücük 
kondurmadığım için defalarca kendime kızdım. Gözlerinin 
ta içine bakarak “Seni seviyorum” diyemedim küçük kız.

Sen gideli bir hafta olmuştu. Alışamamıştım yokluğuna. 
Saçlarını dağıtan o rüzgârdan seni soramamıştım.

* * *
Sonra. Sen gittikten hemen sonra, sessizliğinin ve dalıp 

gitmelerinin sebebini öğrendim. Meğer fırtına senin yüre-
ğindeymiş. Meğer biz hayatın zorluklarını tanımaya çalışır-
ken, sen zorlukların içindeymişsin. Daha iki yaşındayken, 
asit kazanına düşen babanı kaybetmişsin. Dünyadaki varlık 
ağacının bedeni, kazanın içinde yok olup gitmiş. Bir daha 
onu hiç görememiş, yanağını bir kez daha hiç öpememişsin.

Dört yaşındayken, sokakta oynadığın oyundan ayrılıp 
eve gelmişsin. Anneni yerde uyuyor zannedip üç gün yanı 
başında kalmışsın. Komşularınız gelmese, oracıkta annenin 
kucağında kalmaya devam edecekmişsin. Annen sobadan 
zehirlenip hayata veda etmiş. Sen ana kucağından da küçük 
yaşta mahrum kalmışsın.

Sonra teyzen bakmaya başlamış sana. Yıllardır onun ya-
nında yaşıyormuşsun.

Sen gidince, yalnızlığını anlayamadığıma kızdım en çok. 
Hayatındaki boşlukları hissettirmeden seni sarıp sarmala-
yamadığıma kızdım; gözlerine bakıp hüznünü anlayamadı-
ğıma, seninle bir köşeye çekilip konuşamadığıma.

Sen gidince arkadaşlarına sordum seni. Kimse yalnızlı-
ğını bilmiyormuş. Anne ve babanın hayata erken veda etti-
ğinden hiçbirinin haberi yokmuş.
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Ah küçük kız! Ah, çilelerine kimseyi şahit yapmayan! 
Ah, gözlerinin karasında dünyanın acılarını saklayan! Ah, 
kabullenemediği gerçeklerle yüzleşmeye hâlâ korkan küçük 
kız... Elimi uzatsam tutar mısın? Gözlerimin içine bakıp be-
nimle ufka dalar mısın?  

Seni unutmadım küçük kız; aradan geçen yıllara rağmen 
seni hiç unutmadım. Ve rüzgârın dağıttığı saçların hiç ak-
lımdan çıkmadı.  

Basit uğraşlarda ve sıkıntılarda çözülenlere, senden ayrı 
geçen zamanlarımda hep seni anlattım. 

“Ayakta durmaya çalışan o küçük kız kadar yürek yok siz-
de” dedim yaşadıklarını dert sananlara. Varlık içinde yokluk 
yaşadığını zannedip hâlâ hayatından memnun olmayanlara 
seni anlattım. 

Geleceğin geçmiş günlerden daha aydınlık olsun küçük 
kız.

HER ŞEY BİR DUAYLA BAŞLADI

Affa kavuşabilmek için yapılan bir yakarışla başla-
dı bu dünyadaki her şey… Hz. Adem ile Hz. Havva’nın 
duasıyla başladı.“Ey Rabbimiz. Biz kendimize zulmet-
tik, eğerbizi bağışlamaz ve bize rahmetinle muame-
le etmezsen muhakkak ziyana uğrayanlardan oluruz.” 
Rahman’ın rahmetinden sağanak sağanak nasiplenmek iste-
nilen bir zamandı. Rahim olana ihlasla bağlandılar. Rahme-
tinden ve korkulardan emin olmakla başladı her şey. Adan-
mıştı hayatlar, adananlar bundan sonra aldanmayacaktı. 
“Kim Allah’a güvenirse, O ona yeter.” Rahman olandan gön-
lüne genişlik vermesini isteyen Yakup gibi teslim olmaktı 
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samimi dua etmek. Beklemek ihlasla ve ümitle... Gözünün 
yaşını silmeyi unuturcasına beklemek. Hasret kor olup yak-
sa da beklemek, bir gün sevdiğine kavuşacağının umuduyla. 
Gözlerini feda etmekti Yakup için samimiyet. İnanmaktan 
vazgeçmemekti Yaradan’a… Yusuf ’un teslimiyetindeydi sa-
mimiyetle dua etmek. Kör bir kuyudan gönüllerin sultanı ol-
maya erişmekti.  “Dünyada da ahirette de ey göklerin ve ye-
rin yaratıcısı, benim yarim sensin” diyebilmekti samimiyet. 
Hz. İbrahim gibi bir duruşla başladı her şey... Esirgeyen ve 
bağışlayan Rahman, İbrahim’in samimi duasıyla ateşleri gül 
eyledi. Merhametlilerin en merhametlisi olan, onun sami-
miyetiyle ekinsiz bir vadiyi cennet eyledi. Hz. İbrahim’in 
Rabbine verdiği bir sözle başladı her şey;  oğlunu kurban et-
meye hazırlanan bir babaya Rahim olan, onun samimiyetiyle 
gökten indirdiği kurban kabul eyledi.Hz. Musa’nın yakarışı 
ile başladı her şey... “Rabbim beni şu zalim milletten kurtar. 
Bana indireceğin her hayra muhtacım.” Musa’nın yakarışın-
daydı samimiyet. Kızıldeniz ona yol, Firavun için mezar olur-
ken gerçeği görebilmekti samimiyet…Hz. Muhammed’in 
inancındaki güçle başladı her şey… Güçsüzlerin dayana-
ğı olan Rabbe samimiyetle bağlanmasıyla başladı her şey. 
Dilinin Rabbi anmamasından endişe duyan, kalbinin Rabbi 
unutmasından korkan Nebi’nin yanında binler oldu. Ona 
inananlar, her gün yıldızları düşürdüler yüreklerine. Varlık 
bir hiçti, alemlere rahmet olarak gönderilen Nebi’nin varlığı 
yanında… Dünyadan yüz çevirenler, yerlerin ve göklerin 
nuruna samimiyetle bağlandılar.

Ashab-ı Suffe olmakla başladı her şey. Nebi’nin 
yanında ihlas kalkanını kuşananlar, zincirlerini kırmış 
olmanın zaferinde, affa layık olma ümidindeydi. Onlar 
güzel olana vurgun, onlar Efendiler Efendisi’nin ahla-
kına talipti.

* * *
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O’nu sevmekle ve ona inanmakla başladı her şey. Alem-
lerin incisi, yanındakilere ve bize ihlası öğretti. 

Ve dedi ki:
“Din samimiyettir.”
Önce Allah’a karşı samimiyeti öğretti bize Efendiler Efen-

disi. Namaz kılarken, oruç tutarken, zekatverirken, haccımızı 
yaparken ve Yaratan’ın varlığına şahitlik ederken samimi ol-
mayı ondan öğrendik...

Kalbimizin söylettikleri ile dilimizi kenetledik. Hz. Ya-
kup’u Yusuf ’u ile buluşturan Rabb’e, Hz. Eyyup’a sabrı ih-
san edene, Hz. İbrahim için ateşi güle çevirene içten bağ-
lanmayı ondan öğrendik. Samimiyet, sevdiğini Allah için 
sevmekti.

Müslümanlara karşı samimi olmayı öğretti bize Nebiler 
Nebisi.  Onunla kurtulduk zaaflarımızın ateşinden. Onunla 
öğrendik fakiri hor görmemeyi. Onunla başladı özgürlük-
ler. Onunla bitti ruhların köleliği. Onunla öğrendik ölçü-
lü davranmayı. İlişkilerimize fesat karıştırmamayı ondan 
öğrendik.

Ondan öğrendik kin tutmamayı, insanlığı... İnsanlığın 
onurunu ayakta tutmayı.  Ondan öğrendik sevmeyi, adale-
ti… Ondan öğrendik merhameti ve söz vermeyi.

Sahipsiz kalmış bir eli tutmayı, öfkeyi sabırla yenmeyi, 
kardeşi kardeşe tercih etmemeyi ondan öğrendik.

O, samimi olanların en güzeli. Biz samimi olmaya çaba-
layanların en acizi.

Samimiyet, onun safında ilerleyebilmekti. 
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İŞTE DÜŞLERİM GERİ GİDİYOR

 Ansızın gecenin karanlığı geçiyor üstümden. Yağmurlar 
boşanıyor inadına. Kuşlar ağlıyor. Denize yürüyorum 
ansızın. Ellerim kayboluyor bir gece vakti.

İşte adımlarım geri gidiyor. Sebepsiz yok oluşlar harcıyor 
beni. Hayatın acıtan yanını sevmek gelmiyor içimden. 
Üşüyen yanımla tek başıma yok oluyorum. Bir adımlarım 
geliyor seninle, bir de yitmeyecek kelimeler.

İşte korkularım geri gidiyor. Gündüzü tüketen 
korkularım, esaretin biçimsiz kıyafetlerini giyiniyor sanki. 
Kını çekilmiş rüzgârın oysa. Ölümün de nefesi kesilmiş. 
Güller tek başına ölüyor gülüm, hayaller tek başına üşüyor. 
Bıçaktan daha keskinmiş pazarlıksız yarınlar. Ham acılar 
daha da acı.

İşte yangınlarım geri gidiyor. Nemlenen gözlerimin 
dermanı çekilmiş. Vurgun yemiş dallar çatırdıyor gündüzün 
ortasında. Cellatlar sehpaları çoktan dikmiş. Ölümü 
yatırmışlar pusuya. Vakit çoktan çekilmiş.

İşte ışığım geri gidiyor. Güneşin rengi yok şimdilerde. 
Gülen bebeklerin kundağını beşiklerden çalanlar yoruldu 
mu yaşamaktan? Analar yoruldu mu yavrularını uyutmak-
tan? Ninnilerin umudu kaybolmuş çoktan. Karanfillerin 
kokusu kan tadında. Yalnız kaldı bütün çiçekler, kimsenin 
bilmediği kuytularda. Oysa ellerim kaybolmuştu bir gece 
vakti...

İşte düşlerim geri gidiyor. Aynadaki hayalim batıyor de-
nizlerin buzul rengine. Bulutlardan sağanaklar değil, ifrit 
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hünerler boşalıyor. Yeryüzü kanıyor bir kere daha. Şiirler 
yanıyor, yangın yerinde. Kıyametler kopuyor şehrin karan-
lığına. Bu şehri, yağmur tutacaktı oysa. Sana bir türkü diye-
cektim az sonra. Az sonra çınlayacaktı kulakların...

İşte nefeslerim geri gidiyor. Bu ayrılık ilk değil gülüm. 
Nereye gittiği bilinmez insanların. Sabahlar olur uyanamaz-
sın. İçinde çarpışan yağmurlar, hangi şimşekleri çaktırır? 
Yağmurlar boşanır inadına ve denize yürünür ansızın.

İşte ellerim geri gidiyor bir gece vakti. Ümit, sonsuza 
kadar benimdir. Güller ölmemiştir hâlâ gülüm. Kim top-
rağı sürer gövdeme? Ve çocuklar bilirler mi üşümediğimi? 
Çocuklar bilirler mi barışın sıkılan yumruğunu?  Bilirler 
mi düşlerinin çalınmadığını? Ama ben bilirim anaların hiç 
yorulmadığını.

İşte şimdi ben geliyorum. Başımda kuşlar, elimde gül-
lerle. Denize yürüyorum aniden. Ellerim saçlarını okşuyor 
gecenin. Cellatlar, devirin sehpaları. Çiçekler dirilmiştir 
kuytularda.

Güller ölmemiştir, güller ölmemiştir.

BİRLİĞE ÇAĞRIDIR KÜNDEKARİ

Ahşabın dile gelmiş halidir kündekari. Sabrın içe işlemiş 
halidir. Zamana meydan okurcasına geçmişten gelen bir se-
lamı ulaştırır bizlere. Ahşap ustasının hünerli ellerinin yü-
reğe değen yanıdır. Desenleri dile gelir konuşur. Yıldızlara 
ulaşmayı hayal ederken, elinizin altında yıldızları okşamaya 
başlarsınız.  

Sanatçı, şefkatiyle dokunur önce ahşaba. Ahşap, sanat-
çının elinde olduğu için rahat bir nefes alır. Binlerce parça 
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bir an önce şekil alabilmenin yarışı içindedir. Çivi ya da tutkal 
değildir desenleri bir arada tutan. Kenarları negatif ve pozi-
tif değerlerde oyulmuş, çokgen ve yıldız biçiminde kesilmiş, 
rumî ve palmet kabartmalarla bezenmiş parçalar bir olmanın 
telaşındadır. Birlik, çokluk demektir. Bu parçalar ahşap kiriş-
lerle birbirine geçirilerek kenetlenir.  Birliğe çağrıdır künde-
kari; kopmamaya, hayata tutunmaya ve sonsuzluğa kadar bir 
olmaya davetiyedir.

Geometrik motifler; Selçuklu, Beylikler ve Osmanlı dö-
nemlerinde ahşaba hayat vermiştir. Osmanlı Dönemi’nde 
ahşapta kullanılan geometri, sonsuzluğu ifade eden motif-
lere dönüşmüştür. Güneşle gündüzün ve yıldızlarla gecenin 
hükümranlığını anlatmıştır desenler. Yıldızlar bazen baklava 
dilimine, bazen üçgene, sekizgene veya ongene dönüşmüştür. 
Gece ve gündüzün sürekli dönüşümünün ebedi hayata bizleri 
hazırladığı vurgulanmıştır desenlerde. 

Bazen bu desenler bir çarkıfelek şeklindedir. Evrenin hep 
bir hayata hazırlandığının habercisidir çarkıfelek... Bitip tü-
kenmek bilmeyen bir döngüyü anlatır. Biten bir hayatın başka 
bir hayatı müjdelediğini, başlayan bir hayatın bir gün sonunun 
geleceğini anlatır. Ve hepimizin aynı son için hazırlanmamız 
gerektiğini.

Bazen bir hayat ağacı salınır desenlerin arasından. Orta 
Asya’da hayat ağacı; yer, gök ve gezegenleri temsil eder bazen. 
Gök ile yeri bağlayan hayat ağacıdır. Emevi, Selçuklu ve Os-
manlı devletlerinde uzun ömrü, cenneti, sonsuz istirahati, hu-
zur ve sükûnet mekanını anlatır hayat ağacı. Barışı, bereketi, 
bilgiyi, hikmeti taşırır birbirine geçmiş ahşaplar. Hayat ağacıy-
la bezenmiş ahşaplar, canlılığı ve var oluşu anlatır çoğu zaman. 

Bazı kompozisyonlarda oyma işçiliği, sedef, bağa, fildişi 
kakma işçiliğinin dahil edilmesi, hayatın farklı renklerini his-
settirmek içindir.  Akıp giden zamanı bir yerinden yakalaya-
bilmek içindir bütün çaba.
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Abide eserlerin kapıları, minberleri, pencere kanatları ve 
kürsülerine kündekari sanatı hayat verir. Anadolu Selçuklu 
dönemindeki Konya Alaaddin Camii’nin, Beyşehir Eşre-
foğlu Camii’nin, Niğde Sungurbey Camii’nin, Ürgüp’teki 
Taşkın Paşa Camii’nin, Birgi Ulu Camii’nin, Manisa Ulu 
Camii’nin, Bursa Ulu Camii’nin, Balıkesir Zağanos Paşa 
Camii’nin minberlerindeki kündekariler; geçmiş zaman-
lardan yarınlara seslenir. Dünün ruhunu anlatır. Mazinin 
ihtişamının yanında, ahşabın mütevaziliğini hatırlatır. Kün-
dekari, sessiz bir mektup gibi mesajını aktarır yarınlara.

Bursa Yeşil Cami ve türbesinin kapısının üzerine, eb-
ced hesabıyla tarih ve isim bile düşürülmüştür. El mahare-
ti sanata dönüşür kündekariyle.  Hayatı keşfetmeyi, ahşap 
ile faniliği tekrar hatırlamayı, dünyaya fazla meyletmeden 
gerçeğin ta kendisine ulaşmayı öğretir. Tek bir merkezden 
çıkış alan desenler, her geometrik şebekede tek bir noktaya 
bağlanır.  Bu nokta ile sona ulaşılır. Asıl ulaşılması gereken 
yeri anlatır bu tek nokta.

Bir ahşabın üzerine ilmek ilmek dokunan hislerle bâki 
olan Allah’a ulaşılır en sonunda.

UNUTTUK BİR OLMAYI

Unuttuk birlikte yürümeyi.
Dünyanın sevgi ile kurulduğunu unuttuğumuzda başla-

dı her şey. Kalbimizde hiç kimseye yer açmamaya başladık. 
Elimize gizlice tutuşturulan notlara, kulağımıza fısıldanan 
sözlere kandık usulca. Yitirilmiş duygularla memleketin 
sokaklarında güven içindeki çocukları ağlattık önce. Son-
ra eli kalbinin üzerinde acısını dindirmeye çalışan annele-
ri ağlattık. Bir çocuk yüzünde gördüğümüz acıya merhem 
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olmayı unuttuk en vahşi yanımızla. Aynalara bakarken ka-
ranlık yanımızdan korkmadık. Bizim de bir gün öleceğimizi 
hatırlamadık. 

Unuttuk söz vermişliğimizi. Hakk’a boyun eğmeyi. 
Adaletten ayrılmamayı. Yolda yürümeyi unuttuk. Unuttuk 
merhamet katarlarının önü sıra gitmenin en şerefli yolcu-
luk olduğunu. Çiçekleri ezmemeyi. Başkalarının ayağı ta-
kılıp düşmesin diye yol ortasında duran taşları kaldırmayı 
unuttuk.

Aynı sokak aralarında birlikte büyüyen çocuklardık 
biz. Kurduğumuz oyunlarla pekişen samimiyetimiz vardı. 
Kirlenmemiş hayallerimiz vardı. Aynı yağmurun altında 
ıslanırken, bir ekmeği bölüşürken tanıdık akranlarımızı. 
Yaşadığımız dünyanın hepimize yetecek kadar büyük oldu-
ğunu öğrenmiştik önce. Biz küçüktük ama uğruna yaşamayı 
bildiğimiz topraklar büyüktü. Hepimiz birdik ve birlik ol-
maya söz vermiştik. El ele tutuştuğumuzda kimse aramıza 
girmesin diye sıkıca kenetlenmiştik birbirimize. Yan yana 
duruyor, omuz omuza veriyorduk. Ayaklarımız toprağa sağ-
lam basıyordu. Çünkü biz birbirimize inanıyorduk. 

Aradığımız birlikti. Sonsuz kere birlik. Birlikte yürü-
düğümüzde yoldaki engelleri umursamazdı hiç kimse. Ar-
kamızda bıraktığımız güzel izler olsun diye hep en iyisine 
taliptik. Çocuktuk. Hayallerimiz dünya kadar, dünya bizim 
görebildiğimiz kadardı. Zaferi biz yazıyorduk. Göğsümüz 
kabarıyordu sevinçten. Bizim küçücük yüreklerimiz, ko-
caman sevgilerimiz vardı. Sarsılmadan önce yarınlarımız, 
bozguna uğramadan yarına dair planlarımız vardı, aramıza 
kara bulutlar girmeden önce her şey gökkuşağı kadar eş-
sizdi. Ülkemizde baharların yayılmasını gururla seyreder, 
dünya bize imrensin diye dualar ederdik her seher vakti. 
Ülkenin bütün karanlık sokaklarında bizim yaktığımız kan-
diller ışıldayacaktı. 
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Aradığımız beraberlikti. Sonsuz kere beraberlik. Anne-
lerin gözünden bir damla yaş akmasın diye. Güller bin kere 
gülsün, karanfiller hoyrat eller tarafından ezilmesin diye 
söz vermiştik. İzbelerde yazılmadı bizim hikayemiz. Altına 
kardeşlik diye imza attık samimiyetimizin.

Kahramanların gülüşünde bir payımız olacaktı. Çocukla-
rın uykuları korkuyla bölünmeyecekti. Genç kızlar bir kabu-
sa uyanmayacak, genç erkekler yaşamlarının baharında ölüm 
uykusuna yatmayacaktı. Annelerin avuçlarına hüzün dolma-
yacak, babaların kaderi yalnızlık olmayacaktı. Ümitler talana 
uğramayacak, düşlerimize prangalar vurulmayacaktı.

Geri kalmış düşünceleri en taze fikirler gibi bugüne taşı-
madan  önce, yakalandığımız hain pusular yoktu. Gözlerin 
içine bakarken tanırdık acıyı ve sevinci. Yüzümüzün mi-
mikleri ele verirdi bizi. Yalana teslim olmaz, doğrudan ay-
rılmazdık. Bizim yüreğimizde yeni sevgiler açardı, kimseyi 
kalbinden vurmazdık. Kimseden nefret etmez, hasetlik nedir 
bilmezdik. Yaşarken yaşatırdık etrafımızdakileri. Yaşarken, 
güldürürdük sevenlerimizi. 

Biz önce sevmeyi kaybettik, sonra da sevdiklerimizi.

Şimdi tam zamanı birlik ve beraberliğin. Unuttuğumuz 
tüm duyguların hatırına, yenildiğimiz zamanların hesabını 
sormak adına tam zamanı kendine gelmenin. Bizi hain 
planlarına şahit tutanlara inat, bizi kötü emellerinde 
kullananlara inat, dirilmek zamanı bu zaman. Beynimizin 
kıvrımlarını alt üst eden düşünceleri boşa çıkarmak için, 
cılız fikirleri kaldırıp atmak için, korkak tavırları maskesiz 
yaşamak için ümit etmek zamanı bu zaman.

Yeryüzünde fitne çıkaranları boş emellerinde boğmak 
için, içimizdeki karanlığı tüketmek için ve basit çıkarları uğ-
runa huzuru bozanlara haddini bildirmek için kardeşlerini 
sevmek zamanı bu zaman.
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Yeniden yürümeyi ve sevmeyi öğrendiğimizde önce içi-
mizi dağlayanları düştükleri yerden kaldırma cesareti ver 
bize Rabbimiz Unutulmuş güzel duygularımızı hatırlamayı 
nasip eyle. Yaşamaya ve etrafımızdakileri yaşatmaya verdi-
ğimiz sözü bize hiç unutturma Rabbimiz! Köklerimizden 
aldığımız cesareti, önce gövdemize sonra dallarımıza hakim 
kıl! Dallarımızın altında nice ümitler dinlensin ve bizimle 
birlikte çiçek açsın.

Rabbimiz, kaybettiğimiz değerlerden daha iyisini kuşan-
mayı bize nasip eyle! Bencilliğimizin üzerini ört ki, başkala-
rının yaralarını saracak dermanı kendimizde bulalım. Bize 
rahmetinin kapılarını arala ki, hatalarımız karşısında affına 
mazhar olalım. Birliğimizi daim eyle! 

VİCDANIN PUSULASIYLA 

Zafere koşanlardık biz. Siperlerden çıkıp mevzilere atı-
lan, , demir ökçeleri zorlayandık biz. Bir milletin kaderini 
değiştirmeye dünden azimli, tarihin karanlık sayfalarını ay-
dınlatmaya bugünden meyilliydik.

Eli kalem tutanlarla, eli kılıç tutanlarla talihimize şanlı 
sayfalar eklemek için siperden en öne atılanlardık. Aşkla 
inandığımız özgürlüğümüzü çalamayacaklardı, kalbimizi 
kanatamayacaklardı.   İşgal edilmesin diye yüreklerimiz, 
korkaklığın tenhalarına gizlenmeyen yiğitlerdik biz.

Hedefe ulaşırken, ihanetleri dirilişin girdabında parçalar 
gibiydik. Değişmek için avuçlarımızla korların üstüne su 
taşırdık. Değişmeye önce kendimizden başlayan, sonra da 
kendini dünyayı değiştirmeye adayan kahramanlardık. Aşık 
olmadan, vatana sevdalanmadan zihinleri kuşatan zincirle-
rin kırılmayacağını bilirdik.
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Yeryüzünün ücra noktalarına yardımseverliği taşıyan 
bizlerdik. Zulümlerin peçesini yırtmaya çalışan, yanlışla-
rın üstüne kalın çizgiler çekenler bizdik.  Çocuklar en güzel 
düşlerle uyansın diye, sinsi planları bertaraf eden bizdik. 
Pusuya düşürülmüş yürekleri, istila edilen beyinleri, sır-
tından vurulmuş kelimeleri hainliğin içinden çekip çıkaran 
bizdik.

Mazinin erdemine tutunan, ecdadın dualarına sarılan, 
rüzgârı arkasına alan, rotasını ufka ayarlayan vatan evlat-
larıydık. Özgürlük için, ölümden korkmayan… Hayat için, 
hak için ve büyük ülküler için inandığını savunan neferler-
dik biz.

İnandık imanın gücüne. İnandık vatan uğruna savaşmanın 
korkuları korkuttuğuna. İnandık, kahramanlığın  zafere 
ulaştıran bir yol olduğuna.

Bizler halk düşmanlarının, hak ihlalcilerinin ve çocukla-
rın hayallerini çiğneyenlerin her zaman karşısında olmaya 
söz verdik.

Bizler mazlumların sıkıntılarını gidermeye, masumların 
ümidini yeşertmeye ve medeniyet tacını yarınların başına 
kondurmaya azmettik.

Malazgirt’ ten, Miryokefalon’dan, Çaldıran’dan, Çanak-
kale’den beri yoldaşımızdır bizim zafer. Zafer, halkın dirili-
şine, Hakk’ın yükselişine milletçe şahit olmaktır.  Zafer, öz-
gürlüğümüzün fermanı olan bir lideri yalnız bırakmamaktır.

Vatana adananların, vatan için çalışanların, vatana hizmet 
etmeye gönüllü olanların safında yer almak için vicdanın pu-
sulan olsun.

Gözlerimiz ufuk çizgisinde, köklerimize sarıldık sımsıkı.  

Zafere talip, mazluma çare olmak için. 



“Ey gözümüzün umudu yarınlarımız; sizin içindir 
feryadımız, duamız sizin içindir!”



DİRİLİŞ ŞAFAĞINA ADANMIŞ 
YAZILAR

GÖLGEMİZİ YERE DÜŞÜRMEDEN 
BÜYÜTTÜK HAYALLERİMİZİ

Biz en çetin yollarda bulduk birbirimizi. Başımızda deli 
rüzgârlar eserken, hayatımızı anlamlı kılmak için güneşin 
uyanmasını beklerken tanıdık sevdiklerimizi... 

Dünyanın dört bir yanında masum çocuklar ölürken, di-
rilttik ümidimizi... İçimizden geçen kelimeleri herkes bilsin 
diye birlik olduk. Ruhumuzu hapsetmesinler diye birlikte 
hayat bulduk.    

En kötü zamanlarda sarıldık birbirimize. Karşı oldukla-
rımız sıraya girdiğinde, birlikte saf olduk. Tepkisiz kalma-
dık zulüm ve ihanetlere. Kurşuna dizilirken en masum dü-
şüncelerimiz susmadık. İnsafı büyütürken birlikte koştuk 
zaferlere.

Biz en yalnız zamanlarda tanıdık birbirimizi. Yanlışa hü-
küm giymişlerin yanı başından ayrılarak hesapsız tutunduk 
birbirimize. Siyah ve beyaz arasından binlerce rengi seçer-
ken, gölgemizi yere düşürmeden büyüttük hayallerimizi.
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Çamurlu ayakkabılarımızla top koştururken sevdik 
birbirimizi. Meyveye durmuş ağaçların altında yarınlara 
uyanırken ve içimizin tenhalığına zalimleri yaklaştırmayalım 
diye bir olduk. Karanlıklara bir kandil yakalım diye birlikte 
kuvvet bulduk. 

Biz hayallerimizi paylaşırken kucakladık birbirimizi. 
Gerçek bizdik, gelecek biz. Paylaşırken büyüyen bizdik, 
çoğalan biz. Eksiklerimize rağmen insanlığı eskitmedik. 
Duruşumuzla sevilmesek de insanları sevmekten asla vaz-
geçmedik. Bir olduk, birlikte huzur bulduk.

Kardeşlerimizi ihanete ve zulme kurban etmedik. Kar-
deşlerimizle koyulduk uzun yollara. Biz davayı yücelten-
lerdik. Kardeşlik uğruna her türlü kini yüreklerden silenler 
bizdik. Kardeş candı, incinsen de incitmemek için harca-
dığın çabaydı. Kardeş; gizli gizli ağlamalarını sakladığın, 
gülen gözlerinle gözlerinin içine baktığındı. Kardeşliğimiz 
bozulmasın diye birlik olduk. Kardeşlik için verdiğimiz 
söze tutunduk.

Biz birdik. Dirlik bizdik; birliğimizle dirildik. Vicdan-
larını unutanlara hatırlattık kendimizi. Birlik içindeyken 
bir şey olmazdı dirliğimize. Birlikteyken açardı en güzel 
çiçekler gönül bahçemizde. Eskimezdi zaman, daralmazdı 
mekan biz birlikteyken. Aynı kahramanlıkların ve aynı za-
ferlerin üstesinden birlikte gelen bizdik. Bizim olmayan sa-
vaşlarda galip gelen birliğimizdi. Dirliğimizdi bizi dirilten. 

Yürümedik, koştuk merhametlilerin peşinden. Merha-
metti en büyük kıymetimiz. Asya’da, Afrika’da, Avrupa’da 
unutulanları kucaklamak için biraz merhamet istedik. Maz-
lumların coğrafyasında ezilmiş duyguların kılavuzu olduk. 

Bir çocuk açlıktan ölmemek için direnirken, boğazına 
lokma olduk birlikte.  Bir anne evladını toprağa verirken 
gözünde yaş, yanında yoldaş olduk.   



Ayşe Nur MENEKŞE BİZİ SÜREYYA’YA YAKLAŞTIRMADILAR 101

Savaşlardı kanatan yüreğimizi. Güneşi perdeleyen ölüm-
lerdi. Bizi yücelten ise merhametti.

Erdemli olmayı öğrendik birbirimizden ve birliğimiz-
den. Bölüştükçe mutluluğun arttığını, duygularımızı hiza-
ya getirmeye çalışırken uysal ve uyumlu olmayı öğrendik. 
Haddini aşanlara karşı sabır kılıcını kuşandık. Çocuklarımı-
za bıraktığımız en güzel mirastı erdemli yaşamak.

Duygularımıza yalan karışmamıştı. Riya yanımıza ulaş-
mamıştı. Arkasında durduğumuz fikirlerdi bizi ayakta tu-
tan. Hayatın yükünü omuzlarımızda taşırken, dostları yarı 
yolda bırakmamayı öğrendik. Ahlakımızı kaybedersek her 
şeyin biteceğini öğrendik. Düşmanın hilelerine karşı zırh 
diye kuşandığımız samimiyetti. Samimiyetimizi kaybeder-
sek, birliğimizin de dağılıp gideceğine inandık. 

Yıldızları seyrederken, yağmurların altında ıslanırken ve 
aynı güne uyanırken taraf tutmadık. Başkalarının oyunla-
rına taraf olmadık. Hedefe ulaşmak için başkalarının ku-
yusunu kazmadık. Hoş görmeyi, hoşa gitmeyi, hoş geldin 
demeyi öğrendiğimizden beri kimseye kırgın olmadık. 
Farklılıkların farkına vardık. Ötekileştirmedik, ayrımcılık 
yapmadık. Herkese adil ve eşit yaklaştık. Binleri kucakla-
dık, birlikten kuvvet bulduk. Birlikte umut olduk.

Büyük bir aileydik. Sözün sükuta dönüştüğü zaman-
ları geride bırakmanın sevincini yaşadık, hayalini kaybet-
meyenlerle. Gözümüzü karartıp, aldığımız kararlara sadık 
kalarak, memleketin her karış toprağına adımızı yazacak 
cesaretteydik. 

Hâlâ aynı safta dik duruyoruz. Cesur ve kararlıyız. 
Vatanımız için hürriyete sevdalı, hainlere karşı pusuda 
bekliyoruz. 

Ey gözümüzün umudu yarınlarımız; sizin içindir ferya-
dımız, duamız sizin içindir!
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Gelin ki, güneş doğsun başakların üstüne. Zulme boyun 
eğmeyene selam dursun nicesi. 

MEMLEKETİMİN GÖZLERİNDEN 
BAKIYORUM YARINA

Durma, yak bütün ışıkları.
Yak ki karanlıklar çözülsün. Güneşe selam duranlara an-

lat önce samimiyeti. Kalbimizin dünyadan büyük olduğunu 
anlat yalnızlara, cesareti kırılanlara, gözü yaşlı olanlara. 

Durma, sıkıca tut ellerini insanlığın.  
Tut ki, zayıflar güç alsın senden. Sığınağı sen ol garip ve 

muhtaçların. Merhamet yüklü yüreğinle sar yaraları.  Sar 
ki, kanamasın bir daha en güzel düşler. Gözyaşıyla ıslan-
masın en güzel gülüşler. Senin olduğun yerdedir özgürlük,  
kalbinin insanlık için attığı yerde... 

Durma, seni bekler muhtaçlar.  
Birliğe davettir bakışların;  dirliğe davettir haykırışların. 

Seni bekler içleri titreyen çocuklar, seni bekler umudunu aş-
kına katık yapanlar. 

Adalet için, kardeşlik içinve dostluk için bütün yüreklerin 
bir olup attığı yerdir Türkiye. Birlikte yaşamanın güce güç 
kattığına inanılan yerdir; samimiyetin elden bırakılmadığı 
coğrafyanın adıdır Türkiye. Yarınlarını bulmak isteyenlerin sı-
ğınağıdır.  Bir bayrağın altında hayata tutunanlar, yağmalanan 
mekanlarını seninle gülistana çevirir.  Günlerin içinde gül açar 
ansızın. O gül ki, umudunu kaybeden gözlere fer olur. 

Dünyanın gözü üstümüzde olsa da, göz göze geliriz 
sevdiklerimizle. Gözümüzün gördüğü ile gönlümüzün seç-
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tikleridir elini tuttuklarımız. Bir yanı ağlarken diğer yanı ile gü-
lümsemeye çalışan yüzlerde ararız kaybettiklerimizi.  Çilelerin 
içinde büyüyen çocuklar için ezber bozarız. Hazırız savaştan 
barışa, sefaletten berekete, darlıktan rahmete yol açmaya. Hü-
zün coğrafyalarındaki siyah bulutları gönül nefesimizle dağıt-
maya dünden razıyız.

Bütün zaferleri avuçlarının arasına al.  Korkmayı değil, 
ayakta durmayı öğret tüm mazlumlara. Mahzun bakışlarıyla 
gözleri uzaklara dalanlara yeniden güneşin doğacağını anlat. 
Küllerinden dirilen anka kuşunu anlat en başından. 

Bugün bir arada olmanın, nefreti bir kenara atmanın, omuz 
omuza vermenin günüdür. Mağdura nefes, mazluma ses olma 
günüdür. Bugün, zafer müjdesiyle meydanlara koşma günüdür. 

Durma!
Yürünecek yolun, anlatılacak hikayelerin varken ve dünya-

nın gözü senin üstündeyken, göz göze geldiğin sevenlerinin 
hatırına sakın durma!

İYİLİK İÇİN YARIŞMAYA VAR MISIN? 

Varlıkla yokluk arasındaki farkı görmeye, yokken varlığın 
kıymetini bilmeye var mısın? Kapıları aralamaya, elini uzatan-
ların elini tutmaya, verirken hoşnut olmaya var mısın? Bencil-
liği bir kenara bırakanlardan olup, sadece başkalarının mutlu-
luğunu tercih etmeye var mısın? 

Yediğin lokmayı boğazına dizecek kadar acı yaşadın mı? 
Vermek zor, almak kolaymış bu hayatta… Almadan vermeye 
var mısın? Küskün bir yüreğe teselli olmaya, başkalarının ver-
diği yaşam kavgasına dâhil olmaya ve hayatı kimseye zindan 
yapmamaya var mısın?
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İnsanoğlu en çok kendine düşmanlık edermiş. Hırslar en 
kötü düşman, nefis zalimin ta kendisiymiş… Oysa bu dün-
yada vicdanlarını unutanlardır en çok içi acıyanlar. Feryat 
duyduğunda kulağını tıkayanlar, bir mazlum karşısında ba-
şını çevirenlerdir hayatın tadını kaçıranlar. Dünyanın ken-
di eksenleri etrafında döndüğünü zannedip yalana, riyaya 
teslim olanlardır onlar. Üç kuruşluk hevesleri için dostunu 
düşmana satanlardır onlar.

İyilik nedir bilir misin? Al “her şeyim senindir” diyebil-
mektir. Yetimi gözetmektir, suizandan kaçınmaktır iyilik… 
Güzel söz söylemek, samimiyeti elden bırakmamaktır iyi-
lik.  Kapıdaki komşunla, akrabanla iyi geçinmek, anneni 
ve babanı üzmemektir iyilik.  Ahde vefalı olmak, derde 
devalar sunmaktır. Dostunu bilmek, kardeşini başkalarına 
ezdirmemektir.

İhsanda bulunmanın verdiği hazzı yaşamaya var mısın? 
Birini binlere katmaya, binleri mutlu etmek için bir ufacık 
fedakârlık yapmaya var mısın? 

Bir başkadır iyiliğin hazzı. Güneşi başkalarıyla görmek 
başkadır. Yıldızlara dokunmak bir başkadır, mutluluğu pay-
laştığın biriyle. İyilikle yol almak, iyilikle yola çıkmak bir 
başkadır. Bütün bilgileri, bütün makamları, bütün servet-
leri toplasanız fethedilmiş bir yürek etmez. O yürekte öz-
gürlük, güven ve mutluluk vardır. O yürekler kanatılmazsa, 
zafer sizin ayrılmaz parçanızdır. 

Hiçlikten geldiğini unutma sakın. Var sandıkların gelip 
geçer bir gün, sakın aldanma dünyaya...

Mutluluğu uzaklarda arama. Hayatın basamaklarını kı-
yam ile çık. Huzura secde ile var. Bir ah işitsen de bin defa af 
diye yalvar. Sev seni seveni; sevindir sevdiklerini… Irmaklar 
taşı susamışlara. Tebessümü yay, gülmeyi unutanlara. Aydın-
lat kararan günlerini. Öğret sabrın tesellisini aldananlara...
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Hediyeni uzaklarda arama. İçten gelen bir niyaz ile dirilt 
ümitlerini. Huzura ahlak ve edep ile var. Unutma bereket 
iyilikle başlar. 

İyilik için yarışmaya var mısın? Varını değişmeye, 
yokluğu satın almaya hazır mısın? Bir yüzü güldürmeye, 
avuçlarından merhameti yağdırmaya var mısın? Yüreğinin 
tenhalığından kurtulup, güneşe yürümeye hazır mısın? 

Bugüne talip olma ey gafil gönül. Ezelden ebede bir yol-
culuk var. Güneş dürülüp, gök yarılırken seni de beni de 
bilen biri var. 

Ödülünü uzaklarda arama. Hırsların önünde en büyük 
engel. Gayretini bu dünyaya harcama. Her ne yaparsan 
amelin kârdır. Sakın unutma bugünün yarını da vardır.

TANKLARIN EZEMEDİĞİ YÜREKLERİN 
ANISINA

 Karanlığın orta yerinde korkuyu korkutanlar vardı. Ce-
sareti kendisine zırh edinmiş olanlar ve meydanlara çıkanlar 
vardı. Ki onlar, özgürlüklerini hainlere çiğnetmeyecek kadar 
yürekli olanlardı. Hayallerine kimse dokunmasın, yarınları-
nın ufku karartılmasın diye meydanlara inenlerdi onlar... 
Onlar ölümü öldüren, zulmü zalimlerin başına devirenlerdi.

Kimse gecenin içinden güneşin çalınacağına inanma-
mıştı. Hainlerin yanı başımızda dolaştığına, kardeşin kar-
deşle kırılacağına, merhametin yerini nefrete bırakacağına 
kimse inanmamıştı önce.

Şehrin göbeğinde kurulan hain bir pusunun ortasında 
kalanlar, kıblesini şaşırmış olanların tuzağındaydı. Vicdan-
larını bir masala kurban edenler, zihinlerindeki labirentler-
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den kurtulup gerçeği bulamadılar. Onların gerçeği, suni bir 
dünya kurmak için aldıkları emirdi.  Yüreklerini satanların 
vatanı satmaktan geri durmadıkları bir geceydi 15 Temmuz 
gecesi. Tankların şehrin sokaklarında hoyrat dolaşmalarına 
şahitti şehrin bütün gül yüzlü çocukları; anneler şahitti, ba-
balar şahitti hainlerin kurdukları pusuya.

Halkına başkaldıran, peygamber ocağının bekçileri ola-
mazdı. Vatanı korumaya söz verenler, halkını kendi toprak-
larında ölümün kucağına atamazdı.  Biz sizi ölmeye gönder-
dik, özgürlüğümüz için. Biz sizi şanlı bir davaya sahip çıkın 
diye gönderdik. Ağladık.

Kalbimizin kanayacağını bilemedik. Ölmeye kimse bu 
kadar hazır değildi; öldük, öldürüldük.  Ölürken dirildik. 
Katiller, önce kardeşliğimizi öldürdüler. Hainler, önce yü-
reklerini satılığa çıkardılar, halkı da kendileri gibi yüreksiz 
sandılar.

15 Temmuz ihanet gecesi, sınırların ötesinden gelen 
emre boyun eğenlerin hainliklerini ilan ettiği bir geceydi. 
Cesaretini kuşananların ise alnı ak, başı dikti o gece. Tankla-
rın sürüklediği ülkemin, insanlarının zafere yürüyüşlerinin 
kutlandığı bir geceydi o gece. Halkın kurşunları yoktu ama 
aşkı ve imanı vardı. Ellerinden tuttukları çocukları ve eşle-
riyle zaferi kazanmaya yetecek azimleri vardı. Halkın cesa-
retiydi bu ülkeyi zilletten izzete taşıyan. Cesaret, Türkiye’ye 
sevdalı olanların kuşandığı en çelik zırhtı. Ölüme koşarken 
kimse gözünü kırpmadı, tankları ve silahları umursamadı. 

İnananlar, ölümü öldürmeye koştular. İnananlar, ateşin 
onları yakmayacağını bildiklerinden her biri bir İbrahim ol-
dular. Karanlık pusuların başında nöbet tutmaya meyleden 
bir milleti yıldıramadı hainler. 

O gece milleti koruması gereken tanklar, bu milletin 
üzerine yürüdü. O gece akıllar tutuldu, o gece insaf ve 
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merhamet susturuldu. O gece kalbimizden ve sırtımızdan 
vurulduk önce… İçin için kanayan yarasına aldırmadı ölü-
mün peşinden koşanlar.  Yarınları huzur içinde olsun diye, 
çocukları ağlamasın diye, bu vatan satılmasın diye meydan 
okudular ölüme.

Aşkı vatan olanlar, hiç yenilmedi. Aşkı bayrak olanlar, 
hiç üzülmedi. Dedelerinden kalan emaneti kimse bilinmez-
liğe teslim etmedi.  

O gece bir mahşerdi. O gece bütün inananlar ayaktay-
dı. Ezan sesleri yükseldi minarelerden, sala sesleri yükseldi 
Türkiye’den. Millet, vatan nöbetinde. Millet elinde bayrak, 
dilinde tekbir ile ölme niyetinde.

Bu millet vatan bölünmesin diye, ülke zifiri bir karanlığa 
teslim olmasın diye şehadeti nur gibi kondurur ülkesinin 
başına. Tankların altında hayalleri ezilse de ümitlerini de-
virip dökse de bu tanklar gazi olmanın şerefini taşır herkes 
göğsünde. Yarınlara anlatacak kahramanlık hikayeleri biri-
kir 15 Temmuz gecesinde.

15 Temmuz, haksızlık karşısında susmayacağımızın ve 
zulme boyun eğmeyeceğimizin ispatıdır. Girift bulmacaları 
çözdüğümüz bir gecedir 15 Temmuz.  Eşkali belli olmayan 
katilleri, deşifre ettiğimiz bir gece, dostu düşmanı tanıdığı-
mız bir gece. Yüreğini ortaya koyanların aynı safta buluştu-
ğu bir gecedir 15 Temmuz gecesi.

Bizim meselemizin siyaset olmadığını herkesin anladı-
ğı bir gece. Vatanın, ülke bütünlüğünün, birlikte olmanın, 
özgürce yaşamanın yeniden anlam kazandığı bir gecedir 15 
Temmuz.

Bu topraklar bizim.

Ve emin olun bu millet, bu necip millet, ruhunu satma-
mış olan bu millet vatanı böldürmeyecek.
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Düğüne gider gibi gideceğiz ölüme.
Yarınlarımız babalarının, kardeşlerinin, annelerinin kah-

ramanlık destanlarıyla büyüyecekler.
Ve hiçbir çocuğun hayalleri tankların altında ezilmeye-

cek. Bu böyle biline.
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