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ESMA NUR TETİK
1995 yılında Afyonkarahisar’da doğdu, çocukluğundan bu yana İzmir’de 

yaşıyor. Dokuz Eylül Üniversitesi Mimarlık Bölümü’nden mezun oldu. 
Mimarlık mesleğini freelance olarak sürdüren yazar, tasarımın açtığı düşünce 
kapılarıyla birlikte resim yapmaya başladı ve sanata dair ilgisini farklı alanlara 
yaydı. Yağlı boya, akrilik, sulu boya ve rölyef çalışmalarının yanı sıra, meslektaşı 
olan iki arkadaşı ile birlikte yürüttüğü “mimarlık ve şeyler” temalı podcast 
programıyla üretmeye devam ediyor.

Sanatın ve tasarımın, insanın dünyaya bakış açısını dönüştürmede güçlü 
bir etkisi olduğuna inanıyor. Ancak kendisini en çok kelimelerin arasında 
buluyor. Yazın serüveni lise yıllarında kaleme aldığı şiirlerle başladı.  Kısa 
hikâyelerle kurgu dünyasına adım atarak devam etti ve bugünkü yolculuğuna 
evrildi. Ona ilham veren fotoğrafların hissettirdikleriyle dünyalar kurup 
kaleme aldığı “fotohikaye” serisi, hayal gücünü kelimelere dönüştürmesinin 
özgün örneklerinden biri oldu. 
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Mayıs 2024, Floransa İtalya

M  
asanın başında, kendimden geçercesine çizdiğim şe-
yin ne olduğu hakkında herhangi bir fikrim yoktu. Bir 

planın eskizini andırdığı kesindi. Fakat tek anlayabildiğim bundan 
ibaretti. Bu plan çiziminin nereye ait olduğu ve nasıl bir tasarım ol-
duğunu bilmiyordum. Neden bunu çizdiğim konusu ise bütün bu 
soru işaretlerinin temelinde duruyordu. Gözlerim, üzerine çöken 
yorgunluğa yenik düşmek üzereyken masada acımasızca akan za-
manı gösteren saate takılıyor. Akrep ve yelkovan, sanki bir yere ye-
tişiyorlarmış gibi büyük bir hızla dönüyorlardı. Sahi, zaman neden 
bu kadar hızlı akıyordu? 

Tik tak…
Tik tak…
14.51, 14.52 ve…
Akrep ve yelkovan, sanki menzillerine ulaşmış gibi 14.53’te du-

ruyor. Kulaklarımı tırmalayan o uğursuz ses beynimde yankılanıyor. 
Büyük bir çatırtı ile ayaklarımı bastığım zeminin şiddetli bir gürül-
tüyle derin bir karanlığı yırtarak çatladığını görmem, neler olduğu-
nu anlamama yetmişti. Yine aynı kıskacın içine düşmüştüm.

O korkunç karanlığın kara delik misali ayaklarımdan tutup da 
içine çektiğini fark ettiğimde, sonu olmayan bir düşüşe geçmiştim. 
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Karanlık, bilinmez bir canavar misali beni içine çekerken ellerim 
havada, istemsiz fiziksel hareketlerle karşı koymaya çalışıyordum. 
Yer çekiminin etkisini hiç bu kadar derinden hissetmemiştim. Ne 
büyük bir gücü olduğunu bu şekilde fark etmek pek de hoş değildi 
doğrusu. 

Korku, telaş, dehşet… Ruhumdan çıkıp bedenimi saran bu bas-
kın duyguların arasında cılız benliğini göstermeye çalışan umudu 
görmüştüm. Ellerimi o zayıf umudun hatırı için sallamaya başla-
dım. Tutunacak bir yere denk gelme umuduyla, bir o yana bir bu 
yana salladığım ellerimin boşlukta kalması ile umudu ıskaladığımı 
fark ettiğimde kendimi karanlığa teslim etmekten başka çarem kal-
mamıştı. Belki birkaç saniye süren bu düşüşün, zamanı ne kadar 
esnetebildiğine şahit oluyordum şimdi. Bitsin artık, bu düşüşün 
bir sonu olmalı… Bu gibi düşüncelerle umutsuzluğun pençesin-
de kıvranıyordum ki tam o anda ellerimi iki taraftan kavrayan iki 
yabancı el ile bu dipsiz karanlığa düşmekten kurtulmuştum. Bir an 
için içimdeki cılız umudun varlığını güçlendiren bu yabancı ellere 
çevirdim gözlerimi. Sol elimi tutan elin gücünü, âdeta hücrelerime 
kadar hissedebiliyordum. Parmağındaki haşmetli yüzüğün varlığı, 
o kısacık anda dikkatimi çekmeyi başarmıştı. Gözlerimi sağ elime 
çevirdiğimde fark edebildiğim tek şey, diğerine göre daha genç ol-
duğunu anlayabildiğim bu yabancının, hafif ıslak eliyle elini, elime 
mühürlercesine sımsıkı tutmasıydı. 

“Aras! Aras! Uyan abi kendine gel. Aras korkutma beni! Kendine 
gel ne olur…”

Telaşa kapılmış bir sesin gücü, beni düştüğüm karanlık dehliz-
lerden sıyırmaya yetmişti. Gözlerimi açtığımda gözlerini korku 
bürümüş Rüzgâr, iyi olduğumu teyit etmek istercesine başucumda 
dikilmiş bana bakıyordu. 

“Yine mi aynı rüyayı gördün yoksa?”
Alnımdan dökülen soğuk terlerin neler hissettiğimi anlatmak için 

dile geldiğini düşündüm o an. Birkaç dakika içerisinde, zihnimin o 
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karanlık rüyadan sıyrılmasını bekledikten ve kendimi biraz daha iyi 
hissettikten sonra telaşlı bakışlarıyla benden bir yanıt bekleyen dos-
tumu daha fazla merakta bırakamadım.

“Evet, yine o rüya,” devamında söyleyeceğim cümlenin etkisini 
artırmak istercesine biraz soluklandıktan sonra devam ettim.

“Fakat bu kez, çok büyük bir değişiklik vardı Rüzgâr,” derken 
gözlerimle ellerimi süzüyordum. Meraktan kıvranan Rüzgâr:

“Aras, insanı meraktan çatlatmasana. Hadi ne olduğunu anlat.” 
Sıcacık yatağından kalkıp, rahat uykusunu benim yüzünden böl-

müş arkadaşımı merakta bırakmak değildi aslında amacım. Yalnız-
ca zihnimde neler olup bittiğinin mukayesesini yapacak durumda 
değildim. 

Ellerime bakarken sağ elimde siyah, hafif nemli bir leke olduğu-
nu fark etmem beni kendime getiren, gerçekten uyanmamı sağlayan 
sağlam bir tokat olmuştu. Ellerimi Rüzgâra doğru kaldırarak:

“Saat yine 14.53’ü gösterdiğinde karanlığa çekilmeye başladım. 
Düşüş o kadar uzun sürdü ki koca bir ömrü o düşüşte yitirdiğimi 
sandım. Umuda dair her şeyi bıraktığım anda, iki elimden iki ada-
mın beni tutmasıyla karanlıktan kurtuldum. Sol elimi tutan elde, 
heybetli ve dikkat çeken bir yüzük vardı. Fakat yüzüğe dair hiçbir 
detay aklımda kalmamış. Hoş, zaten bunun ne önemi var ki… Sağ 
elimde ise…”

Sözlerimi yarıda kesip tüm dikkatimi sağ elime verdiğimi gören 
Rüzgâr, bakışlarını oraya çevirdiğinde konuşmaya devam ettim:

“Sağ elimi ise avucunda mürekkep olan birisi tutmuştu.”
Bu odada elimde mürekkebin bulaştığı herhangi bir yer olmadı-

ğını ikimiz de biliyorduk. Ve bu farkındalık, tüylerimizi diken diken 
etmeye yetiyordu. Neler olduğunu öğrenince -biraz da kendime 
gelmemin etkisiyle- Rüzgâr, biraz sakinleştikten sonra yanı başım-
daki kanepeye oturdu. İkimiz de rüyanın anlamını zihnimizde tar-
tıp biçmeye çalışırken zamanı sessizliğe kattık. Bir yandan yatağın 



8   •   Esma Nur Tetik

başucundaki ahşap oymalı komodinin üzerindeki peçeteyi alıp al-
nımdan damla damla dökülen soğuk terleri silerken bir yandan da 
zihnimde olup biteni bir anlam çerçevesine oturtmaya çalışmakla 
uğraşıyordum. Âdeta anlaşmışız gibi bir müddet sustuktan sonra 
sessizliği bölen yerinde duramayan dostum Rüzgâr: 

“Bugünün stresiyle yattığın için muhtemelen her zamankinden 
farklıydı rüyan. Zaten ben uyuyabileceğini bile düşünmemiştim. İyi 
olmuş uyuduğun, biraz olsun dinlenmiştir vücudun. Zihnin dinle-
nemese de,” dedi, o uykulu hâliyle bile gülmek için bir sebep bula-
bilmesi ne tuhaftı.

“Hem de ne dinlenmiş… Gerçi doğru söylüyorsun, böyle 
önemli bir günün gecesinde uyuyabileceğime ben de hiç ihtimal 
vermezdim.” 

 Gözlerimi, saatin kaç olduğunu kestirmek için pencereye çevir-
dim. Floransa Katedrali’nin kırmızı kiremitli çatısını daha da belir-
ginleştiren turuncu bir ışık, pencereden içeri süzülüyordu. Güneş 
bütün görkemiyle doğmak üzereydi. O an, benim yüzümden uyku-
su bölünen arkadaşıma içten içe üzüldüm.

“Rüzgâr, gerçekten kusura bakma ya seni de uykundan etmiş 
oldum. Bugün ikimiz için de yoğun ve yorucu bir gün olacak. 
Hadi sen geç yatağına da biraz daha uyu. Ben seni vakit geldiğinde 
uyandırırım.” 

“Aras, saçmalama istersen. Böyle şeylerin lafı mı olur aramızda. 
Ama tabii biraz uykuya da hayır diyemem sanırım,” dedi son enerji-
sini de bu tebessüme ayırmış gibi gülümseyerek.

Rüzgâr, odasına çekilince ben de kendime gelmek için banyo-
ya gidip soğuk su altında kendime gelmeye çalıştım. Beni kendime 
ancak bu getirirdi zaten. Bugün benim için çok özel bir gündü. Flo-
ransa Katedrali’ne banyonun camından bakmak, biraz tuhaf hisset-
tirse de muhteşemdi. Tarihin en önemli mimari yapılarından biriydi 
ve ona bakarak küvette keyif yapma düşüncesi biraz ürkütüyordu 
insanı. 
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İtalya, Floransa’daki Pallazzo Nicolini al Duomo Otelindeydik. 
İkonik Floransa Katedrali’nin hemen yanı başında bulunan tari-
hi bir yapı. Floransa Belediyesi, bizim için tarihi ve özel bu otelin 
en kıymetli odasını ayırtmış. Ne büyük jest… Etkilenmedim değil 
doğrusu. İnsan kendini böyle yerlerde çok değerli hissediyormuş 
cidden. 

Geçmişte bu yapı, Floransa’nın köklü ailelerinden Nicollini ai-
lesinin konutuymuş. Şimdilerde ise Floransa Katedrali Duomo’ya 
bakan onlarca penceresi olan bir otele dönüşmesiyle tanınıyor. Bir 
gün burada konaklayabileceğimi düşünmek, hayal bile edilemezdi, 
ama işte buradayım; hayat, öngörülemezlikleriyle hayattır! Her an 
her şey olabilir. 

 Floransa Katedrali’ni en güzel gören pencerenin önündeki san-
dalyeye oturdum. Masada, kahvaltı öncesi atıştırmamız için akşam-
dan bırakılan taze kurabiyeler, iki adet porselen fincan ve bir de 
demlik duruyordu. Hemen kolumdaki saate çevirdim gözlerimi. 
Saat henüz 06.20‘yi gösteriyordu. Rüzgâr’ı uyandırmak ve hazır-
lanmak için bir saatten fazla vaktim vardı. Ayağa kalkıp yanı başım-
daki masada duran su ısıtıcısı ile bir miktar su kaynatıp süt beyazı 
porselen demliğe sallama çay demledim. Normalde bu odaya özel 
servisleri oluyormuş. Günün her saati bize özel ikramlarda buluna-
biliyorlarmış, fakat biz dinlenmek istediğimiz için rahatsız edilmek 
istemedik. 

 Otel çalışanları, Türk olduğumuzu bildiklerinden odamıza Türk 
çayı koymuşlar; sağ olsunlar, çok ince bir düşünce. Şimdi elimde 
sıcak bir çay… Karşımda gün ışığıyla yıkanan ve bütün heybetiyle 
seyredilmeyi bekleyen devasa Floransa Katedrali. Zihnimde sınırsız 
düşüncelerle canlanan Rönesans, Mediciler ve entrikaları fısıldayan 
taşlar … Gecenin kasvetli ruh hâlinden sıyrılmak ve günün heyeca-
nına bürünmek için mükemmel bir zaman... 

 




