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ESMA NUR TETIK

1995 yilinda Afyonkarahisar’da dogdu, cocuklugundan bu yana izmir'de
yasiyor. Dokuz Eylil Universitesi Mimarlik Bélimi‘'nden mezun oldu.
Mimarlik meslegini freelance olarak strdiiren yazar, tasarimin agtigi dislince
kapilariyla birlikte resim yapmaya basladi ve sanata dair ilgisini farkli alanlara
yaydi. Yagh boya, akrilik, sulu boya ve rélyef calismalarinin yani sira, meslektasi
olan iki arkadasi ile birlikte yurattiga “mimarlik ve seyler” temal podcast
programiyla Uretmeye devam ediyor.

Sanatin ve tasarimin, insanin dinyaya bakis acisini donlstirmede giicli
bir etkisi olduguna inaniyor. Ancak kendisini en cok kelimelerin arasinda
buluyor. Yazin serlveni lise yillarinda kaleme aldigi siirlerle basladi. Kisa
hikayelerle kurgu diinyasina adim atarak devam etti ve buglinki yolculuguna
evrildi. Ona ilham veren fotograflarin hissettirdikleriyle dinyalar kurup
kaleme aldig1 “fotohikaye” serisi, hayal glicinU kelimelere dénistirmesinin
6zgln orneklerinden biri oldu.
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Mayis 2024, Floransa Italya

asanin basinda, kendimden gegercesine ¢izdigim se-

yin ne oldugu hakkinda herhangi bir fikrim yoktu. Bir
planin eskizini andirdigy kesindi. Fakat tek anlayabildigim bundan
ibaretti. Bu plan ¢iziminin nereye ait oldugu ve nasil bir tasarim ol-
dugunu bilmiyordum. Neden bunu gizdigim konusu ise biitiin bu
soru isaretlerinin temelinde duruyordu. Gozlerim, tizerine ¢oken
yorgunluga yenik diismek tizereyken masada acimasizca akan za-
mani gosteren saate takiliyor. Akrep ve yelkovan, sanki bir yere ye-
tisiyorlarmus gibi biiyiik bir hizla doniiyorlardi. Sahi, zaman neden

bu kadar hizh akiyordu?
Tik tak...
Tik tak ...
14.51,14.52 ve...

Akrep ve yelkovan, sanki menzillerine ulagmis gibi 14.53’te du-
ruyor. Kulaklarimi tirmalayan o ugursuz ses beynimde yankilaniyor.
Biiytik bir gatirti ile ayaklarimi bastigim zeminin siddetli bir giiral-
tityle derin bir karanhg yirtarak gatladigini gormem, neler oldugu-
nu anlamama yetmisti. Yine ayni kiskacin igine diigmiistim.

O korkung karanligin kara delik misali ayaklarimdan tutup da
icine gektigini fark ettigimde, sonu olmayan bir diisiise gegmigtim.



6 « Esma Nur Tetik

Karanlik, bilinmez bir canavar misali beni icine ¢ekerken ellerim
havada, istemsiz fiziksel hareketlerle kars1 koymaya ¢alistyordum.
Yer ¢ekiminin etkisini hi¢ bu kadar derinden hissetmemistim. Ne
biyiik bir giicii oldugunu bu sekilde fark etmek pek de hos degildi
dogrusu.

Korku, telas, dehset... Ruhumdan ¢ikip bedenimi saran bu bas-
kin duygularin arasinda ciliz benligini géstermeye ¢alisan umudu
gormustim. Ellerimi o zayif umudun hatir1 igin sallamaya bagla-
dim. Tutunacak bir yere denk gelme umuduyla, bir o yana bir bu
yana salladigim ellerimin boslukta kalmas: ile umudu 1skaladigimi
fark ettigimde kendimi karanliga teslim etmekten bagka garem kal-
mamugti. Belki birkag saniye siiren bu disiisiin, zamani ne kadar
esnetebildigine sahit oluyordum simdi. Bitsin artik, bu diistisiin
bir sonu olmali... Bu gibi disiincelerle umutsuzlugun pengesin-
de kivraniyordum ki tam o anda ellerimi iki taraftan kavrayan iki
yabanci el ile bu dipsiz karanliga diismekten kurtulmustum. Bir an
i¢in igimdeki ciliz umudun varligini giiglendiren bu yabanci ellere
cevirdim gozlerimi. Sol elimi tutan elin giiciinii, 4deta hiicrelerime
kadar hissedebiliyordum. Parmagindaki hagmetli yiiziigiin varligy,
o kisacik anda dikkatimi gekmeyi bagsarmisti. Gozlerimi sag elime
cevirdigimde fark edebildigim tek sey, digerine gore daha geng ol-
dugunu anlayabildigim bu yabancinin, hafif 1slak eliyle elini, elime
miihiirlercesine simsiki tutmasiydi.

“Aras! Aras! Uyan abi kendine gel. Aras korkutma beni! Kendine
gelne olur...”

Telasa kapilmig bir sesin giicii, beni distiigiim karanhk dehliz-
lerden siyirmaya yetmisti. Gozlerimi agtigimda gozlerini korku
biiriimiis Riizgdr, iyi oldugumu teyit etmek istercesine basucumda

dikilmig bana bakiyordu.

“Yine mi ayni rityay1 gordiin yoksa?”

Alnimdan dékiilen soguk terlerin neler hissettigimi anlatmakigin
dile geldigini diisiindiim o an. Birka¢ dakika igerisinde, zihnimin o
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karanlik rityadan styrilmasini bekledikten ve kendimi biraz daha iyi
hissettikten sonra telagh bakiglariyla benden bir yanit bekleyen dos-
tumu daha fazla merakta birakamadim.

“Evet, yine o riiya,” devaminda soyleyecegim ctimlenin etkisini
artirmak istercesine biraz soluklandiktan sonra devam ettim.

“Fakat bu kez, ¢ok biiyiik bir degisiklik vard1 Rizgar,” derken
gozlerimle ellerimi siizityordum. Meraktan kivranan Riizgar:

“Aras, insan1 meraktan ¢atlatmasana. Hadi ne oldugunu anlat.”

Sicacik yatagindan kalkip, rahat uykusunu benim yiiziinden bol-
mils arkadagimi merakta birakmak degildi aslinda amacim. Yalniz-
ca zihnimde neler olup bittiginin mukayesesini yapacak durumda
degildim.

Ellerime bakarken sag elimde siyah, hafif nemli bir leke oldugu-
nu fark etmem beni kendime getiren, gercekten uyanmami saglayan
saglam bir tokat olmustu. Ellerimi Riizgara dogru kaldirarak:

“Saat yine 14.53’t gosterdiginde karanliga gekilmeye bagladim.
Diisiis o kadar uzun siirdi ki koca bir 6mrii o diististe yitirdigimi
sandim. Umuda dair her seyi biraktigim anda, iki elimden iki ada-
min beni tutmasiyla karanliktan kurtuldum. Sol elimi tutan elde,
heybetli ve dikkat ¢eken bir yiiziik vardi. Fakat ytziige dair hi¢bir
detay aklimda kalmamus. Hos, zaten bunun ne 6nemi var ki... Sag
elimde ise...”

Sozlerimi yarida kesip tiim dikkatimi sag elime verdigimi géren
Riizgar, bakiglarini oraya ¢evirdiginde konusmaya devam ettim:

“Sag elimi ise avucunda miirekkep olan birisi tutmustu.”

Bu odada elimde miirekkebin bulastigi herhangi bir yer olmadi-
gin1 ikimiz de biliyorduk. Ve bu farkindalik, tiiylerimizi diken diken
etmeye yetiyordu. Neler oldugunu 6grenince -biraz da kendime
gelmemin etkisiyle- Riizgar, biraz sakinlestikten sonra yan1 bagim-
daki kanepeye oturdu. Ikimiz de rityanin anlamimi zihnimizde tar-
tip bigmeye calisirken zaman sessizlige kattik. Bir yandan yatagin
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basucundaki ahsap oymali komodinin tizerindeki peceteyi alip al-
nimdan damla damla dékiilen soguk terleri silerken bir yandan da
zihnimde olup biteni bir anlam ¢er¢evesine oturtmaya ¢aligmakla
ugrasiyordum. Adeta anlagmigiz gibi bir miiddet sustuktan sonra
sessizligi bolen yerinde duramayan dostum Riizgar:

“Bugiiniin stresiyle yattigin i¢in muhtemelen her zamankinden
farkliydi riiyan. Zaten ben uyuyabilecegini bile diisiinmemistim. Iyi
olmus uyudugun, biraz olsun dinlenmistir viicudun. Zihnin dinle-
nemese de,” dedi, o uykulu héliyle bile giilmek i¢in bir sebep bula-
bilmesi ne tuhafti.

“Hem de ne dinlenmis... Gergi dogru soyliiyorsun, boyle
6nemli bir giiniin gecesinde uyuyabilecegime ben de hig ihtimal
vermezdim.”

Gozlerimi, saatin kag oldugunu kestirmek i¢in pencereye ¢evir-
dim. Floransa Katedrali'nin kirmizi kiremitli ¢atisin1 daha da belir-
ginlestiren turuncu bir 151k, pencereden igeri stziilityordu. Giines
biitiin gorkemiyle dogmak tizereydi. O an, benim yiiziimden uyku-
su boliinen arkadasima igten ice tiziildim.

“Riizgar, gercekten kusura bakma ya seni de uykundan etmis
oldum. Bugiin ikimiz i¢in de yogun ve yorucu bir giin olacak.
Hadi sen geg yatagina da biraz daha uyu. Ben seni vakit geldiginde
uyandiririm.”

“Aras, sagmalama istersen. Boyle seylerin lafi m1 olur aramizda.
Ama tabii biraz uykuya da hayir diyemem sanirim,” dedi son enerji-
sini de bu tebessiime ayirmus gibi giilimseyerek.

Riizgér, odasina ¢ekilince ben de kendime gelmek igin banyo-
ya gidip soguk su altinda kendime gelmeye ¢alistim. Beni kendime
ancak bu getirirdi zaten. Bugiin benim igin gok 6zel bir giindii. Flo-
ransa Katedrali'ne banyonun camindan bakmak, biraz tuhaf hisset-
tirse de muhtesemdi. Tarihin en 6nemli mimari yapilarindan biriydi
ve ona bakarak kiivette keyif yapma diisiincesi biraz urkiitiiyordu
insanu.
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Italya, Floransa'daki Pallazzo Nicolini al Duomo Otelindeydik.
Ikonik Floransa Katedralinin hemen yani baginda bulunan tari-
hi bir yap1. Floransa Belediyesi, bizim i¢in tarihi ve 6zel bu otelin
en kiymetli odasini ayirtmis. Ne biiyiik jest... Etkilenmedim degil
dogrusu. Insan kendini boyle yerlerde ok degerli hissediyormus
cidden.

Gegmiste bu yapi, Floransa'nin kokli ailelerinden Nicollini ai-
lesinin konutuymus. Simdilerde ise Floransa Katedrali Duomo’ya
bakan onlarca penceresi olan bir otele doniismesiyle taniniyor. Bir
gtin burada konaklayabilecegimi diisiinmek, hayal bile edilemezdj,
ama iste buradayim; hayat, 6ngériillemezlikleriyle hayattir! Her an
her sey olabilir.

Floransa Katedrali'ni en giizel géren pencerenin 6niindeki san-
dalyeye oturdum. Masada, kahvalt1 6ncesi atistirmamiz i¢in aksam-
dan birakilan taze kurabiyeler, iki adet porselen fincan ve bir de
demlik duruyordu. Hemen kolumdaki saate ¢evirdim gozlerimi.
Saat hentiz 06.20°yi gosteriyordu. Riizgar’t uyandirmak ve hazir-
lanmak igin bir saatten fazla vaktim vardi. Ayaga kalkip yan1 bagim-
daki masada duran su 1siticis ile bir miktar su kaynatip siit beyazi
porselen demlige sallama ¢ay demledim. Normalde bu odaya &zel
servisleri oluyormus. Giiniin her saati bize 6zel ikramlarda buluna-
biliyorlarmus, fakat biz dinlenmek istedigimiz igin rahatsiz edilmek
istemedik.

Otel ¢alisanlari, Tiirk oldugumuzu bildiklerinden odamiza Tiirk
cay1 koymuslar; sag olsunlar, ¢ok ince bir diisiince. $imdi elimde
sicak bir ¢ay... Karsimda giin 1s181yla yikanan ve biitiin heybetiyle
seyredilmeyi bekleyen devasa Floransa Katedrali. Zihnimde sinirsiz
disiincelerle canlanan Ronesans, Mediciler ve entrikalar1 fisildayan
taglar ... Gecenin kasvetli ruh hilinden siyrilmak ve giiniin heyeca-
nina biriinmek i¢in mitkemmel bir zaman...





