


Mehmet Ali Bulut

1954'te Gaziantep'in Islahiye ilçesinin Kerküt köyünde doğdu. İlko-
kulu ve liseyi Gaziantep'te tamamladı. 1978 yılında İstanbul Üniversi-
tesi Edebiyat Fakültesi Arap ve Fars Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'n-
den mezun oldu. 

1979 yılında Tercüman gazetesine girdi. Tercüman Kütüphanesi'nin 
kurulması ve kitapların tasnifinde görev aldı. Birçok kitap ve ansiklope-
dinin yazılmasına ve hazırlanmasına katkıda bulundu.

Daha sonra gazetenin farklı servislerinde çalıştı; Hızır Acil servisini 
kurdu ve köşe yazarlığı yaptı.

1991 yılında haber koordinatörü olarak Ortadoğu gazetesine geçti. 
Bu gazetede beş yıl köşe yazarlığı yaptı. Yeni Sayfa ve Önce Vatan gaze-
telerinde günlük yazıları ve araştırmaları yayımlandı.

1993 yılında haber editörü olarak İhlas Haber Ajansı'na girdi. 
Daha sonra dört yıl boyunca İHA'nın haber müdürlüğünü yaptı. 

1999 yılında başladığı BRT televizyonunda haber editörü ve prog-
ram yapımcısı olarak çalıştı.

2001 Mayısı'ndan itibaren İstanbul Büyükşehir Belediyesi Basın 
Danışmanlığı'nda üç yıl süre ile görev yaptı.

2007-2008 yıllarında bir buçuk sene kadar Bugün gazetesi Yurt 
Haberler Müdürlüğü görevini yürüttü. 

2008-2017 yılları arasındaki gündeme dair yazıları haber7.com si-
tesinde yayımlandı. 

Çeşitli dergilerde yayınlanmış çok sayıda makalesi, şiirleri bulunan 
Mehmet Ali Bulut, yazı hayatını şimdilerde kitap çalışmaları ile sürdü-
rüyor. 

Evli ve bir kız babasıdır.

İletişim: editor@hayatyayinlari.com



… Ona (Muhammed’e) verdiğimiz bir öğüt
ve apaçık bir Kur’an’dır. Diri olanları uyarması için.

Yazık ki kâfire söz sabit oldu (ki inanmayacak).

Yasin Suresi, 69-70



Boyabatlı Halil Akbaş

ve

babam İsmail Bulut'un anısına...

İthaf



TEŞEKKÜR

B u alem sahnesine çıkan her bir eserin, her bir kitabın kendi 
hikâyesi vardır, bilinci vardır, kaderi vardır. Belki "bir ruhu dahi 

vardır" denilebilir. Bu kitap da öyle... Normal bir seyir ile olsaydı yazdı-
ğım ilk kitap bu olmalıydı. Yazmak için en az üç kere teşebbüs etmeme 
rağmen hep birtakım maniler çıktı ertelenmesi için. Bunun sebebini 
kitabı ikmal ettiğim zaman anladım. Daha önceki teşebbüslerimin han-
gisinde kitap yazılmış olsaydı eksik kalacakmış, ham kalacakmış!

Öncelikle babamın bu yaşadıklarını kaleme almam hususuna ilk 
dikkatimi çeken rahmetli Ömer Lütfü Mete’ye, sevgili dostum Ahmet 
Tezcan’a, Adnan Erdoğan’a,  sanat camiasının yetiştirdiği en iyi yönet-
men addettiğim, güzel ahlaklı kardeşim İsmail Güneş’e de teşekkür 
etmeliyim.  Bu eserdeki kırk beş günün bir kısmı onların teşvikiyle 
yayımlandı.

Galiba eserin ikmal edilmesine ve bir kitaba dönüşmesine hizmet 
eden kimselerin de sahneye çıkması gerekiyormuş. Onların da nasi-
bi varmış ki bu eserin teşekkülüne katkıda bulundular. İlk teşebbüste 
bu hatıratı bir kitap olarak yazabilseydim sevgili dostum, güzel insan 
rahmetli valimiz Zübeyir Kemelek işin içinde olmayacaktı. Keza Ha-
lil Akbaş’ın ailesini bulmamı sağlayan sevgili valim Köksal Şakalar ile 
henüz tanışmamıştım, bu metni okuyup beni hem teşvik eden hem 
de uyaran sevgili valim Ali Kaban ile bu kadar yakınlaşmamıştık.  O 
yüzden hikâyenin tamamlanmasında bana verdikleri destekten dolayı 
önce onlara teşekkür etmem gerekiyor.  

Bu hikâyenin baş kahramanı Halil Akbaş’ın ailesinden damadı rah-
metli Dursun Akbaş ve torunu Emrullah Akbaş’a yıllar sonra da olsa 
ulaşabildim. Onların anlattıkları ile hikâye tamama erdi, babamın ha-
tıratının, askerlik sonrası kısmı netliğe kavuştu. Şahsım ve okurlarım 
adına teşekkür ederim.

Hem hocam, hem dostum, hem de “ahiretliğim” İlker Çolak’a da 
bir teşekkür borçluyum, değerli fikirleriyle metnin tashih ve tamirine 
katkıda bulundu. Sevgili dostum Haluk İmamoğlu ile Ramazan Can 
ve İrfan Dinç de yazdıklarımı baştan sona okudular. Her birine yürek-
ten teşekkür ederim. 



İlk eserimde olduğu gibi bu eserimde de sevgili kardeşim Yaşar 
İliksiz’in desteğini unutamam. Bu tür özgün metinleri okumada, yo-
rumlamada maharetli kardeşim, bu eserime de dikkatli okurların gö-
zünden kaçmayacak özgün bir sunuş yazdı. Müteşekkirim.  

Değerli eşim Rahime Demir Bulut’u da minnetle anmalıyım. Bu 
hatıratın böylesi bir kitap hâline gelmesinde hakikaten kıymetli  yo-
rumları oldu; “babamın ve yazarın iç sesi”ni kitaba yansıtmamı sağla-
dı; hatıratı bir romana çevirmemde rehberlik etti. 

Yayıncım Hayati Bayrak, Necati Bayrak ve Ali İhsan Bayrak kardeş-
lere de teşekkür ederim. Bu hatıratı her anlattığımda ısrarla yazmamı 
söylediler;  ta en başından beri mesailerini, gayret ve himmetlerini 
işin içine koydular. Kitabın yazım safhasında her ne ihtiyacım varsa 
koşturdular. Ve tabii yayınevinin kıymetli yayın ekibi başta Erol Şahnacı, 
Fatıma Zehra Bayrak, Betül Osmanoğlu, Öznur Çokcanlı, Zeynep Bayrak 
ve Sedanur Özcan metnin okunup kitap hâline gelmesine büyük emek 
verdiler. Yayınevimizin genel müdürü Yuşa Şen ve Anadolu’nun her 
noktasındaki kitap dostları da bu eserin okuruna ulaşmasının aktörle-
ri. Eserin yazarı ile okuru arasındaki köprü olan tüm bu dostlar olma-
sa zincirin en önemli halkası eksik kalırdı.  Her eser sahibi gibi ben de 
onlara minnet borçluyum.

Burada iki insana daha teşekkür etmeye kendimi mecbur hissedi-
yorum. Biri, metnin yazılması esnasında ara ara okuduğum bölümleri 
merakla dinleyen ve sürekli “Ne zaman bitecek?” diye eserin tamam-
lanmasını bekleyen ve ne yazık ki metnin yazımını bitirmemden tam 
üç gün sonra rahmet-i Rahman’a kavuşan bilge insan kayınvalidem 
Hacer Demir’e… Öyle ki vefatına birkaç saat kala bile “Mehmet Ali 
ne yaptı, kitabı bitirebildi mi?” merakıyla eseri tamamlamamı teşvik 
etti, ilk okurum, ilk dinleyicim oldu. 

Ve her eserimi kendi işi bilip okuruna ulaşması için gayret eden 
sevgili kardeşim; kalbi bedeninden, himmeti çapından büyük Mesut 
Sevgili’ye teşekkür etmeliyim. 

Ve sen ey sevgili “okur”! Aslında her kitabın muhatabı, tek tek nihai 
okurudur. Sen olmasan “yazar” kendini yazar olarak hissedemezdi. Bir 
yazar olarak okurumdan almış olduğum şevk ve geri dönüşler, beni 
her seferinde  yeniden yazmaya sevkediyor. İyi ki varsın. 

Burada adını anamadığım emeği geçen daha nice dostlarıma te-
şekkür ve muhabbetlerimle…

Mehmet Ali Bulut
Kasım 2020/Sivas



SUNUŞ

G ünümüzde vücudunun hücreleri laboratuvarlarda DNA’ları-
na varıncaya kadar didik didik edilen, inançlarının “kökleri” 

on binlerce yıl gömülü kaldığı topraktan milim milim kazınan “insa-
noğlu”nun ruhu, evrende hâlâ sırrı çözülemeyen en büyük bilmece 
olmayı sürdürüyor.

Bu kitap; her çağda ve her koşuldaki “keşif ” ve “kurguları” ile ruh 
bilim uzmanlarını dahi hayretler içerisinde bırakan insan ruhunun 
“yaşadığı” ve yaşadığına inandırdığı olağanüstü “anıları” içeriyor.

İnançsal alanda ulaşabilen her bilginin hurafeye dönüştürüldü-
ğü, ilahiyatçıların bile gerçekle kurguyu ayıramaz hâle geldiği garip 
çağımızda bu “yaşanmışlıkların” psikolog, psikiyatrist ve nörologlar 
açısında da “Parafeni” veya “Aldatıcı Hafıza Sendromu” teşhisi ile ge-
çiştirilebilecek türden travma olmadığı ve daha kompleks analizler 
istediği tartışılmaz.

20. yüzyıl Anadolu İnanç Kültürü açısından sosyolojik ve folklorik 
olarak büyük önem arz eden metinleri derleyen, rivayet halkalarını ta-
kip ederek “anıların” sahibini bulmayı başaran ünlü araştırmacı yazar 
Mehmet Ali Bulut; gerek ilahiyatçıların, gerek ruh bilimi araştırma-
cılarının, gerek yeniçağ akımlarına ilgi duyanların, gerekse fizikötesi 
meraklılarının üzerinde uzun uzun düşüneceği konuları gündeme 
taşımayı başarıyor.

Daha önceki kitapları ile hem günümüz bilim ve teknolojisini ya-
kından takip eden bir bilim adamı hem dinsel konularda derinleşmiş 
bir âlim hem kadim sırların ve sembollerin gizemlerini çözebilen bir 



semboller okuyucusu hem el attığı konuyu didik didik ederek ger-
çekleri gün yüzüne çıkartamadan rahat edemeyen bir gazeteci hem 
de kalemi güçlü bir yazar olduğunu defalarca kanıtlayan Mehmet Ali 
Bulut’un bu eseri de inanıyorum ki ellerden düşmeyecek ve insanlar-
ca birbirine tavsiye edilerek tüm zamanlarda çok satanlar listesindeki 
hak ettiği yeri alacaktır. Çünkü inansın ya da inanmasın bilgi seviyele-
rine ve yaşam tecrübelerine göre sarsılacak ve uzun uzun düşünecek 
insanlar görecekler ki bu “sağaltıcı metin”, edebi açıdan kuşkusuz ki 
Gazali’nin cehennem tasvirleri ile de yarışacak güce sahip.

Yaşar İliksiz / Tarihçi - Yazar



İşbu tenin tertibi od ve toprak, yel ve su,  
Yunus sen gör özünü, suda toprakta mısın? 

Yunus Emre 

SÖZE BAŞLARKEN

B üyük ihtimalle inanmayacaksınız ama ben size cidden ya-
şanmış bir olaydan söz edeceğim. “İnanmayacaksınız” di-

yorum çünkü anlatacaklarım öyle pek de rastlanır türden şeyler 
değil. Belki vicdanınız hissedebilir; o da size kalmış.

Zekânıza güvenmediğimden değil inanmayacaksınız demem. İn-
san bir zanda bulunurken çoğu kere kendi iç dünyasını ele verir ya... 
Ben bunu söylerken aslında size demiş oluyorum ki; ben de biri-
lerinden duysaydım “Hadi canım!” der geçerdim büyük ihtimalle. 
Yaşananlar, şahit olunanlar, aktarılanlar, cidden de akıl kârı değil 
ama siz hemen öyle demeyin, biraz sabırlı olun. Belki size fantas-
tik bir roman kurgusu gibi gelecek fakat bunlar sahici, yaşanmış 
bir olayın levhaları... 

Bu anlatacaklarım, bir yönüyle de babam İsmail’in hikâyesi. 
Onu kozasından çıkarıp ipekli bir kumaşın atkı iplerine dönüş-
türen bir değişimin hikâyesi. Soğuk kış gecelerinde, bir de ço-
cukluğumun en uzak ve derin köşelerinde kalakalmış, gece yarısı 
uykudan uyanıp sahur yemeğinin ardından dinleyip sonra sıcacık 
yataklarımıza gömüldüğümüz zamanlara ait bir hatıra... Bazen sa-
bahın ilk ışıklarına kadar devam eden, bazen uyuklamaktan içerisi-
ne rüyalarımızın da katıldığını sandığım, çoğu kere aynı zamanda 
korkutucu ve ürkütücü masalları andıran bir hikâye. En eski ver-
siyonu öyle kalmış aklımda. Babamın sık sık tekrarlanan “Sakın ha 
bunları hayal sanmayın!” tembihleri arasında, bastıran uykuya inat 
gözlerimizi fal taşı gibi açıp dinlediğim çocukluk anılarım arasında 
tazeliğini -belki de ürkütücü oldukları için unutulmadılar- korumuş 
hatıralar! 
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İlk çocukluğumda bu hikâyeyi her ramazanda babamdan baş-
tan sona dinlerdik. Daha sonraları babam, yaşadığı, karşılaştığı 
bazı hâllerde etrafındakilerin de ibret alması için parça parça an-
latırdı. Sonraki zamanlardaki bu anlattıklarından bende kalanlar 
daha anlaşılır ve hatırlanabilir şeylerdi. Ben çok sonraları, babamla 
bir arkadaş gibi takıldığımız zamanlarda fark edecektim ki bunlar 
aynı zamanda babamın askerlik anıları imiş. Hepsi bir arkadaşının 
başından geçmiş. “Ede” dediği -ki ben onu bayağı bir isim sanır-
dım- bir adam yaşamış ve onlar da geceler boyu onun yaşayıp an-
lattıklarını dinlemişler. Babam bu şahit olduklarını her anlatışında 
“Keşke o zamanlar o sesleri kaydedebileceğimiz bir aletimiz olsay-
dı da kayda geçirseydik...” diye hayıflanırdı. 

Babamın bu anlattıkları çocukluğumun korkutucu masalları 
gibiydi. Büyüdükçe korkutuculuğu kalmamıştı ama bu sefer de 
yaşamın kendisini ürkütücü hâle getirmişti. Çünkü her yapılanın 
ceza veya mükâfat cinsinden bir karşılığı vardı. İnsanın her hare-
ketinden sorgulanacağı fikri, gençlik dönemimiz için çook ağır bir 
yüktü! Sonra benim aklım da ermeye başlayınca bende anlatılan-
lara karşı kuşku da uyanmıştı. Birer şizofrenik sanrı olabilirler miy-
di acaba? Ama ben onlara nasıl şizofrenik sanrı diyebilirdim ki! 
Öyle olsa babam niye onları ciddiye alsındı ki?

İçimden birileri dürterdi, babanın her söylediği niye doğru ol-
sun ki diye...

Ben de o iç sesime itiraz eder; “Niye doğru olmasın, babam 
yalan söylemez ki!” diye karşılık verirdim. “Sen zihnimi bulandı-
ramazsın, babam yalan söylemez.” der ve onu sustururdum. Fakat 
yine de içimde bir yerlerde uzaktan seslenen biri şöyle derdi:

“Babanın tanıklık edip ciddiye aldığı ve etkisinde kalarak ha-
yatını değiştirdiği o anlatıları git bir psikoloğa, psikiyatriste anlat 
bakalım; sana diyecek ki adam şizofrenmiş.” 

Doğrusunu söylemek gerekirse benim de kalbim o tarafa mey-
letmiyor değildi. Fakat şizofrenik birinin sanrıları da olsa babam 
onlarla kendisine bir yol çizmiş ve örnek gösterilir iyi bir adam 
olmuştu. Bu iyi adamı iyileştiren şeyleri niye küçümseyeydim ki! 

“Hem zaten psikolog ve psikiyatristlerin kaç tanesi başkalarını 
sağaltacak kadar işinin ehliydi? Kendi nefislerini sağaltamamış bi-



rileri başkalarının sağlıklı veya hasta olduğuna nasıl karar versin ki 
canım!” diyen, çoğu kere de haklı çıkan bir adam daha vardı içimde.

Sonra içimdeki o farklı farklı konuşan adamların çoğunu tanı-
dım. Nasıl oluyordu da aynı konuda bu kadar farklı düşünebilen 
bunca insanı içimde bir arada barındırabiliyordum? Yavaş yavaş 
her birinin niyetini anlamıştım. Biri vardı, “Gençliğinin tadını çı-
kar.” diyordu. Biri vardı, sürekli korkutuyordu. Biri vardı sürekli, 
“bu doğrudur” dediğim şeylerin aksini söylüyordu. İşte öyle za-
manlarda gençliğimin ilk dönemlerinde hep vicdandan yana tavır 
alan içimdeki o diğer adama teşekkür ederdim. İyi ki içimde ben-
den başka birileri daha varmış diye şükrederdim.

Sahi, siz de hiç içinizi dinler misiniz?
Ben sıklıkla dinlerim. Ve içimde dört kişinin -yanlış duymadı-

nız, en az dört kişinin- yaşadığına inanıyorum. Biri var ki çok ısrar-
cı; illa da bana istediklerini yaptırıyor. İnatçı bir şey. Biri var hep iyi 
şeyleri söylüyor ama çok ısrarcı değil. O bana iyi bir şey yapmamı 
söylediği her seferinde hemen yanı başında, sesi daha gür çıkan 
biri, “Boş ver ya, sana mı kaldı âlemi düzeltmek...” diyor ve genel-
likle beni caydırıyor. Biri de var ki -ki o geceleri ben yalnızken beni 
yakalayıverir- ağlatıncaya kadar üstüme gelir ve bana altından kal-
kamayacağım sözler verdirir. Bir daha şunu yapmayacağım bunu 
yapmayacağım diye sözler verir, sonraki günlerde verdiğim söz-
lerden pişman olurum. Sonra da o içimdeki sesin beni yakalayıp 
sorgulamasından korkarım. 

Bir gün babamın anlattıklarına “uydurma şeyler” diyesim geldi. 
İçimdeki o iyi adam, “Bak” dedi, “sen çok akıl ekseninden bakı-
yorsun. Aklını da gözüne indirmişsin. Akıl elbette sana lazım ama 
akıl neyin iyi, neyin kötü olduğunu kendiliğinden bilmez. Birinin 
ona bir şeyler söylemesi, iyinin ne, kötünün ne olduğunu bellet-
mesi lazım ki akıl onu bilsin. O sadece bir düzenek. Aklın, sana 
şu trafik lambasının kırmızı mı yeşil mi sarı mı olduğunu söyler, o 
kadar. Kırmızıda ne yapacağını, yeşilde ne yapacağını o bilemez. 
Sen kendindeki iyilik tanımlarından hareket edersen babanın sana 
iyi şeyler anlattığını göreceksin. Bir bilginin görevi insanı iyiye gö-
türmesidir. Götürmüyorsa o bilgi azdırır.”

Söze Başlarken    13 
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Doğru söylüyordu içimdeki ses. Onu dinlemeye karar verdim. 
“Bak” dedi, “bu zamanda eskinin hangi iyilikleri değer görüyor 
ki... Sen aklını karıştıracak sesi dinleme. Çünkü kadim hakikatle-
rin büyük bir kısmı çağımızın hâkim düşüncesi tarafından masala 
dönüştürüldü. Birileri bunu kasten yaptı. Onlara aldanma. Bak, 
birileri Allah’ı da yok sayıyor. Sen de mi öyle yapacaksın? Hayır. 
Sen nasıl indireceksin Rabbini laboratuvara? Git Rabbine dair his-
sedişlerini bir psikoloğa, bir psikiyatriste anlat bakalım, sana ‘Ka-
fayı yemişsin!’ demeyecek mi?”

Verdiğim cevap “evet” olunca içimde konuşan o ses daha da ce-
saretlenerek bana şunları söylemişti o zamanlar:

“Bu çağ garip bir çağ. İnananlara bile ahiret hayatı yokmuş gibi 
hissettiriyor. Elinizdeki her bilgi hurafeye dönüştürüldü. Kalbî ha-
tıralarınızın, keşiflerinizin referans noktaları silindiği için geçmi-
şin hakikatleri efsane olup çıktı. 

Şimdi kim inanıyor Kafdağı’na ve Kafdağı’nın müstesna kuşu 
Anka ve Simurg’a? Hızır ile Musa’nın yolculuğuna; bir solukta gü-
neşin battığı yere gidip sonra dönüp güneşin doğuşunu izlemek 
üzere doğuya yönelen, orada kısa zamanda Yecüc ve Mecüc’ün 
taşkınlıklarını durdurmak için koca bir duvar ören, yüz yılda ya-
pılacak işleri birkaç güne sığdıran Zülkarneyn’e? Kim inanır, bir 
saatin içine bin saati sığdıran, bin saati bir an içinde gezdiren Al-
lah dostlarına, zaman gezginlerine? Zamanı bir yay gibi büküp bir 
defter gibi düren, geçmişle beraber geleceğin hadiselerini okuyup 
gelen ve masalsı bir dille bize anlatan Behlüllere?

Bu yaşananların, hikâye imiş gibi anlatılması, yaşananlara hak-
sızlık elbet. Ama üzerinden bunca zaman geçmiş bu hadiseleri 
anlatmaya da dilin kabiliyetleri ancak bu kadar yetiyor. Ya, işte 
böyle.”

...
Onu dinlemekle iyi etmiştim o zaman. Ve bu hatıranın peşine 

düşmeye asıl o zaman karar vermiştim. 
Bize masal gibi gelen bu anlatıların kahramanı, babamın “Ede” 

dediği Boyabatlı Halil Akbaş’tı. İsmi çocukluğumdan beri hafıza-
ma âdeta kazınmış Boyabatlı Halil Akbaş. İnsan bazen bilmemeli 



bir hikâyenin aslını diyorum. Ama illa da düşeriz hepimiz gerçeğin 
peşine. İçimizde konuşan o adamlardan bize bunun hakikat oldu-
ğunu fısıldayanı haklı çıkarmak isteriz. Ama yine de insan bazen 
bilmemeli bir hikâyenin aslını derim ben. Aşan Bilir Karlı Dağın 
Ardını türküsünün bende çok etkili bir hikâyesi kalmış mesela. 
Sonra o anlatılanların türkü sözlerinden mülhem bir kurgu oldu-
ğunu öğrendim ama ben kendimdeki hikâyeyi korudum. Çünkü 
o türküyü ancak öyle bir hikâye anlatabilirdi. O acıyı, o hasreti, o 
beklentiyi ve hüznü...

Hikâyeler insanı kemale erdiren sırlar barındırır içinde. Babam 
da kendini kemale erdiren bu hikâyeyi bizlere baştan sona birkaç 
kez anlatmıştır. O kırk beş günün hadiselerinin bir kısmını da dost 
meclislerinde yeri geldikçe paylaşırdı. Kahramanı Halil Akbaş’ı 
hep saygıyla anar, ondan bir ermişten söz eder gibi bahis açardı. 
Niye saygı duymasın ki? Adam yaşadığı hâllerle onun varlığını 
kendi külünden diriltmiş. Hatta ezberindeki Kulhuvallahuehad 
suresinin okunuşundan hareketle Arapça harfleri ve sonra Kur’an 
okumayı öğrenmiş, hem de hiç Elifba bilmeden. Halil Akbaş’ın o 
tecrübesi sayesinde hayatında bir başka sayfa açılmış. 

Babamın hayatında derin izler bırakan hadiseyi, o ikisinin bir 
daha kesişmeyen hayatlarının izdüşümlerini bilmeden anlatan biri 
olarak kendi hikâyemi de zaman zaman araya sokuşturacağım ki bu 
eserin, onu kaleme almam için beni nasıl da zorladığını göresiniz. 
Bu hikâyede bir arayüz dil gibi işlev gördüğüme inanacak hâller ya-
şadım. Çünkü tam da Halil Akbaş diyebileceğim biriyle tuhaf bir 
şekilde karşılaşıp birlikte çay içtiğimi kırk yıl sonra öğrenecektim. 

Evet bu hadiseyi babamdan dinleyen ve yazan kişi olarak za-
man zaman ana hikâyeyi bölüp araya gireceğim. Babamın ve Ha-
lil’in, koğuş arkadaşlarının ve benim bu yaşananlardan neler çıkar-
dığımızdan da bahsedeceğim ki tüm bunların asker koğuşunda 
kalmış bir hikâyeden ibaret olduğu zannına kapılmayasınız. 

Sizin de içinizdeki o kötü adamlardan biri devreye girer de 
-tıpkı ileriki sayfalarda tanıyacağınız Onbaşı Hüseyin’in yaptığı 
gibi- “Adamın birinin huyu tutmuş!” diyecek olursanız, ben de 
size babam İsmail’in uyarısıyla “Sakın ha!” derim. Hüseyin’in ba-
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şına gelenleri de anlatacağım elbet ama burada ikazımı yapayım ki 
vehim ve vesvese sizi yolunuzdan etmesin. Duyacaklarınız bazen 
canınızı sıkılabilir, bazen acı gelebilir... Buruk, acı, tatlı, ekşi... Ama 
hepsi o hikâyeden hayret verici izler... 

Elbette ki ben kimsenin ağzını düremem. Kimsenin ağzı men-
dil değil ki dürülsün. Böylesi gerçeküstü bir hadiseyi kaleme alan 
birine illa birileri de laf edecektir. Bu insanoğlu, Rabbinden gelen-
lere bile laf etmiş, şüpheyle bakmış, dudak bükmüş, onları inkâr 
etmiş, yalanlamış. Babamın aktardıklarına da dudak bükenler çı-
kacaktır. Olsun, ben yine de anlatayım. Babamın dediği gibi deyip 
geçeyim: “Hayat öylesine akan bir ırmaktır. Kıymetini bilen olur, 
bilmeyen olur. Sen o ırmaktan yararlanmaya, yıkanmaya bak; in-
sanlar şöyle demiş böyle demiş mühim değil.”

Bir gün yine anlattığında -benim de artık aklımın erdiği zaman-
lardı- hem içindeki kendi itirazına cevap vermek hem benim içim-
de oluşacağını sandığı itirazlarımı gidermek için, kendince makul 
bir savunma yapmak üzere şöyle demişti: 

 – Sen aldırma ne derlerse desinler. Halil’in bu yaşadıklarına 
ister huy tutması, ister uğru, ister manevi bir seyahat desinler, al-
dırma çünkü bunlar yaşandı ve ben orada idim. 

Ona, 
– Bu manevi seyahat dediğin, astral -üniversiteliyiz ya, illa biz 

de bir şeyler öğrendiğimizi göstereceğiz- bir seyahat olmasın, diye 
sordum. 

Babam gözlerini açıp: 
– Nedir o, diye sordu.
– Tıpkı uykudaki gibi bedenini bir yerde bırakıyorsun... Ama 

ruhun yükseliyor, gidiyor, bir yerlerde geziyor, görüyor, geliyor ve 
anlatıyor.

Açık olan gözleri daha da bir açılmıştı, işte buldum der gibiydi:
– Ha işte bu! Çünkü Halil ranzasında öyle yattığı yerde gördük-

lerini bize anlatıyordu. Gittiği yerlerde ona azap da uyguluyorlar-
dı. Canının yandığını, bedeninde morluklar oluştuğunu gözleri-
mizle görüyor, acısına şahit oluyorduk.



Sonra biraz duraklamış, önemli bir şeyin altını çizer gibi şöyle 
devam etmişti:

– Sen bu anlattıklarımı kale almalısın. Dikkatle bakarsan bun-
lar hikmetten birer sızıntıdır. Kimin ne düşündüğü çok da önemli 
değil. Zaten bu âlem, bakanın kendi zannında var ettiklerinden 
ibaret. Ha rüyada kendini zengin görmüşsün ha hayatta zengin 
olmuşsun. Biri gözünü açınca kayboluyor, diğeri güzünü kapatın-
ca. İnananlar için her şey bir ibrettir. İnanmayanlara peygamberler 
bile bir şey yapamadı... 

Yıllar sonra, babamın kahramanının başına gelenlerin, çevresin-
dekiler üzerindeki etkisini görmek ve Halil Akbaş’ın askerden sonra 
da öyle şeyler yaşayıp yaşamadığını öğrenmek için hikâyenin peşi-
ne düştüğümde görecektim ki damadı Dursun Akbaş da onun ya-
şadıklarını “huy tutması” diye anlatıyordu. Buna şahit olunca o an, 
babamın o zamanki tembihinin ne kadar da önemli olduğunu bir kez 
daha anlayacaktım. Eğer babam beni tembihlemeseydi, “Aaa, tüm 
yaşananlar bir huy tutmasıymış meğer...” diyecek; belki de bu hikâye-
yi yazmaktan vazgeçecektim. İçimden babama teşekkür ettim, beni 
ta o zamanlardan, “Bu yaşananları sakın hayal sanma!” diye uyardığı 
için. Hatta babamın söylediklerinden kuvvet alarak Dursun Akbaş’ın 
kayınpederi hakkında söylediklerini garipsemiş, “Babamın anlattık-
ları bir huy tutucunun sanrıları değildi” diye itiraz etmiştim. 

Onun hakkında bildiklerimi teyit etmek, bilmediklerimi de 
öğrenmek istiyordum. Halil Akbaş’ın hanımı, halasının kızıydı. 
Babam öyle demişti. Buradan, onların da bildiği hakikatlerden 
başlamıştım sormaya:

– Halil Akbaş’ın karısı, halasının kızı değil miydi? 
Bunu bilmiyordu. Belki o anda hafızası onu hatırlamaya yetme-

di, bilemiyorum. Allah’tan yanımızda oğlu da vardı. Sonra düşün-
düler ve “Evet ya öyleydi galiba!” dediler. 

O zaman bir kere daha emin olmuştum ki benim Halil Akbaş’ın 
yaşadığı bu ilginç tecrübeye dair bildiklerim onlarınkinden daha 
sağlamdı. Hatta o yüzden içimden Halil Akbaş’ın ailesinin bunları 
bilmemesine üzülmüştüm. Mamafih, benim itirazım üzerine da-
madı Dursun Akbaş; 
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– Ha, diyecekti, bize de acayip şeyler aktarırdı. Eriş dediği, bi-
zim görmediğimiz biriyle konuşurdu zaman zaman. Ama biz onu 
başka türlü değerlendirirdik. Huy tuttu der, söylediklerini dinle-
mezdik bile. Ben bir iki kere dinlemiştim, baktım anlattıkları kor-
kutucu şeyler. Ben Kur’an’ı okurum ve anlarım; o ise okuması ve 
Arapçası olmadığı hâlde sanki Kur’an’ı okuyor ve anlıyor gibiydi. 
Her söylediği de doğru olurdu amma neticede o, ‘emmim Güpçü 
Halil’di. O hâllerde anlattıkları da bize hezeyan gibi gelirdi. Ama 
evlat şunu bilmelisin ki o çok haysiyetli, yalana tenezzül etmeyen 
bir insandı!

Damadı ile konuşmalarım bana babamın bir ikazını hatırlat-
mıştı. Babam gençliğimizde bizlere hep “Buralardan gidin, bu 
köyde kalmayın, burada hiçbir kıymetiniz olmaz, ev danası öküz 
olmaz!” derdi. Demek ki peygamberler de bu yüzden çoğu kere 
kendi yurtlarını terk edip başka yerlere hicret ediyorlardı. Kendi 
halkları onları hep küçümser, dinlemez diye...

...
Babam, kendi hissiyatını da katarak bir hikâye tadında aktarırdı 

Halil Akbaş’ın yaşadıklarını. Halil Akbaş’ın “Ben bu yaşadıkları-
mı nasıl anlatacağım?” diye bir derdi olmamış tabii. O yaşamış. 
Onu yaşadıklarını kelimelere döküp anlatmak, onun acılarını ve 
sevinçlerini dışarıdan izleyen müşahitlere/gözlemcilere düşmüş. 
Yani babama! 

Babam o müşahitlerden biriydi. Benim açımdan ise babam 
tek gözlemciydi. O yaşananların başka anlatıcıları olmuş mudur, 
olmuşsa da etrafındakilerin onları ciddiye almış mıdır doğrusu 
bilmiyorum. Babamın yüceliği, Halil Akbaş’ın bu tecrübesinden 
kendine yeni bir hayat tarzı çıkarabilmesiydi. Eşi dostu sıklıkla as-
kerden geldikten sonraki değişimini anlatırdı. 

Babamın söylediği gibi o zamanlar açlık var, sefalet var, dünya 
yanıyor, kim dinler, Akçadağ Karakolu’nun o mütevazı koğuşunda 
her gece uğru tutan bir erin hezeyanlarını(!) Mamafih varsa bile 
beni ilgilendirmiyor çünkü bu hikâyeyi size anlatmama bir katkı-
ları yok. Dolayısıyla benim için de sizin için de yok sayılırlar. Öyle 
değil mi? 


