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TESEKKUR

B u alem sahnesine ¢ikan her bir eserin, her bir kitabin kendi
hikéayesi vardur, bilinci vardur, kaderi vardir. Belki "bir ruhu dahi
vardir" denilebilir. Bu kitap da dyle... Normal bir seyir ile olsayd: yazdi-
gm ilk kitap bu olmaliydi. Yazmak i¢in en az ti¢ kere tesebbis etmeme
ragmen hep birtakim maniler ¢ikti ertelenmesi igin. Bunun sebebini
kitabi ikmal ettigim zaman anladim. Daha énceki tesebbiislerimin han-
gisinde kitap yazilmis olsaydi eksik kalacakmig, ham kalacakmus!

Oncelikle babamin bu yasadiklarini kaleme almam hususuna ilk
dikkatimi ceken rahmetli Omer Liitfii Mete'ye, sevgili dostum Ahmet
Tezcan'a, Adnan Erdogan’a, sanat camiasinin yetistirdigi en iyi yonet-
men addettigim, giizel ahlakli kardesim Ismail Giines'e de tesekkir
etmeliyim. Bu eserdeki kirk bes giiniin bir kismi onlarin tegvikiyle
yayimlandi.

Galiba eserin ikmal edilmesine ve bir kitaba dontigmesine hizmet
eden kimselerin de sahneye cikmasi gerekiyormus. Onlarin da nasi-
bi varmig ki bu eserin tegekkiiltine katkida bulundular. Ilk tegebbiiste
bu hatirat: bir kitap olarak yazabilseydim sevgili dostum, giizel insan
rahmetli valimiz Ziibeyir Kemelek isin icinde olmayacakti. Keza Ha-
lil Akbag'in ailesini bulmami saglayan sevgili valim Koksal Sakalar ile
heniiz tanismamistim, bu metni okuyupieni hem tegvik eden hem
de uyaran sevgili valim Ali Kaban ile bu kadar yakinlagmamistik. O
yiizden hikdyenin tamamlanmasinda bana verdikleri destekten dolay
once onlara tesekkiir etmem gerekiyor.

Bu hikéyenin bas kahramani Halil Akbag'in ailesinden damadi rah-
metli Dursun Akbas ve torunu Emrullah Akbag'a yillar sonra da olsa
ulagabildim. Onlarin anlattiklart ile hikdye tamama erdi, babamun ha-
tiratinin, askerlik sonrasi kismu netlige kavustu. Sahsim ve okurlarim
adina tesekkiir ederim.

Hem hocam, hem dostum, hem de ‘ahiretligim” Ilker Colak’a da
bir tesekkiir bor¢luyum, degerli fikirleriyle metnin tashih ve tamirine
katkida bulundu. Sevgili dostum Haluk Imamoglu ile Ramazan Can
ve Irfan Ding de yazdiklarimi bastan sona okudular. Her birine ytirek-
ten tesekkur ederim.



Ik eserimde oldugu gibi bu eserimde de sevgili kardesim Yasar
Iliksiz'in destegini unutamam. Bu tiir 6zgiin metinleri okumada, yo-
rumlamada maharetli kardesim, bu eserime de dikkatli okurlarin g6-
ziinden kagmayacak 6zgiin bir sunus yazdi. Mitesekkirim.

Degerli esim Rahime Demir Bulut'u da minnetle anmaliyim. Bu
hatiratin béylesi bir kitap haline gelmesinde hakikaten kiymetli yo-
rumlari oldu; “babamin ve yazarin i¢ sesi'ni kitaba yansitmamu sagla-
di; hatirati bir romana cevirmemde rehberlik etti.

Yayincim Hayati Bayrak, Necati Bayrak ve Ali [hsan Bayrak kardes-
lere de tesekkir ederim. Bu hatirati her anlattigimda israrla yazmanu
soylediler; ta en bagindan beri mesailerini, gayret ve himmetlerini
isin i¢ine koydular. Kitabin yazim sathasinda her ne ihtiyac1m varsa
kosturdular. Ve tabii yaymevinin kiymetli yayin ekibi basta Erol Sahnaci,
Fatima Zehra Bayrak, Betiil Osmanoglu, Oznur Cokcanli, Zeynep Bayrak
ve Sedanur Ozcan metnin okunup kitap haline gelmesine biytik emek
verdiler. Yaymevimizin genel mudurt Yusa Sen ve Anadolunun her
noktasindaki kitap dostlart da bu eserin okuruna ulagmasinin aktérle-
ri. Eserin yazari ile okuru arasindaki képrii olan tim bu dostlar olma-
sa zincirin en 6nemli halkasi eksik kalirdi. Her eser sahibi gibi ben de
onlara minnet bor¢luyum.

Burada iki insana daha tesekkiir etmeye kendimi mecbur hissedi-
yorum. Biri, metnin yazilmas: esnasinda ara ara okudugum bélimleri
merakla dinleyen ve strekli “Ne zaman bitecek?” diye eserin tamam-
lanmasini bekleyen ve ne yazik ki metnin yazimini bitirmemden tam
Gi¢ giin sonra rahmet-i Rahman’a kavusan bilge insan kaymvalzdem
Hacer Demir’e ... Oyle ki vefatina birkag saat kala bile “Mehmet Al
ne yapti, kitabi bitirebildi mi?” merakiyla eseri tamamlamami tegvik
etti, ilk okurum, ilk dinleyicim oldu.

Ve her eserimi kendi isi bilip okuruna ulagmasi i¢cin gayret eden
sevgili kardesim; kalbi bedeninden, himmeti capindan buyiik Mesut
Sevgili'ye tesekkir etmeliyim.

Ve sen ey sevgili ‘okur”! Aslinda her kitabin muhataby, tek tek nihai
okurudur. Sen olmasan “yazar” kendini yazar olarak hissedemezdi. Bir
yazar olarak okurumdan almis oldugum sevk ve geri donisler, beni
her seferinde yeniden yazmaya sevkediyor. Iyi ki varsin.

Burada adini anamadigim emegi gegen daha nice dostlarima te-
sekkiir ve muhabbetlerimle ...

Mehmet Ali Bulut

Kasim 2020/Sivas



SUNUS

G iniimiizde viicudunun hiicreleri laboratuvarlarda DNA'lar1-
na varincaya kadar didik didik edilen, inan¢larmnin “kékleri”
on binlerce yil gomili kaldigi topraktan milim milim kazinan “insa-
noglu'nun ruhu, evrende hila sirrn ¢ozilemeyen en biytk bilmece
olmay strdiriyor.

Bu kitap; her ¢agda ve her kosuldaki “kesif” ve “kurgulari” ile ruh
bilim uzmanlarini dahi hayretler icerisinde birakan insan ruhunun
“yasadig1” ve yasadigina inandirdigi olagantstt “anilart” igeriyor.

Inangsal alanda ulasabilen her bilginin hurafeye dénistiralda-
gu, ilahiyatcilarin bile gergekle kurguyu ayiramaz hale geldigi garip
cagimizda bu “yasanmughiklarin” psikolog, psikiyatrist ve nérologlar
agisinda da “Parafeni” veya “Aldatici Hafiza Sendromu” teshisi ile ge-
cistirilebilecek tirden travma olmadigi ve daha kompleks analizler
istedigi tartisilmaz.

20.ytizy1l Anadolu Inang Kiltiirii agisindan sosyolojik ve folklorik
olarak buiyiik onem arz eden metinleri derleyen, rivayet halkalarini ta-
kip ederek “anilarin” sahibini bulmayi1 basaran tnl aragtirmaci yazar
Mehmet Ali Bulut; gerek ilahiyatcilarin, gerek ruh bilimi aragtirma-
cilarinin, gerek yenigag akimlarina ilgi duyanlarin, gerekse fizikotesi
meraklilarinin tzerinde uzun uzun distnecegi konulari gindeme
tagimay1 basaryor.

Daha 6nceki kitaplari ile hem giinimiz bilim ve teknolojisini ya-
kindan takip eden bir bilim adam1 hem dinsel konularda derinlesmis
bir &lim hem kadim sirlarin ve sembollerin gizemlerini ¢6zebilen bir



semboller okuyucusu hem el attigi konuyu didik didik ederek ger-
cekleri giin yuziine ¢ikartamadan rahat edemeyen bir gazeteci hem
de kalemi gticli bir yazar oldugunu defalarca kanitlayan Mehmet Ali
Bulut'un bu eseri de inantyorum ki ellerden digsmeyecek ve insanlar-
ca birbirine tavsiye edilerek tiim zamanlarda ¢ok satanlar listesindeki
hak ettigi yeri alacaktir. Ciinkd inansin ya da inanmasin bilgi seviyele-
rine ve yasam tecribelerine gore sarsilacak ve uzun uzun distinecek
insanlar gorecekler ki bu “sagaltici metin’, edebi acidan kugkusuz ki
Gazali'nin cehennem tasvirleri ile de yarisacak gtice sahip.

Yasar Iliksiz / Tarihgi - Yazar



Isbu tenin tertibi od ve toprak, yel ve su,
Yunus sen gor oziinii, suda toprakta misin?

YuNuUs EMRE

SOZE BASLARKEN

B tiytik ihtimalle inanmayacaksiniz ama ben size cidden ya-
sanmis bir olaydan séz edecegim. “Inanmayacaksiniz” di-
yorum c¢iinkii anlatacaklarim 6yle pek de rastlanir tiirden seyler
degil. Belki vicdaniniz hissedebilir; o da size kalmus.

Zekaniza giivenmedigimden degil inanmayacaksiniz demem. In-
san bir zanda bulunurken ¢ogu kere kendi i¢ diinyasin ele verir ya...
Ben bunu soylerken aslinda size demis oluyorum ki; ben de biri-
lerinden duysaydim “Hadi canim!” der gegerdim biiyiik ihtimalle.
Yagananlar, sahit olunanlar, aktarilanlar, cidden de akil kar1 degil
ama siz hemen 6yle demeyin, biraz sabirli olun. Belki size fantas-
tik bir roman kurgusu gibi gelecek fakat bunlar sahici, yaganmus
bir olayn levhalari...

Bu anlatacaklarim, bir yoniiyle de babam Ismail'in hikayesi.
Onu kozasindan ¢ikarip ipekli bir kumagin atki iplerine dénis-
tiren bir degisimin hikédyesi. Soguk kis gecelerinde, bir de ¢o-
cuklugumun en uzak ve derin koselerinde kalakalmus, gece yaris
uykudan uyanip sahur yemeginin ardindan dinleyip sonra sicacik
yataklarimiza gémiildiigiimiiz zamanlara ait bir hatira... Bazen sa-
bahin ilk igiklarina kadar devam eden, bazen uyuklamaktan igerisi-
ne rityalarimizin da katildigini sandigim, ¢ogu kere ayni zamanda
korkutucu ve irkiitiicii masallar1 andiran bir hikéye. En eski ver-
siyonu Oyle kalmis aklimda. Babamin sik sik tekrarlanan “Sakin ha
bunlar1 hayal sanmayin!” tembihleri arasinda, bastiran uykuya inat
gozlerimizi fal tag1 gibi agip dinledigim ¢ocukluk anilarim arasinda
tazeligini -belki de tirkiitiicii olduklari i¢in unutulmadilar- korumus
hatiralar!
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Ik ¢ocuklugumda bu hikayeyi her ramazanda babamdan bas-
tan sona dinlerdik. Daha sonralar1 babam, yasadigi, karsilastig:
bazi héllerde etrafindakilerin de ibret almasi igin parca parca an-
latirdi. Sonraki zamanlardaki bu anlattiklarindan bende kalanlar
daha anlagilir ve hatirlanabilir seylerdi. Ben ¢ok sonralari, babamla
bir arkadas gibi takildigimiz zamanlarda fark edecektim ki bunlar
ayn1 zamanda babamin askerlik anilar1 imis. Hepsi bir arkadaginin
bagindan ge¢mis. “Ede” dedigi -ki ben onu bayag: bir isim sanur-
dim- bir adam yagamuis ve onlar da geceler boyu onun yasay1p an-
lattiklarini dinlemigler. Babam bu gahit olduklarini her anlatiginda
“Keske o zamanlar o sesleri kaydedebilecegimiz bir aletimiz olsay-

d1 da kayda gegirseydik...” diye hayiflanirdi.

Babamin bu anlattiklar1 gocuklugumun korkutucu masallart
gibiydi. Biiytidiik¢e korkutuculugu kalmamist1 ama bu sefer de
yasamun kendisini tirkiitiicii hale getirmisti. Ciinkii her yapilanin
ceza veya miikéfat cinsinden bir kargiligi vardi. Insanin her hare-
ketinden sorgulanacag: fikri, genglik donemimiz igin gook agir bir
yukti! Sonra benim aklim da ermeye baglayinca bende anlatilan-
lara kars1 kugku da uyanmusti. Birer sizofrenik sanr1 olabilirler miy-
di acaba? Ama ben onlara nasil sizofrenik sanri diyebilirdim ki!
Oyle olsa babam niye onlari ciddiye alsind1 ki?

Icimden birileri diirterdi, babanin her sdyledigi niye dogru ol-
sun ki diye...

Ben de o ig sesime itiraz eder; “Niye dogru olmasin, babam
yalan soylemez ki!” diye karsilik verirdim. “Sen zihnimi bulandi-
ramazsin, babam yalan sdylemez.” der ve onu sustururdum. Fakat
yine de igimde bir yerlerde uzaktan seslenen biri s6yle derdi:

“Babanin taniklik edip ciddiye aldig: ve etkisinde kalarak ha-
yatini degistirdigi o anlatilar git bir psikologa, psikiyatriste anlat
bakalim; sana diyecek ki adam sizofrenmis.”

Dogrusunu soylemek gerekirse benim de kalbim o tarafa mey-
letmiyor degildi. Fakat sizofrenik birinin sanrilar1 da olsa babam
onlarla kendisine bir yol ¢izmis ve 6rnek gosterilir iyi bir adam
olmustu. Bu iyi adamu iyilestiren seyleri niye kii¢timseyeydim ki!

“Hem zaten psikolog ve psikiyatristlerin kag tanesi bagkalarini
sagaltacak kadar isinin ehliydi? Kendi nefislerini sagaltamamus bi-
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rileri bagkalarinin saglikli veya hasta olduguna nasil karar versin ki
canim!” diyen, ¢ogu kere de hakli ¢ikan bir adam daha vardi igimde.

Sonra igimdeki o farkl farkli konusan adamlarin ¢ogunu tani-
dim. Nasil oluyordu da ayni konuda bu kadar farkli diisiinebilen
bunca insani i¢imde bir arada barindirabiliyordum? Yavas yavag
her birinin niyetini anlamistim. Biri vardi, “Gengliginin tadin1 ¢1-
kar” diyordu. Biri vardj, siirekli korkutuyordu. Biri vard: stirekli,
“bu dogrudur” dedigim seylerin aksini soyliiyordu. Iste dyle za-
manlarda gengligimin ilk dénemlerinde hep vicdandan yana tavir
alan icimdeki o diger adama tegekkiir ederdim. Iyi ki icimde ben-
den bagka birileri daha varmug diye sitkrederdim.

Sahi, siz de hig i¢inizi dinler misiniz?

Ben siklikla dinlerim. Ve i¢imde dért kisinin -yanlis duymadi-
niz, en az dort kisinin- yasadigina inanryorum. Biri var ki ¢ok 1srar-
c1; illa da bana istediklerini yaptirtyor. Inatci bir sey. Biri var hep iyi
seyleri soyliiyor ama ok 1srarci degil. O bana iyi bir sey yapmanu
soyledigi her seferinde hemen yan1 baginda, sesi daha giir ¢ikan
biri, “Bos ver ya, sana mi kald1 4lemi diizeltmek...” diyor ve genel-
likle beni caydirryor. Biri de var ki -ki o geceleri ben yalnizken beni
yakalayiverir- aglatincaya kadar tistiime gelir ve bana altindan kal-
kamayacagim sozler verdirir. Bir daha sunu yapmayacagim bunu
yapmayacagim diye sozler verir, sonraki giinlerde verdigim soz-
lerden pisman olurum. Sonra da o i¢cimdeki sesin beni yakalayip
sorgulamasimdan korkarim.

Bir giin babamin anlattiklarina “aydurma seyler” diyesim geldi.
Igimdeki o iyi adam, “Bak” dedi, “sen ¢ok akil ekseninden baki-
yorsun. Aklin1 da goziine indirmigsin. Akil elbette sana lazim ama
akil neyin iyi, neyin kotii oldugunu kendiliginden bilmez. Birinin
ona bir seyler soylemesi, iyinin ne, kotiiniin ne oldugunu bellet-
mesi lazim ki akil onu bilsin. O sadece bir diizenek. Aklin, sana
su trafik lambasinin kirmizi m1 yesil mi sar1 m1 oldugunu séyler, o
kadar. Kirmizida ne yapacagini, yesilde ne yapacagini o bilemez.
Sen kendindeki iyilik tanimlarindan hareket edersen babanin sana
iyi seyler anlattigini goreceksin. Bir bilginin gérevi insani iyiye go-
tirmesidir. Gotiirmiiyorsa o bilgi azdirir”
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Dogru soylityordu igimdeki ses. Onu dinlemeye karar verdim.
“Bak” dedi, “bu zamanda eskinin hangi iyilikleri deger goriiyor
ki... Sen aklini karigtiracak sesi dinleme. Ciinki kadim hakikatle-
rin buytik bir kismi ¢agimizin hikim diisiincesi tarafindan masala
donusturaldi. Birileri bunu kasten yapti. Onlara aldanma. Bak,
birileri Allah’1 da yok sayiyor. Sen de mi 6yle yapacaksin? Hayur.
Sen nasil indireceksin Rabbini laboratuvara? Git Rabbine dair his-
sedislerini bir psikologa, bir psikiyatriste anlat bakalim, sana ‘Ka-
fay1 yemigsin!” demeyecek mi?”

Verdigim cevap “evet” olunca icimde konusan o ses daha da ce-
saretlenerek bana sunlar1 soylemisti o zamanlar:

“Bu ¢ag garip bir ¢ag. Inananlara bile ahiret hayat1 yokmus gibi
hissettiriyor. Elinizdeki her bilgi hurafeye doniistirildii. Kalbi ha-
tiralarinizin, kegsiflerinizin referans noktalar silindigi i¢in gegmi-
sin hakikatleri efsane olup ¢iktu.

Simdi kim inanryor Kafdagi'ma ve Kafdagi'min miistesna kusu
Anka ve Simurg’a? Hizir ile Musa'nin yolculuguna; bir solukta gii-
nesin battig1 yere gidip sonra doniip giinesin dogusunu izlemek
tizere doguya yonelen, orada kisa zamanda Yeciic ve Meciic’iin
taskinliklarini durdurmak igin koca bir duvar 6ren, yiz yilda ya-
pilacak isleri birkag giine sigdiran Zilkarneyn'e? Kim inanur, bir
saatin igine bin saati sigdiran, bin saati bir an iginde gezdiren Al-
lah dostlarina, zaman gezginlerine? Zamani bir yay gibi biikiip bir
defter gibi diiren, ge¢misle beraber gelecegin hadiselerini okuyup
gelen ve masalsi bir dille bize anlatan Behliillere?

Bu yasananlarin, hikaye imis gibi anlatilmasi, yasananlara hak-
sizlik elbet. Ama tizerinden bunca zaman ge¢mis bu hadiseleri
anlatmaya da dilin kabiliyetleri ancak bu kadar yetiyor. Ya, iste
boyle”

Onu dinlemekle iyi etmistim o zaman. Ve bu hatiranin pesine
diismeye asil o zaman karar vermistim.

Bize masal gibi gelen bu anlatilarin kahramani, babamin “Ede”
dedigi Boyabatl Halil Akbag’ti. Ismi cocuklugumdan beri hafiza-
ma adeta kazinmis Boyabatli Halil Akbas. Insan bazen bilmemeli
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bir hikdyenin aslin1 diyorum. Ama illa da diiseriz hepimiz gergegin
pesine. Icimizde konugan o adamlardan bize bunun hakikat oldu-
gunu fisildayani hakli ¢ikarmak isteriz. Ama yine de insan bazen
bilmemeli bir hikdyenin aslini derim ben. Asan Bilir Karli Dagin
Ardim turkistinin bende ¢ok etkili bir hikéyesi kalmig mesela.
Sonra o anlatilanlarin tiirkii s6zlerinden miilhem bir kurgu oldu-
gunu 6grendim ama ben kendimdeki hikayeyi korudum. Ciinkii
o tuirkiiyti ancak 6yle bir hikédye anlatabilirdi. O ac1yi, o hasreti, o
beklentiyi ve hiiznii...

Hikayeler insan1 kemale erdiren sirlar barindirir iginde. Babam
da kendini kemale erdiren bu hikayeyi bizlere bastan sona birkag
kez anlatmistir. O kirk bes giintin hadiselerinin bir kismini da dost
meclislerinde yeri geldikce paylasirdi. Kahramani Halil Akbag’
hep saygiyla anar, ondan bir ermisten s6z eder gibi bahis agardu.
Niye saygi duymasmn ki? Adam yasadigi héllerle onun varhigini
kendi kiiliinden diriltmis. Hatta ezberindeki Kulhuvallahuehad
suresinin okunusundan hareketle Arapca harfleri ve sonra Kur’an
okumay1 6grenmis, hem de hig Elifba bilmeden. Halil Akbas'mn o
tecriibesi sayesinde hayatinda bir bagka sayfa agilmus.

Babamin hayatinda derin izler birakan hadiseyi, o ikisinin bir
daha kesismeyen hayatlarinin izdiigiimlerini bilmeden anlatan biri
olarak kendi hikdyemi de zaman zaman araya sokusturacagim ki bu
eserin, onu kaleme almam i¢in beni nasil da zorladigini géresiniz.
Bu hikayede bir arayiiz dil gibi islev gordiigiime inanacak haller ya-
sadim. Ciinkii tam da Halil Akbas diyebilecegim biriyle tuhaf bir
sekilde kargilagip birlikte gay igtigimi kirk y1l sonra 6grenecektim.

Evet bu hadiseyi babamdan dinleyen ve yazan kisi olarak za-
man zaman ana hikayeyi boliip araya girecegim. Babamin ve Ha-
lil'in, kogus arkadaslarinin ve benim bu yasananlardan neler ¢ikar-
digimizdan da bahsedecegim ki tiim bunlarin asker kogusunda
kalmuis bir hikdyeden ibaret oldugu zannina kapilmayasiniz.

Sizin de icinizdeki o kotii adamlardan biri devreye girer de
-tipkt ileriki sayfalarda taniyacaginiz Onbagsi Hiiseyin'in yaptig:
gibi- “Adamin birinin huyu tutmus!” diyecek olursaniz, ben de
size babam Ismail'in uyarisiyla “Sakin ha!” derim. Hiiseyin’in ba-
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sina gelenleri de anlatacagim elbet ama burada ikazimi yapayim ki
vehim ve vesvese sizi yolunuzdan etmesin. Duyacaklariniz bazen
canimzi stkilabilir, bazen aci gelebilir... Buruk, acy, tatly, eksi... Ama
hepsi o hikdyeden hayret verici izler...

Elbette ki ben kimsenin agzini diiremem. Kimsenin agz1 men-
dil degil ki diirtilsiin. Boylesi gergekiistii bir hadiseyi kaleme alan
birine illa birileri de laf edecektir. Bu insanoglu, Rabbinden gelen-
lere bile laf etmis, siipheyle bakmis, dudak biitkmiis, onlar inkér
etmis, yalanlamig. Babamin aktardiklarina da dudak biikenler ¢i-
kacaktir. Olsun, ben yine de anlatayim. Babamin dedigi gibi deyip
geceyim: “Hayat Oylesine akan bir irmaktir. Kiymetini bilen olur,
bilmeyen olur. Sen o irmaktan yararlanmaya, yitkanmaya bak; in-
sanlar s6yle demis boyle demis mithim degil.”

Bir giin yine anlattiginda -benim de artik aklimin erdigi zaman-
lardi- hem igindeki kendi itirazina cevap vermek hem benim igim-
de olusacagini sandig itirazlarimi gidermek igin, kendince makul
bir savunma yapmak tizere soyle demisti:

— Sen aldirma ne derlerse desinler. Halil'in bu yasadiklarina
ister huy tutmas, ister ugru, ister manevi bir seyahat desinler, al-
dirma ¢iinki bunlar yagandi ve ben orada idim.

Ona,

— Bu manevi seyahat dedigin, astral -tiniversiteliyiz ya, illa biz
de bir seyler 6grendigimizi gosterecegiz- bir seyahat olmasin, diye
sordum.

Babam gozlerini agip:

- Nedir o, diye sordu.

— Tipki uykudaki gibi bedenini bir yerde birakiyorsun... Ama
ruhun yiikseliyor, gidiyor, bir yerlerde geziyor, goriiyor, geliyor ve
anlatryor.

Agik olan gozleri daha da bir agilmust, iste buldum der gibiydi:

- Haigte bu! Ciinkii Halil ranzasinda 6yle yattig1 yerde gordiik-
lerini bize anlatiyordu. Gittigi yerlerde ona azap da uyguluyorlar-
di. Caninin yandigini, bedeninde morluklar olustugunu gozleri-
mizle goriiyor, acisina sahit oluyorduk.
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Sonra biraz duraklamis, 6nemli bir seyin altini gizer gibi soyle
devam etmisti:

— Sen bu anlattiklarimi kale almalisin. Dikkatle bakarsan bun-
lar hikmetten birer sizintidir. Kimin ne diistindigii cok da 6nemli
degil. Zaten bu alem, bakanin kendi zanninda var ettiklerinden
ibaret. Ha riiyada kendini zengin gormiigsiin ha hayatta zengin
olmugsun. Biri géziinii aginca kayboluyor, digeri giiziinii kapatin-
ca. Inananlar igin her ey bir ibrettir. Inanmayanlara peygamberler
bile bir sey yapamadi...

Yillar sonra, babamin kahramaninin bagina gelenlerin, gevresin-
dekiler tizerindeki etkisini gormek ve Halil Akbag'in askerden sonra
da 6yle seyler yasayip yasamadigim 6grenmek i¢in hikéyenin pesi-
ne diistigiimde gorecektim ki damadi Dursun Akbas da onun ya-
sadiklarini “huy tutmasi” diye anlatiyordu. Buna sahit olunca o an,
babamin o zamanki tembihinin ne kadar da 6nemli oldugunu bir kez
daha anlayacaktim. Eger babam beni tembihlemeseydi, “Aaa, tim
yasananlar bir huy tutmastymus meger...” diyecek; belki de bu hikéye-
yi yazmaktan vazgececektim. Igimden babama tegekkiir ettim, beni
ta o zamanlardan, “Bu yasananlar1 sakin hayal sanma!” diye uyardig
i¢in. Hatta babamin séylediklerinden kuvvet alarak Dursun Akbag’in
kayinpederi hakkinda soylediklerini garipsemis, “Babamun anlattik-
lar1 bir huy tutucunun sanrilar1 degildi” diye itiraz etmigtim.

Onun hakkinda bildiklerimi teyit etmek, bilmediklerimi de
ogrenmek istiyordum. Halil Akbag’m hanimi, halasinin kizrydi.
Babam Oyle demisti. Buradan, onlarin da bildigi hakikatlerden
baglamistim sormaya:

— Halil Akbag’in karisi, halasinin kizi degil miydi?

Bunu bilmiyordu. Belki o anda hafizas1 onu hatirlamaya yetme-
di, bilemiyorum. Allah’tan yanimizda oglu da vardi. Sonra diisiin-
diiler ve “Evet ya 6yleydi galiba!” dediler.

O zaman bir kere daha emin olmugtum ki benim Halil Akbag'in
yasadig1 bu ilging tecriibeye dair bildiklerim onlarinkinden daha
saglamdi. Hatta o yiizden i¢imden Halil Akbag’in ailesinin bunlar1
bilmemesine tziilmistiim. Mamafih, benim itirazim tizerine da-
madi1 Dursun Akbas;
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— Ha, diyecekti, bize de acayip seyler aktarirdi. Eris dedigi, bi-
zim gérmedigimiz biriyle konusurdu zaman zaman. Ama biz onu
bagka tiirlii degerlendirirdik. Huy tuttu der, soylediklerini dinle-
mezdik bile. Ben bir iki kere dinlemistim, baktim anlattiklar1 kor-
kutucu seyler. Ben Kur’an’t okurum ve anlarim; o ise okumasi ve
Arapgasi olmadig hélde sanki Kur’an okuyor ve anliyor gibiydi.
Her soyledigi de dogru olurdu amma neticede o, ‘emmim Giipgii
Halil'di. O hallerde anlattiklar1 da bize hezeyan gibi gelirdi. Ama
evlat sunu bilmelisin ki o ¢ok haysiyetli, yalana tenezziil etmeyen
bir insandi!

Damadi ile konugmalarim bana babamin bir ikazini hatirlat-
must1. Babam gengligimizde bizlere hep “Buralardan gidin, bu
koyde kalmayin, burada higbir kiymetiniz olmaz, ev danasi 6kiiz
olmaz!” derdi. Demek ki peygamberler de bu ytizden ¢ogu kere
kendi yurtlarini terk edip bagka yerlere hicret ediyorlardi. Kendi
halklar1 onlar1 hep kigtimser, dinlemez diye...

Babam, kendi hissiyatini da katarak bir hikaye tadinda aktarirdi
Halil Akbag'in yasadiklarini. Halil Akbag'in “Ben bu yasadiklari-
mu nasil anlatacagim?” diye bir derdi olmamis tabii. O yasamus.
Onu yasadiklarini kelimelere dékiip anlatmak, onun acilarini ve
sevinglerini disaridan izleyen miisahitlere/gozlemcilere digmiis.
Yani babama!

Babam o miigahitlerden biriydi. Benim a¢imdan ise babam
tek gozlemciydi. O yasananlarin bagka anlaticilar1 olmus mudur,
olmussa da etrafindakilerin onlar1 ciddiye almis midir dogrusu
bilmiyorum. Babamin yiiceligi, Halil Akbas’in bu tecriibesinden
kendine yeni bir hayat tarzi ¢ikarabilmesiydi. Esi dostu siklikla as-
kerden geldikten sonraki degisimini anlatirds.

Babamin séyledigi gibi o zamanlar aglik var, sefalet var, diinya
yaniyor, kim dinler, Ak¢adag Karakolunun o miitevazi kogusunda
her gece ugru tutan bir erin hezeyanlarini(!) Mamafih varsa bile
beni ilgilendirmiyor ¢iinkii bu hikayeyi size anlatmama bir katki-
lar1 yok. Dolayistyla benim igin de sizin igin de yok sayilirlar. Oyle
degil mi?



