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Zekeriya EFİLOĞLU	
28 Mart 1972’de, Karadeniz’in sisli dağlarının koy-

nunda, Akkuş’un serin bir sabahında bir bebek doğdu. 
O bebek, yalnızca bir ömrün değil; nice gönle dokuna-
cak bir hikâyenin, uzun bir adanmışlık yolculuğunun ilk 
cümlesiydi.

Alfabeyi Ünye’de tattım; öğretmenlik düşlerim, La-
dik’in rüzgârında şekillendi. Süleyman Demirel Üniver-
sitesi, bana sadece bir meslek değil; duruşumu, sesimi, 
kimliğimi verdi. Henüz 21 yaşımdayken, Türkiye’nin 
en güneyinde, Hilalli İlköğretim Okulunda “çocuklar” 
diye başlayan ilk cümlem, kara tahtadan önce çocuk yü-
reklerine yazıldı.

O günden beri harfleri tahta silgisine değil, insanların 
hafızasına ve kalbine işliyorum.

Şanlıurfa’dan Gaziantep’e uzanan bu yolculuk, yal-
nızca ders ziliyle sınırlı kalmadı. Televizyon kamerala-
rına, radyo mikrofonlarına, gazete sütunlarına ve kitap 
sayfalarına taşındı. Müdür odalarının resmiyetinde de-
ğil, okul koridorlarının gürültüsünde buldum hayatın 
gerçek ritmini. Her çocuk, ayrı bir evren; her öğret-
men masası, toprağa ekilmiş yeni bir umut oldu. Bahar 
TV’de Dönemeç, Kanal 5’te Ahde Vefa ve Yansımalar 
ile ekrandan ses verdim; radyoda nefes, gazetede kelime 
oldum.
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Türkiye Yazarlar Birliği Gaziantep Kurucu Başkanı 
olarak kelimelerin sınırlarını zorladım. Yarışmalar dü-
zenledim, kitaplar bastım; Yapraktaki Damlalar, Bir Şi-
irdir Öğretmen, Sana Emanet… Pek çok antolojide genç 
kalemlere köprü oldum. Yine de kendimi ne yalnızca 
yazar ne yönetici ne öğretmen olarak gördüm. Ben, ok-
yanusunu kaybetmiş ama hâlâ denizi düşleyen bir kum 
tanesiyim.

2003-2010 yılları arasında Gaziantep Eğitim-Bir-Sen 
Şube Başkanlığı yaptım; eğitim dünyasında ses olmaya, 
yankı bırakmaya çalıştım. 2019-2024 arasında Gazi-
antep Büyükşehir Belediyesinde Gençlik Hizmetleri ve 
Spor Daire Başkanı olarak gençlik ve sporun nabzını 
tuttum.

Benim işim, mesai saatlerine sığmaz; yollarda, kürsü-
lerde, kalplerde devam eder. Seminerlerimde maneviya-
tı, aileyi, sevgiyi harmanlayarak “insan kalabilmenin” 
sırrını fısıldarım.

Evliyim, üç çocuk babasıyım. Ama en çok, bu ülke-
nin yarınlarına babalık yapmaya çalışırım.

Ben, Anadolu’nun tozlu yollarında yürüyen, kimi za-
man bir çocuk gülüşünde, kimi zaman bir kitap satırın-
da saklanan yolcuyum. Adım Zekeriya Efiloğlu; okya-
nusunu kaybetmiş bir kum tanesi… Ama içinizden bir 
tanesi.
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HEZARFEN AHMET ÇELEBİ:  

GÖKYÜZÜNE KANAT AÇAN BİLGİN

17. yüzyılın büyülü atmosferinde, Osmanlı İmpara-
torluğu’nun kalbi İstanbul’da, gökyüzüne olan tut-
kusuyla tanınan bir bilgin yaşadı: Hezarfen Ahmet 

Çelebi. O, sadece bir mucit değil, aynı zamanda hayalle-
rinin peşinden gitmeye cesaret eden, döneminin ötesin-
de bir vizyonerdi. İnsanlık tarihinde bir ilki gerçekleşti-
rerek adını tarihe altın harflerle yazdırdı.

O, rüzgârın fısıltısını dinler, kuşların kanat çırpışları-
nı izlerdi. “İnsan da uçabilir mi?” sorusu, zihninde hiç 
sönmeyen bir ateşti. Yıllarca süren gözlemler, denemeler 
ve araştırmalar sonucunda, Galata Kulesi’nden kanatla-
rını açmaya karar verdi. Bu karar, bilimin ve cesaretin 
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birleştiği bir andı. Onun bu cesareti, sadece kendi haya-
lini gerçekleştirmekle kalmayacak, aynı zamanda tüm 
dünyaya insanın sınırlarının hayallerinden ibaret oldu-
ğunu gösterecekti.

Hezarfen, rüzgârın gücünü, havanın kaldırma kuv-
vetini anlamış ve tasarladığı özel kanatlarla İstanbul 
Boğazı’nın üzerinde süzülerek tarihin ilk başarılı uçu-
şunu gerçekleştirmişti. Bu başarısıyla “Hezarfen” (bin 
fenli, yani bin ilim sahibi) ünvanını sonuna kadar hak 
etmişti. O, sadece bir mucit değil, aynı zamanda bilimin 
ve cesaretin bir sembolüydü. Bu uçuş, Osmanlı İmpara-
torluğu’nun bilim ve teknolojiye verdiği önemin de bir 
göstergesiydi ama kötü kalpliler her zaman eleştirecek 
bir şeyler bulurlardı.

Efe’nin Hayali ve Hezarfen

“Ben de bir gün uçar mıyım baba?” dedi Efe, pence-
renin önünde yıldızlara bakarken.

Babası gülümsedi:
“Uçmak, sadece gökyüzüne çıkmak değildir oğlum. 

Bazen hedeflerine ulaşmak da uçmaktır. Hezarfen gibi...”
Efe’nin gözleri parladı:
“Ama o çok eskiden yaşamış. Şimdi ne değişti ki?”
Babası, Efe’yi pencerenin yanına oturttu ve gökyüzü-

nü gösterdi:
“Şimdi biz, gökyüzünü sadece hayal etmiyoruz, onu 

savunuyoruz da. Uçaklar, İHA’lar, SİHA’lar… Artık bu 
ülkenin çocukları sadece bakmıyor; tasarlıyor, yapıyor. 
Nasıl tasarlıyorlar ve yapıyorlar, bunu öğrenmek ister-
sen Hezarfen’in hikâyesini dinle.
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Geleceğin Hezarfen’i Dünyaya Geliyor

Hezarfen Ahmet Çelebi, 1609 yılında İstanbul’un 
tarih kokan sokaklarında, Boğaz’ın serin rüzgârlarının 
çocukların saçlarını okşadığı bir sabah dünyaya geldi.

Babası İbrahim Efendi, sarayda görevli saygın biri, 
aynı zamanda zamanının ileri gelen aydınlarındandı. 
Bu sayede Ahmet, küçük yaşlardan itibaren kitaplarla, 
âlimlerle ve saray bahçelerinde yapılan ilim meclisleriyle 
iç içe büyüdü. Fakat onun kalbi, kitap raflarından çok 
daha yüksekte, gökyüzünde atıyordu.

Henüz yürümeye başladığında bile kuşların gökyü-
zünde süzülüşünü dakikalarca izlerdi. Diğer çocuklar 
sokaklarda oynarken Ahmet, kafasını kaldırır, bulutla-
rın arkasındaki sırrı çözmeye çalışırdı. Geceleri yıldız-
ları saymaya kalkar, ayın neden bazen büyüyüp bazen 
küçüldüğünü anlamaya çalışırdı. Bu derin merakı, onu 
çocuk yaşta bilimle tanıştırdı. Özellikle astronomi, fizik 
ve matematik, onun için birer ders değil, gökyüzüne çı-
kan merdivenlerin basamaklarıydı.

Zamanla İstanbul’un saygın medreselerinde eğitim 
almaya başladı. Dönemin en bilge hocaları ona ders ve-
riyor ama aynı zamanda onun sorduğu sıra dışı sorular 
karşısında hayranlıkla susuyorlardı. Ahmet, sadece bil-
giyi öğrenen değil, sorgulayan ve geliştiren bir öğren-
ciydi.

Bir gün hocası, ona şöyle demişti: “Ahmet, senin zih-
nin medresenin duvarlarına sığmıyor. Senin yerin yıldız-
ların arasında.”

Ahmet, bunu bir iltifat değil, bir görev gibi gördü. 
Çünkü onun zihninde yanan ateş, yeryüzünün sınırları-
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nı aşmak isteyen bir milletin hayaliydi. Okuduğu kitap-
larda, eski Yunan filozoflarının insanın uçabileceğine 
dair düşüncelerini bulmuştu. Efsanelerde geçen kanatlı 
insanlar, ona sadece masal değil, mümkün olan bir gele-
ceğin habercisi gibi geliyordu.

Ahmet artık emindi; insan, kuşlar gibi uçabilirdi. Fa-
kat bunun için sadece hayal kurmak yetmezdi. Yıllarını, 
kuşların kanat yapılarını incelemeye, rüzgârın yönünü 
anlamaya, ağırlık ve denge hesaplamalarına ayırdı. Def-
terleri çizimlerle, hesaplarla ve denemelerle dolup taştı. 
Her başarısız deneme onu biraz daha yaklaştırdı. Çün-
kü o biliyordu; gerçek başarı, sabırla örülen hayallerin 
sonunda gelirdi.

Ahmet’in Merakı

Boğazın üzerinde sabah sisi yavaşça çekilirken Gala-
ta Kulesi’nin heybetli gölgesinde küçük bir çocuk otu-
ruyordu. Gözleriyle martıların süzülüşünü takip ediyor, 
rüzgârla dans edişlerini izliyor ve içinden hep aynı so-
ruyu tekrarlıyordu: “Nasıl oluyor da bu kuşlar uçabi-
liyor? Biz neden uçamıyoruz?” Bu meraklı çocuğun adı 
Ahmet’ti. 

Babası İbrahim Efendi, sarayın sessiz koridorlarında 
mürekkep kokusuyla yaşayan, harflere şekil veren bir 
hattattı. Ama Ahmet, babasından çok farklıydı. O, yazı 
yerine hayallere şekil veriyordu. Elindeki her kâğıdı bi-
rer kanata çevirmeye çalışır, defterlerinin kenarlarına 
durmadan kanat çırpan kuşlar çizerdi. Onun en büyük 
oyuncağı, en sadık arkadaşı hayal gücüydü. Küçük yaş-
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ta yazı, hesap ve geometri öğrense de kalbi hep gökyü-
zündeydi.

“Uçmak” onun için sadece bir merak değil, bir hedef, 
hayatına yön veren bir söz olmuştu.

Ancak Ahmet’in aklı, her zaman gökyüzündeydi. 
Kuşların kanatlarını nasıl bu kadar zarifçe çırptığını, 
rüzgârın onları nasıl taşıdığını anlamaya çalışıyordu. 
Bu tutkusu, onu uçmak ve havacılık alanında daha önce 
kimsenin denemediği çalışmalara yöneltti. Arkadaşları 
onu “Hezarfen” (bin fenli) olarak çağırsa da o, bu ün-
vanı bir gün kanatlarını takıp gökyüzünde süzüldüğün-
de hak edeceğine inanıyordu.

Ahmet, bir gün medresedeki hocasından, yüzlerce yıl 
önce Horasan’da yaşamış bir Türk bilgininin uçmaya 
çalıştığını duyduğunda heyecandan yerinde duramadı. 
Hemen o bilginin ismini sordu.

İsmail Cevheri.

İsmail Cevheri Kimdir?

Farab’da doğan İsmail Cevheri, eğitimini Bağdat ve 
Hicaz’da tamamladı. Sonrasında Nişabur’a yerleşerek 
en önemli eseri olan sözlüğünü yazdı. Ancak İsmail 
Cevheri’yi havacılık tarihinde özel kılan, yaptığı uçuş 
denemesidir.

Kaynaklara göre, havacılık tarihinde uçma üzerine 
ciddi çalışmalar yapan ilk âlimlerden biri olan Cevheri, 
Wright Kardeşler’den yaklaşık 900 yıl önce, kendi imal 
ettiği ahşap kanatları kullanarak bir uçuş denemesi yap-
mıştır. Nişabur’da bir caminin çatısına çıkarak halka, 
“Ey ahali, benim yaptığım buluşu şimdiye kadar kimse 
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yapmamıştır. Sizin gözlerinizin önünde şimdi uçacağım. 
Dünyada yapılacak en mühim şey göklere uçmaktır. 
Ben de onu yapacağım,” demiştir.

Ahmet Büyük Hayalin İzinde Çalışıyor

9. yüzyılın sonu, 10. yüzyılın başlarında yaşayan bu 
büyük âlim, Arapça, dilbilimi ve tıp alanında önemli 
eserler vermişti. Ama Ahmet’in ilgisini çeken şey, Cev-
heri’nin bir gün evinin damına çıkarak yaptığı uçuş 
denemesiydi. Evet, İsmail Cevheri de tıpkı Ahmet gibi 
gökyüzüne âşıktı. Yıllarca kuşları incelemiş, rüzgârın 
gücünü hesaplamış, kanat benzeri bir düzenek yapmış 
ve bu kanatlarla gökyüzüne yükselmeye çalışmıştı.

Ne yazık ki onun denemesi hüsranla sonuçlanmıştı. 
Ama Ahmet, bu hikâyede başarısızlığı değil, cesareti 
gördü. “O, bunu denediyse…” dedi içinden, “Ben de 
daha iyisini denemeliyim. Onun bıraktığı yerden devam 
etmeliyim.”

Kütüphanelere gidip İsmail Cevheri’nin notlarını, an-
latılarını ve rivayetleri inceledi. Onun yaptığı hataları 
anlamaya çalıştı. Cevheri’nin kanatlarının yapımında 
kullandığı malzemeleri not etti. Uçuş açısını, rüzgâr yö-
nünü, atlama yüksekliğini anlamaya çalıştı. En önemli-
si, Cevheri’nin ilmini takdir ederken onun hatalarından 
ders çıkarmayı bildi.

O günlerden birinde defterine şu cümleyi yazdı: “Bir 
hayal uğruna can verenler olduysa biz hayali gerçekleş-
tirmekten asla korkmamalıyız.”

Ahmet, sadece gökyüzüne değil, bilimsel mirasa da 
büyük bir saygıyla yaklaşıyordu. Uçmak, onun için ço-


