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Zekeriya EFILOGLU

28 Mart 1972’de, Karadeniz’in sisli daglarinin koy-
nunda, Akkus’un serin bir sabahinda bir bebek dogdu.
O bebek, yalnizca bir 6mriin degil; nice gonle dokuna-
cak bir hikayenin, uzun bir adanmglik yolculugunun ilk
cumlesiydi.

Alfabeyi Unye’de tattim; 6gretmenlik diislerim, La-
dik’in riizgarinda sekillendi. Silleyman Demirel Univer-
sitesi, bana sadece bir meslek degil; durusumu, sesimi,
kimligimi verdi. Heniiz 21 yasimdayken, Turkiye’nin
en giineyinde, Hilalli [lkogretim Okulunda “cocuklar”
diye baslayan ilk cimlem, kara tahtadan 6nce ¢ocuk yii-
reklerine yazildu.

O gunden beri harfleri tahta silgisine degil, insanlarin
hafizasina ve kalbine igliyorum.

Sanlurfa’dan Gaziantep’e uzanan bu yolculuk, yal-
nizca ders ziliyle sinirli kalmadi. Televizyon kamerala-
rina, radyo mikrofonlarina, gazete siitunlarina ve kitap
sayfalarina tasgindi. Mudiir odalarinin resmiyetinde de-
gil, okul koridorlarinin giiriltisinde buldum hayatin
gercek ritmini. Her ¢ocuk, ayri bir evren; her 6gret-
men masasi, topraga ekilmis yeni bir umut oldu. Bahar
TV’de Donemeg, Kanal 5’te Ahde Vefa ve Yansimalar
ile ekrandan ses verdim; radyoda nefes, gazetede kelime
oldum.



Turkiye Yazarlar Birligi Gaziantep Kurucu Bagkani
olarak kelimelerin sinirlarini zorladim. Yarismalar di-
zenledim, kitaplar bastim; Yapraktaki Damlalar, Bir Si-
irdir Ogretmen, Sana Emanet... Pek ¢ok antolojide geng
kalemlere koprii oldum. Yine de kendimi ne yalnizca
yazar ne yonetici ne 6gretmen olarak gordiim. Ben, ok-
yanusunu kaybetmis ama hala denizi dusleyen bir kum
tanesiyim.

2003-2010 yillar1 arasinda Gaziantep Egitim-Bir-Sen
Sube Baskanligi yaptim; egitim diinyasinda ses olmaya,
yanki birakmaya calistim. 2019-2024 arasinda Gazi-
antep Buyuksehir Belediyesinde Genglik Hizmetleri ve
Spor Daire Baskani olarak genglik ve sporun nabzini
tuttum.

Benim isim, mesai saatlerine sigmaz; yollarda, kiirsii-
lerde, kalplerde devam eder. Seminerlerimde maneviya-
t1, aileyi, sevgiyi harmanlayarak “insan kalabilmenin”
sirrini fisildarim.

Evliyim, ¢ cocuk babasiyim. Ama en ¢ok, bu ulke-
nin yarinlarina babalik yapmaya caligirim.

Ben, Anadolu’nun tozlu yollarinda ytruyen, kimi za-
man bir ¢cocuk gulustinde, kimi zaman bir kitap satirin-
da saklanan yolcuyum. Adim Zekeriya Efiloglu; okya-
nusunu kaybetmis bir kum tanesi... Ama i¢inizden bir
tanesi.






HEZARFEN AHIMET CELEBS:
GOKYUZONE KANAT ACAN BILGIN

torlugu’nun kalbi Istanbul’da, gokyiiziine olan tut-

kusuyla taninan bir bilgin yasadi: Hezarfen Ahmet
Celebi. O, sadece bir mucit degil, ayn1 zamanda hayalle-
rinin pesinden gitmeye cesaret eden, doneminin Otesin-
de bir vizyonerdi. Insanlik tarihinde bir ilki gerceklesti-
rerek adini tarihe altin harflerle yazdirdi.

1 7. yiizyihin biiyiilii atmosferinde, Osmanli impara-

O, ruzgarin fisiltisini dinler, kuslarin kanat cirpiglari-
n1 izlerdi. “Insan da ucabilir mi?” sorusu, zihninde hi¢
sonmeyen bir atesti. Yillarca stiren gozlemler, denemeler
ve arastirmalar sonucunda, Galata Kulesi’nden kanatla-
rin1 agmaya karar verdi. Bu karar, bilimin ve cesaretin
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birlestigi bir andi. Onun bu cesareti, sadece kendi haya-
lini gerceklestirmekle kalmayacak, ayni zamanda tiim
dinyaya insanin sinirlarinin hayallerinden ibaret oldu-
gunu gosterecekti.

Hezarfen, ruzgarin gucinii, havanin kaldirma kuv-
vetini anlamis ve tasarladigi 6zel kanatlarla Istanbul
Bogazi’nin tizerinde suzilerek tarihin ilk basarili ucu-
sunu gerceklestirmisti. Bu basarisiyla “Hezarfen” (bin
fenli, yani bin ilim sahibi) tinvanini sonuna kadar hak
etmigti. O, sadece bir mucit degil, ayn1 zamanda bilimin
ve cesaretin bir semboliiydii. Bu ucus, Osmanli Impara-
torlugu’nun bilim ve teknolojiye verdigi 6nemin de bir
gostergesiydi ama koti kalpliler her zaman elestirecek
bir seyler bulurlard:.

Efe’nin Hayali ve Hezarfen

“Ben de bir giin ucar miyim babas” dedi Efe, pence-
renin oniinde yildizlara bakarken.

Babas: giiliimsedi:

“Uc¢mak, sadece gokyiiziine cikmak degildir oglum.
Bazen bedeflerine ulasmak da u¢maktir. Hezarfen gibi...”

Efe’nin gozleri parladi:

“Ama o ¢cok eskiden yasanus. Simdi ne degisti ki?”

Babasi, Efe’yi pencerenin yanina oturttu ve gokyiizii-
nii gosterdi:

“Simdi biz, gokyiiziinii sadece hayal etmiyoruz, onu
savunuyoruz da. Ucaklar, IHA’lar, SIHAlar... Artik bu
iilkenin cocuklar: sadece bakmuyor; tasarliyor, yapryor.
Nasil tasarlryorlar ve yapryorlar, bunu 6grenmek ister-
sen Hezarfen’in hikdyesini dinle.
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Gelecegin Hezarfen’i Diinyaya Geliyor

Hezarfen Ahmet Celebi, 1609 yilinda Istanbul’un
tarih kokan sokaklarinda, Bogaz’in serin ruzgarlarinin
cocuklarin saglarini oksadigi bir sabah diinyaya geldi.

Babasi Ibrahim Efendi, sarayda gorevli saygin biri,
ayni zamanda zamaninin ileri gelen aydinlarindandi.
Bu sayede Ahmet, kiiciik yaslardan itibaren kitaplarla,
alimlerle ve saray bahgelerinde yapilan ilim meclisleriyle
ic ice buyudii. Fakat onun kalbi, kitap raflarindan ¢ok
daha yiiksekte, gokyuziinde atiyordu.

Heniiz yuriimeye basladiginda bile kuslarin gokyii-
ziinde suztlisiini dakikalarca izlerdi. Diger ¢ocuklar
sokaklarda oynarken Ahmet, kafasimi kaldirir, bulutla-
rin arkasindaki sirr1 ¢ozmeye calisirdi. Geceleri yildiz-
lar1 saymaya kalkar, ayin neden bazen buytytip bazen
ktiguldigiinii anlamaya c¢alisirdi. Bu derin meraki, onu
cocuk yasta bilimle tanistird1. Ozellikle astronomi, fizik
ve matematik, onun i¢in birer ders degil, gokytiziine ¢i-
kan merdivenlerin basamaklariydi.

Zamanla Istanbul’un saygin medreselerinde egitim
almaya basladi. Donemin en bilge hocalar1 ona ders ve-
riyor ama ayni zamanda onun sordugu sira disi sorular
karsisinda hayranlikla susuyorlardi. Ahmet, sadece bil-
giyi ogrenen degil, sorgulayan ve gelistiren bir 6gren-
ciydi.

Bir giin hocasi, ona soyle demisti: “Ahmet, senin zih-
nin medresenin duvarlarina sigmiyor. Senin yerin yildiz-
larin arasinda.”

Ahmet, bunu bir iltifat degil, bir gorev gibi gordu.
Cunki onun zihninde yanan ates, yeryiiziiniin sinirlari-
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ni agmak isteyen bir milletin hayaliydi. Okudugu kitap-
larda, eski Yunan filozoflarinin insanin ugabilecegine
dair distuncelerini bulmustu. Efsanelerde gegen kanath
insanlar, ona sadece masal degil, miimkiin olan bir gele-
cegin habercisi gibi geliyordu.

Ahmet artik emindi; insan, kuglar gibi ucabilirdi. Fa-
kat bunun i¢in sadece hayal kurmak yetmezdi. Yillarini,
kuslarin kanat yapilarini incelemeye, riizgarin yontini
anlamaya, agirlik ve denge hesaplamalarina ayirdi. Def-
terleri ¢izimlerle, hesaplarla ve denemelerle dolup tastu.
Her basarisiz deneme onu biraz daha yaklastirdi. Ciin-
ki o biliyordu; gercek basari, sabirla 6riilen hayallerin
sonunda gelirdi.

Ahmet’in Meraki

Bogazin tizerinde sabah sisi yavasca cekilirken Gala-
ta Kulesi’nin heybetli golgesinde kiictik bir ¢ocuk otu-
ruyordu. Gozleriyle martilarin stiziliigiinii takip ediyor,
ruzgarla dans edislerini izliyor ve i¢inden hep ayni so-
ruyu tekrarhiyordu: “Nasil oluyor da bu kusglar ugabi-
liyor? Biz neden ugamiyoruz?” Bu merakli ¢cocugun adi
Ahmet’ti.

Babasi Ibrahim Efendi, sarayin sessiz koridorlarinda
miirekkep kokusuyla yasayan, harflere sekil veren bir
hattatti. Ama Ahmet, babasindan ¢ok farkliydi. O, yazi
yerine hayallere sekil veriyordu. Elindeki her kagidi bi-
rer kanata c¢evirmeye calisir, defterlerinin kenarlarina
durmadan kanat cirpan kuslar ¢izerdi. Onun en biiyiik
oyuncagi, en sadik arkadasi hayal giiciydu. Kugiik yas-
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ta yazi, hesap ve geometri 6grense de kalbi hep gokyu-
ziindeydi.

“Ug¢mak” onun i¢in sadece bir merak degil, bir hedef,
hayatina yon veren bir s6z olmustu.

Ancak Ahmet’in akli, her zaman gokytizindeydi.
Kusglarin kanatlarini nasil bu kadar zarifce c¢irptigini,
riizgarin onlar1 nasil tasidigini anlamaya c¢alisiyordu.
Bu tutkusu, onu u¢gmak ve havacilik alaninda daha 6nce
kimsenin denemedigi ¢alismalara yoneltti. Arkadaslari
onu “Hezarfen” (bin fenli) olarak ¢agirsa da o, bu tn-
vani bir gun kanatlarini takip gokytiziinde suizuldugun-
de hak edecegine inaniyordu.

Ahmet, bir giin medresedeki hocasindan, yiizlerce yil
once Horasan’da yasamig bir Turk bilgininin u¢maya
calistigini duydugunda heyecandan yerinde duramad.
Hemen o bilginin ismini sordu.

Ismail Cevheri.

Ismail Cevheri Kimdir?

Farab’da dogan Ismail Cevheri, egitimini Bagdat ve
Hicaz’da tamamladi. Sonrasinda Nisabur’a yerleserek
en émemli eseri olan sozliigiinii yazdi. Ancak Ismail
Cevheri’yi bavacilik tarihinde 6zel kilan, yaptigi ucus
denemesidir.

Kaynaklara gore, bavacilik taribinde ucma iizerine
ciddi calismalar yapan ilk dlimlerden biri olan Cevberi,
Wright Kardesler’den yaklasik 900 vyil 6nce, kendi imal
ettigi absap kanatlar: kullanarak bir ucus denemesi yap-
mustir. Nisabur’da bir caminin catisina ¢ikarak halka,
“Ey ahali, benim yaptigim bulusu simdiye kadar kimse
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yapmamugtir. Sizin gozlerinizin oniinde simdi ucacagim.
Diinyada yapilacak en miihim sey goklere ucmaktir.
Ben de onu yapacagim,” demistir.

Ahmet Biiyiik Hayalin Izinde Calisiyor

9. yuzyilin sonu, 10. ytizyilin baslarinda yasayan bu
buytik alim, Arapga, dilbilimi ve tip alaninda 6nemli
eserler vermisti. Ama Ahmet’in ilgisini ¢ceken sey, Cev-
heri’nin bir giin evinin damina ¢ikarak yaptigi ugus
denemesiydi. Evet, Ismail Cevheri de tipki Ahmet gibi
gokyuziine asikti. Yillarca kuslari incelemis, riizgarin
giictinii hesaplamig, kanat benzeri bir diizenek yapmig
ve bu kanatlarla gokyiiziine yukselmeye calismisti.

Ne yazik ki onun denemesi husranla sonuglanmisti.
Ama Ahmet, bu hikayede basarisizhgi degil, cesareti
gordi. “O, bunu denediyse...” dedi i¢inden, “Ben de
daha iyisini denemeliyim. Onun biraktigi yerden devam
etmeliyim.”

Kiitiiphanelere gidip Ismail Cevheri’nin notlarini, an-
latilarin1 ve rivayetleri inceledi. Onun yaptig1 hatalar:
anlamaya ¢alisti. Cevheri’nin kanatlarinin yapiminda
kullandig1 malzemeleri not etti. Ugus acisini, riizgar yo-
nini, atlama yuksekligini anlamaya ¢alisti. En 6nemli-
si, Cevheri’nin ilmini takdir ederken onun hatalarindan
ders ¢ikarmayi bildi.

O giinlerden birinde defterine su ctimleyi yazdi: “Bir
hayal ugruna can verenler olduysa biz hayali gercekles-
tirmekten asla korkmamaliyiz.”

Ahmet, sadece gokyuziine degil, bilimsel mirasa da
buiyiik bir saygiyla yaklasiyordu. U¢mak, onun igin ¢o-
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