
Kapak ve
 İç T

asarım
 : H

ayat YayınlarıYayın Yönetmeni : E
sranur Bozdemir

Orta Mahallesi F
atin Rüştü Sokak

No: 1- 3/A Bayrampaşa / İS
TANBUL

Tel: (0
212) 612 95 59 Fax: (

0212) 613 09 83

Sertifi
ka No: 11946

Yayın Danışm
anı : A

dem Kandemir

Baskı 
- Cilt : 

Alioğlu Matbaacılık
Baskı 

Yeri - 
Tarihi : İ

stanbul - 2
016

Yayın Editörü : E
sranur Bozdemir

Hazırlayan





İçindekiler

Dünyanın Neresindeyiz?

Üç Günlük Kervansaray......................................................11
Yüce Taht Hazretleri............................................................20

Hayvanlar Konuşunca

Üç Bıldırcın............................................................................39
Dalı Bırakabilmek..............................................................47
Vahşi Ormanların İnsanlaşmış Hayvanları....................52

Zenginler ve Fakirler

Gizli Hazine............................................................................59
Gökten Para Yağsa................................................................71
Yok Eden Kartlar...................................................................80

Ölümü Anlayabilmek

Ölüm Mektupları..................................................................91
Beyaz Elbiseli Genç..............................................................96
Eceline Koşan Adam......................................................... 106



Hayata Dokunabilmek

Çocuklar Ne ile Yaşar?...................................................... 111
Bir “Telefon” Görüşmesi.................................................. 117
Halis Harikalar Diyarında............................................... 121
Yüzü Kara Zalimler............................................................ 127
Üç Fırsat............................................................................... 134

Modern Çağa Bakışlar

Mercedes Toika.................................................................. 143
Göğü Delen Adam............................................................. 153



ÖNSÖZ

Bu öyküler, masallara ve masallarla gelen hakikatlere 
susamış çocuklarımın -Meryem ve Ahmed’in- ihtiyaç-
larına karşılık doğdular. Geceleri onların yataklarının 
başında anlattığım kısa mesel-masallarla başladı her şey. 
Daha sonra, bu mesel/temsil tarzının her yaştan ve kat-
mandan insanın bir şeyler bulabileceği derinlikler ba-
rındırdığını görünce, üzerlerinde biraz daha çalıştım ve 
sonuçta böyle bir şey çıktı.

Düşünen Öyküler’i ve diğer mesel-öykü kitaplarına 
beni sevk eden iki etkenden daha söz etmeliyim. Bun-
lardan birisi, başta Kur’an-ı Kerim olmak üzere bütün 
kutsal kitapların sık sık temsil/mesel yöntemini kullan-
ması ve en yüksek hakikatleri bu şekilde kolaylıkla anla-
şılır kılmaları. İkincisi de Tolstoy’dan çevirdiğim İnsan 
Ne ile Yaşar isimli öykü kitabının ilkokul öğrencisinden 
üniversite profesörlerine kadar çok farklı kesimlerden 
büyük bir beğeni kazanması. Bildiğim kadarıyla Tolstoy 



bu tür öyküleri en az hacimli romanları kadar önemsi-
yordu ve vermek istediği asıl mesajları bu öykülerle ver-
meye çalışmıştı.

Bu kitabın dizideki diğer kitaplardan daha uzun 
öyküler barındırdığının ve onlar gibi bir nefeste oku-
namadığının, biraz daha düşünmeyi gerektirdiklerinin 
farkındayım. Zaten yeni ismini de bu yüzden koyduk: 
Düşünen ve düşündüren öyküler!

Okuyan herkesin istifade etmesi dileğiyle…

Murat Çiftkaya



DÜNYANIN NERESİNDEYİZ?
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Üç Günlük Kervansaray

Bundan yıllar yıllar önceydi. Bir kervan kafilesi uçsuz 
bucaksız çöllerde, karanlıklar içinde seyahat ediyordu. 
Gece vaktiydi ve ıssız çölde bir tek gökyüzündeki yıl-
dızların haşmetli parıltısı görülebiliyor, bir de rüzgârın 
çıkardığı türlü türlü melodiler işitilebiliyordu.

Dışarıdan bakıldığında sadece siluetleri görülebilen 
kervan yolcularının yüz hatlarında ise korkuyla ümit, 
karamsarlıkla iyimserlik, ayrılıkla kavuşacak olma duy-
guları kol kola geziyordu. 

Geceydi ama onlar yine de yollarına devam ediyor-
lardı. Develerinin kendilerini nereye götürdüğünden 
pek de emin olmadan sürdürüyorlardı yolculuklarını. 
Gece çöle sindikçe, uyku da yolcuların üzerine çöküyor, 
deve sırtında hem uyuyup, hem de yolculuklarına de-
vam ediyorlardı.
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Sabahın ilk ışıklarıyla gözlerini açan yolcular ufuk-
ta bir kervansarayın belirdiğini fark ettiler. Haykırışlar, 
sevinç çığlıkları, mutluluk gözyaşları bütün kervanı 
sarıverdi. Herkes birbirine, yaklaşmakta oldukları ker-
vansarayın o kadar mesafeden bile ne kadar mükemmel 
göründüğünü anlatmaya başladı. Gerçekten de kubbe-
lerinin azameti, mimarisinin ve üzerinde görünen sana-
tın üstünlüğü ilk bakışta bile anlaşılabiliyordu.

Nihayet kervansarayın kapısına ulaştılar. Herkes ka-
pının üzerinde büyücek harflerle yazılı şu ilanı okudu:

“Ey yolcular! Hepiniz hoş geldiniz. Burada üç gün 
boyunca konaklayacaksınız. Burada geçireceğiniz za-
man zarfında size ikram edilenler sadece birer örnek 
ve numunedir. Kervansarayımda bana isyan etmeyip 
kurallarıma itaat ettiğiniz takdirde size bu numunelerin 
daha güzel olan asıllarını vereceğim. Üç gün sonra iste-
seniz de istemeseniz de bu kervansarayı terk edecek ve 
asıl büyük şehre, benim yanıma getirileceksiniz. Bunu 
sakın unutmayın. 

Şehrin ve Kervansarayın Sahibi”

Yolcular bu levhanın asılı olduğu kapının kervansa-
ray hizmetkârları tarafından saygıyla kendilerine açıldı-
ğına şahit oldular.

Bağı, bahçesi, havuzları, fıskiyeleri, süt, et vs. için 
beslenen türlü türlü hayvanlarıyla, sanki kendi başına 
bir şehir gibiydi kervansaray. Odaları çeşit çeşit sanat 
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Düşünen Öyküler

eserleriyle donatılmış, kuş tüyü yastıkların insanı ken-
disine davet ettiği, sanki gerçek bir saraydı. Tabaklar, 
bardaklar, kaşıklar, çatallar yolcuların o güne kadar hiç 
görmediği kadar harika sanatları üzerlerinde taşıyordu. 
Sayıları yolculardan fazla olan hizmetkârlar büyük bir 
sessizlik ve saygı içinde bütün işleri eksiksiz yapıyor, 
yolcuların her isteğine koşuyorlardı. Bu arada, bütün 
odaların duvarlarında büyük kapıdakine benzeyen, yol-
cuları, yolculuklarının bitmediği, asıl büyük şehre gide-
cekleri, bu kervansarayın ve şehrin hâkimiyle tanışacak-
ları konusunda uyaran, onlara hangi odada nasıl hareket 
etmeleri gerektiğini bildiren levhalar göze ilişiyordu.

Bu yazıları herkes okuyordu okumasına fakat yumu-
şacık döşeklere yerleşip etraflarında pervane gibi dönen 
hizmetkârların getirdiği yiyecek ve içeceklerle karınları-
nı şişiren kimi yolcular, “Bizim asıl yaşamamız gereken 
yer, olsa olsa burasıdır. Neresi bu saraydan daha güzel 
olabilir ki?” demeye başladılar. “Oturalım oturduğumuz 
yerde, keyfimize bakalım. Bakın uşaklar bile bize efen-
dileriymişiz gibi hizmet ediyor, demek ki bütün bunlar 
bizim. Zaten bu sarayı da biz bulmadık mı?”

Böyle deyip eğlenmeye, dans etmeye, kendi yaptık-
ları içkileri içmeye, söyledikleri anlamsız şarkılarla ve 
naralarla başkalarını rahatsız etmeye başladılar, sonra 
da sızdılar.

Bu gibilerin sayısı fazla değildi, ancak diğer yolcu-
ların çoğu onlara uymuştu, çünkü onlar da rahatlarına 
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fazlaca düşkünlerdi. İçten içe yaptıklarının yanlış oldu-
ğunu biliyorlarsa da zevk ve keyif eğilimleri daha ağır 
basıyordu.

Yolcuların arasında durumun farkında olanlar da 
vardı elbette. Bu kervansarayın kendilerine sadece ve 
sadece üç günlüğüne konaklamak için sunulduğunu, 
ardından buradaki hareketlerine göre büyük şehirde 
mükâfat ya da ceza göreceklerini biliyorlardı o yolcular. 
Dilleri döndüğünce etraflarındakilere anlatmaya da ça-
lışıyorlardı bunu.

“Hepimiz yolcuyuz. Bu kervansaray ne bize ait ne de 
onda ölene dek kalmamız mümkün. Hem, bakın hemen 
her köşedeki şu levhalar da öyle söylemiyor mu zaten?” 
diyorlardı. “Edebimizle burada dinlenelim, bize sunu-
lan yiyecekleri yiyelim ve içecekleri içelim ama öyle taş-
kınlıklar yapmayalım.”

Gelgelelim, keyfine düşkün birinci grup onların bu 
söylediklerine kulak asmadı. Üstüne üstlük, “Sizler ra-
hatımızı bozuyorsunuz bu laflarınızla. Aramızda boz-
gunculuk çıkarıyorsunuz. Sesinizi kesin, yoksa ne yapa-
cağımızı görürsünüz” diye onları tehdide bile kalkıştılar.

Sahiden de bu grup daha ilk günden içlerinden bazı-
larını silahlı muhafız olarak görevlendirip güç gösterisi 
yaptı. Bununla da kalmayıp herkesin misafir olduğunu 
hatırlatanları sarayın uşaklar için ayrılan bodrum ka-
tında kalmaya zorladılar. İçlerinden sesini yükseltmeye 
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Düşünen Öyküler

kalkışan olursa karanlık bir odaya hapsedip eziyet et-
mekle tehdit ettiler.

Kendileri sarayın başköşesine kuruldular ve en güzel 
odalarla en yumuşak şilteleri kendilerine lâyık gördü-
lerdi. Bahçelere ve ağaçlara, evcil hayvanların hepsine el 
koydular.

“Bu saray artık bizden sorulur. Buranın hâkimi biziz. 
Kuralları da ancak biz koyarız.” dediler.

Sonra da kendilerine boyun eğenlere bir çeşit rüşvet 
olarak diğer güzel odalardan bazılarını ve döşekleri da-
ğıttılar, güzel yiyeceklerden ve meyvelerden ikram etti-
ler. Çoğunluk ya korkudan, ya da aldıkları rüşvetlerden 
dolayı olanlara seslerini çıkaramaz hale gelmişti.

Böylece kervansaray ilk günden bu şımarık grubun 
hâkimiyeti altına girdi. Onlar ve başını çektikleri çoğun-
luk, yolcu olduklarını unutup kervansarayı bölüşmeye, 
bahçelerinden ve hayvanlardan sağlanan ürünleri arala-
rında paylaşmaya başladılar. Elbette “aslan payı” hep ilk 
gruba düşüyordu.

Bu arada, aşağılanan ve horlanan yolcular kısmetle-
rine düşenle yetiniyor ve daha yumuşak bir döşek için 
veya meyvelerin daha olgununu kapmak için o keyfine 
ve zevkine düşkün zalimlerle didişmeye ya da onlara 
yaltaklanmaya tenezzül etmiyorlardı.

“Topu topu birkaç gün kalacağımız bu kervansarayın 
en güzel döşeğine kurulsak ne, kurulmasak ne? Meyve 
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bahçelerinin hepsine sahip olsak ne, olmasak ne? Şu 
birkaç günlük konaklamada onlardan yiyebileceğimiz 
zaten topu topu birkaç tane.” diyorlar ve hiçbir zaman 
içlerinde kervansarayın yalancı hâkimlerine karşı korku 
duymuyorlardı.

İkinci gün, ilk grubun sınır tanımadan zevk ve se-
faya düşkünlüğünün sonuçları görülmeye başlandı. 
Herkese yetebileceği hâlde, onlar ve eğlence arkadaş-
larının bir defa ısırıp sonra yere atmaları, karınları tok 
olduğu hâlde gereksiz tıkınmaları nedeniyle meyve ve 
yiyecek stoku yok denecek kadar azalmıştı. Bir kısım 
hizmetkârlar ve temizlikçiler kendilerine yapılan ha-
karetlere ve kötü muameleye dayanamayıp kervansa-
rayı terk etmişti. Yerler akşam sofralarının artıklarıyla 
dolmuş, ortalığa çürük meyve ve içki kokulan sinmişti. 
Durumun farkına varanlar yavaş yavaş şikâyete, böyle 
giderse kervansarayda açlıktan öleceklerini veya pislik-
ten hasta olacaklarını söylemeye başladılar. Bazıları da 
diğerlerine daha fazlasının verildiğinden, kendilerine 
haksızlık yapıldığından sızlanıyorlardı.

Gerçeği gören yolcular ellerindeki azı idareli ve ik-
tisatlı kullandıklarından, sadece ihtiyaçları kadar ye-
diklerinden ve israf etmediklerinden, dahası o sefahat 
âlemlerine katılmadıklarından sükûnetlerini muhafaza 
ediyorlardı. İyilik diliyle diğer sarhoş yolcuları uyandır-
maya, bu üç günün göz açıp kapayıncaya kadar geçive-
receğini, böyle yapmaya devam ettikleri takdirde, gö-
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Düşünen Öyküler

türülecekleri şehirde mahkemelere çıkarılıp şehrin ve 
kervansarayın sahibine saygısızlıktan, onun kurallarına 
uymamaktan ve kervansarayını sahiplenip bölüştür-
mekten dolayı ceza göreceklerini anlatıyorlardı. Onlar 
şehre yolculuk zamanının gelip çatacağını biliyorlardı; 
burada gördükleri ikramların sadece birer örnek oldu-
ğunun da farkındalardı.

Fakat içlerinden bazıları kendilerine reva görülen 
muameleyi içlerine sindiremiyor ve şöyle diyorlardı:

“Bizim de güzel döşeklerde oturmaya hakkımız yok 
mu? Bizim de en olgun meyveleri yemeye hakkımız yok 
mu? Burası onların tapulu malı mı? Bizim de burada söz 
söylemeye hakkımız var.”

Bazıları daha da kızıp isyan ediyorlardı: 

“Yeter artık! Kaç gündür en iyi döşeklerde ve ferah 
odalarda onlar sefa sürüyor, biz ise izbe ve rutubetli 
bodrumlarda sürünüp duruyoruz. Bu işe bir son ver-
mek gerekir.”

Diğer şikâyetçi yolcuların arasına karışıp kendilerini 
kervansarayın yöneticileri seçerlerse bütün bu pislikle-
rin temizleneceğini, yiyecek ve meyvelerin adilane bö-
lüştürüleceğini, odaların ve minderlerin dağılımındaki 
haksızlıkların ortadan kaldırılacağını iddia ettiler. Gidi-
şatın kötülüğünden bıkmış yolcular:

“Galiba bunlar bu işi yapabilirler. Hem öyle âlemler 
yapıp har vurup harman savurmuyorlar ve en iyi şeyleri 


