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ZEKERİYA EFİLOĞLU



ZEKERİYA EFİLOĞLU

28.03.1972 tarihinde Ordu ilinin Akkuş ilçesinde doğdu. 
Ünye Anafartalar İlkokulu’nu ve yatılı olarak Samsun/Lâdik 
Akpınar Öğretmen Lisesi’ni bitirdi. Süleyman Demirel Üniver-
sitesi Burdur Eğitim Fakültesi’nden 1993 yılında mezun oldu. 
Şanlıurfa’nın Halfeti ilçesindeki Hilallı İlköğretim Okulu’nda, 
Birecik ilçesindeki Yunus Emre İlkokulu ve 100. Yıl İlkokulu’n-
da, Gaziantep’teki Şehit Karayılan İlköğretim Okulu’nda öğ-
retmenlik yaptı. Daha sonra Fatih Sultan Mehmet İlköğretim 
Okulu, Gaziantep Öğretmenevi ve ASO’da müdürlük göre-
vine getirildi. Ahmet Yesevi Üniversitesi Eğitim Yönetimi ve 
Denetimi alanında yüksek lisans yapan Efiloğlu, Gaziantep/
Şahinbey ilçesi Gülşen Batar Anadolu Lisesi’nde müdürlük 
yaptıktan sonra Büyükşehir Belediyesi’nde Gençlik Hizmetleri 
ve Spor Daire Başkanı olarak görev yaptı.

Gaziantep Metropol ve Gaziantep 27 gibi yerel gazete-
lerde ve bazı kamu gazetesi sitelerinde köşe yazıları yazdı. 
Bunun dışında Bahar TV’de Dönemeç, Kanal 5’te Ahde Vefa 
ve Yansımalar programlarını hazırlayıp sundu. Yine kendisi-
nin hazırlayıp sunduğu, yaklaşık bir yıl süren radyo programı 
da oldu. Türkiye Yazarlar Birliği Gaziantep Kurucu Başkanlığı 
görevini yürüttü. Gaziantep Öğretmenevi ve ASO Müdürlü-
ğü görevindeyken üç yarışma düzenledi. Bunları “Yapraktaki 
Damlalar”, “Bir Şiirdir Öğretmen” ve “Sana Emanet” adlı 
kitaplarla basılı hâle getirdi. Bir edebiyat sitesinin Antoloji 1, 
2 ve 3 kitaplarını çıkaran Efiloğlu, hâlen gençlik ve gelecek, 
aşk ve sevgi ekseninde gençliğin duygusal problemleri ve 
aile içi iletişim konuları hakkında seminerler vermeye devam 
etmektedir.

Evli ve üç çocuk babasıdır…
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Mucizelere inanın.
Hayatın sürprizlerine açılın.

Kalbinizi iyilikle yıkayın.
Güzel sevmeyi güzel bakmayı güzel düşünmeyi öğrenin.

 Gördüklerinize aldanmayın.
Her duyduğunuza inanmayın.

Kafanızda kurduklarınıza kanmayın.
Her davranışı sizinle ilgili sanmayın.

Her söze her harekete alınmayın.
Esnek olabilmeyi, uyumlu davranmayı öğrenin.

Sakin kalmayı bilin.
Unutmayın!

 Verdiğini alarak, aldığını vererek yaşıyor insan.
Verdiğinizde almak için hesap tutmayın.

	





Başlarken

Ç ocukluğuma dair hatırladığım en eski şey, rahmetli dede-
min bayramda verdiği harçlıktı. Daha sonra da vefat etti-

ğini ve cenazeye katılmak için bayağı bir yürüdüğümü hatır-
lıyorum. Bir gözü kahverengi bir gözü maviydi ama sevgiyle 
bakardı.

Ünye’de otururken arada köye gider orada kalırdım. Bir gün 
ahşap evimizin arkasında bulunan kolonların üzerinden dayı-
mın oğlu Veli ve Mehmet’le atlama yarışması yaparken kendi-
mi birden tezeklerin üzerinde bulmuştum. “Anneanne!” diye 
ağladığımı hatırlıyorum. Meğer alnım yarılmış ve sağ bileğim 
çıkmış. Apar topar beni Ünye’ye götürdüler. Rahmetli dayım 
karda kışta beni Dumantepe’ye kadar taşımış, yalvar yakar bir 
arabayla anlaşmış öyle gidebilmişiz. O zamanlarda araba bul-
mak hele hele iki metreyi bulan karda çok mümkün değildi.

Annem, yarılmış alnımı görünce, “Oğlumun yakışıklılığı 
bozuldu.” diye ağlamış, alnıma dört dikiş atılmıştı. Güya iyi bir 
çıkıkçı bulmuşlar, o da bağırta bağırta kolumu çekmiş, fakat ya 
çok çektiğinden ya da az çektiğinden yerine oturtamamıştı.

Ağabeyimle sürekli evin dışında oyun oynar, eve girmek is-
temezdik, çünkü babamla annem durmadan kavga ederdi. 
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Ağabeyim mahallenin çocuklarıyla kavga ederken ben kor-
kar, “Abi seni dövecekler.” diye oturur ağlardım. O da gelir bir 
tane de bana vururdu.

Sünnet olduğumuzda biriken paraları babam aldı, kendince 
masrafları karşıladı. Bana düşen çok az bir miktarla da Trab-
zonspor forması alacakken bulamadım Fenerbahçe forması 
aldım ve sıkı bir Fenerbahçeli oldum.

Veterinerin arkasında Gazi Mahallesinde otururduk. Ma-
hallede tipitip oynar, boru ile külah yapıp birebirimizi kovalar, 
çember çevirir, ırmak kenarında çelik çomak oynar ama en çok 
da futbol oynamaya bayılırdık. O yüzden Ünyespor altyapısı-
na yazılıp formalarla ilk antrenmana çıktığımda geleceğin fut-
bolcusu olacağım sanmıştım.

Mustafa amcam evimize gelip kaldığı zamanlarda çantasın-
da bulunan deste deste 10’luk paralardan birer tane aşırırdım. 
Yıllar sonra bile itiraf etmek çok zor olmuştu.

Ünye iskelesinde Teksas, Tommiks, Kızılmaske gibi kitap-
ların üzerine belirli mesafeden para atılır, para üzerinde kalırsa 
o kitap o kişinin olurdu. Üzerinin cila ile cilalanması gerekti-
ğini bunun da bir kumar olduğunu birçok kitap kaybettikten 
sonra anladım.

Futbol aşkına Ünye Lisesinin bahçesinden atlarken, bu se-
fer de sol kolumu iki yerinden kırmış uzun süre alçıda dolaş-
mıştım. Annem, “Yavuz it yarasız durmaz.” demişti. Haklıydı.

Babam, Ünye Çimento Fabrikasında çalışırken arada beni 
de oraya götürürdü. Öğlen aralarında oraya yakın bir ırmak 
vardı, beni de orada yüzdürürdü. Bir gün başımı suya soktu ve 
bastırdı, uzun bir süre suyun içinde havasız kaldım. Ben ölüyo-
rum zannederken onlar kahkahalarla gülüyordu.
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Anafartalar İlkokulunda okurdum. Okula giderken babam-
dan harçlık isterdim ama alamazdım. Bir gün yirmi lira için 
yarım saat peşinden Hamboğazına kadar gidip ağladığımı bi-
lirim.

Sesimin güzel olduğunu söylediklerinde sokağa yakın mer-
divene oturur, ‘Ayağında Kundura’ türküsünü söyler, birileri-
nin gelip beni keşfedeceğini düşünürdüm.

Kur’an kursuna gittiğimizde aralarda ve çıkışlarda iskelenin 
yanında metrelerce dalgalara aldırmadan yüzmeye çalışırdık ta 
ki arkadaşımız Muhsin, Ünye sahilinde denizde boğulana ka-
dar.

Konak ve Belediye sinemaları en uğrak yerlerimizdi. Çoğu 
zaman kaçak sinemaya girer çoğu zaman da biletçiye mahsun 
mahsun bakar, bizi filme alması için yalvarırdık. Abim nereden 
buluyorsa para bulur girer ama ben dışarıda kalırdım. Cüneyt 
Arkın filmlerine bayılırdım. Ballandıra ballandıra kaç tane izle-
diğimizi birbirimizle yarıştırırdık.

Yaz tatillerinde köyde hayvan otlatmaya gider çoğu zaman 
aç kalırdım. Neden bilmiyorum köy yemeklerini çok sevmez-
dim. Un hellesi (Örmeç) en favori yemeğimizdi. Babaannem 
Pazar ekmeği denilen cumartesi günü Akkuş pazarından alınan 
ekmeği seleye koyar tavana asardı ama biz her seferinde gizlice 
onu bulur ve yerdik. Mısır ekmeği yemek istemiyordum.

İlkokul 4. sınıftan 5. sınıfa geçtiğimiz yaz babam köye taşın-
maya karar verdi. O kadar çok kavga ediyorlardı ki tahammül 
edilecek gibi değildi. Futbolculuk ve sanatçılık hayalim sona 
ermişti. 

Ailem köye ev yapmaya karar verdi. Yeni bir hayat başlamış-
tı ama ebeveynlerimiz hâlâ eski defterleri karıştırıyordu. Evin 
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çatısının yapıldığı bir gece annem bizi bırakıp gitti. Oysa “Bizi 
bırakma.” demiştim ama beni dinlemedi. Ondan sonra da hiç-
bir şey eskisi gibi olmadı.

Köyde bir alt sınıfları okutarak 5. sınıfı bitirdim. Öğret-
menlerimiz Süleyman Bektaş ve Ali Batmaz bizi sınavlara 
hazırladı. Samsun Lâdik Akpınar Öğretmen Lisesini bu şe-
kilde kazandım. Öğretmen olunca onları çok aradım ama bu-
lamadım. Hatta Süleyman öğretmenin köyüne mektup bile 
yolladım.

Altı sene boyunca babam hiç ziyaretime gelmedi, para 
göndermedi, bir elbise dahi almadı. Okulun verdiği Sümer-
bank elbiselerle ve kara lastik ayakkabılarla ortaokulu ve li-
seyi okudum.

Annem, ilk ziyaretime geldiğinde süveter getirmişti. Ben de 
onu eve götürdüğümde üvey annem beni maşa ile dövmüş ba-
bam tarafından annemle görüşmem yasaklanmıştı. İkinci geli-
şinde görüşmeye cesaret edemediğim annemi bir daha 10 yıl 
sonra askere giderken görebilecektim.

Lise sonda ARA Akut Romatizmal Ateş hastalığına tu-
tuldum. Aylarca tir tir titredim. Aspirinler ve iğnelerle zor 
kendime geldim. Yolda bile yürüyemiyordum. Doktorun 1 
günlük raporunu 11 gün yapıp eve kaçtım. “Hastaneye git-
mem lazım.” diye yalvardım, fakat götüren olmadı. “Kalk sen 
git!” dediklerinde annemin üvey, babamın da başka bir insan 
olduğunu daha iyi anladım. Daha on yaşındaydım. Sultan-
beyli’den yol bilmez yordam bilmez bir şekilde sadece gidiş 
dönüş bilet parasıyla Kartal Devlet Hastanesine gittim. Kalp 
kapacıklarım kireçlenmesin diye 25 yaşıma kadar her ay pe-
nadur iğnesi vuruldum.
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Lise sona gelince sınavlarda tercih için hukuk okumam ge-
rektiğini düşünürken, “Devlet burs veriyor ailem beni okut-
maz.” diye hissettiğimden ilk 10 tercihime öğretmenlik yaz-
dım. Sınavlar açıklandığında babam, “Benim seni okutacak 
param yok.” dedi. Keşke yanılsaydım. Ben de sadece yol parası 
istedim ve Burdur Eğitim Fakültesine gittim. Orayı da puanım 
yüksek olmasına rağmen gece bölümü var diye seçtim. Gün-
düz çalışır gece okurum diye düşündüm.

İlk burs gelene kadar 4,5 ay bekledim. Çoğu zaman aç çoğu 
zaman öğün geçirerek hayatıma devam ettim. Yurdun verdiği 
kuponla ekmek alır koğuşta gizlice yerdim. Çoğu zaman su ye-
rine gözyaşlarımı katık ettim. Üniversite de bir şekilde bitti.

Ağabeyimin ilk şiirlerini okuduğumda şiir yazmaya karar 
vermiştim. Sonra bir hayli şiir yazdım.

Öğretmen olduğumda yol parasını babam vermeyince üvey 
annemin altınlarını borç olarak aldım. Ara tatilde geri verme-
dim diye çıkan kavgadan sonra babam tarafından evden kovul-
dum. Ne babama ne de anneme isyan etmedim.

Birecik’te öğretmenlik yapıyorken sıra arkadaşım Nurul-
lah’ın şehit edildiğini öğrendim hem de 36 kurşunla. Ben de 
Tunceli’de asteğmen olarak askerlik yaptım. Benimle birlikte 
askere gelen arkadaş üniversitelerde sol eylemlere katıldığı için 
askerliğini üst bölgesinde geçirirken ben 11 ay dağlarda gez-
dim. Dizlerim şişti, romatizmam çoğaldı, yine de devam ettim.

Kendi imkânlarımla evlendim. Babam nikâhımda sadece 
yedi gramlık bilezik taktı. Katılımcı olarak da benim taraftan 
üç kişi vardı. Evlilikte üç çocuğum oldu.

İlk mikrofonu elime aldığımda tir tir titriyordum. Sonra bir 
yıl radyo programları yaptım. 
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Kendi hazırlayıp sunduğum TV programlarına iki yıl de-
vam ettim.

Eşim başörtülü olarak öğretmenlik yapmaya çalışıyordu. 
Onun davasına destek olmak için savunmalar yazdım, kitaplar 
okudum, o zamanki bilgilerimle mahkeme dosyaları hazırla-
dım, hiçbir avukatımız yoktu çünkü. Daha sonra tüm mağdur-
lara yardımcı olmaya gayret gösterdim.

İnsanların içinde konuşamam derken sendika başkanı ol-
dum ve 7 yıl bu görevi sürdürdüm. Türkiye’de ilk sendika bi-
nasını aldım. Ayrılınca kasada yüklü miktarda para, araba, bina 
ve 10 kat büyüttüğüm üyeleri bıraktım. On binlerce kişiye yar-
dımım dokundu. Kapımdan girene “Kimsin?” diye sormadım. 
Dostlarım beni unutmaz diye düşünürken yapayalnız kaldım. 
Sosyal medyada ilk tweetim, “Yalnız kaldığımda, insanların 
yüzlerini göremeyeceğim diye çok korkuyordum, şimdi anla-
dım ki insanların gerçek yüzleri yalnız kalınca daha iyi gözü-
küyormuş.” oldu. Daha sonra binlerce söz yazdım.

Hangi kurumda görev yaptıysam oralarda başarılı olmak 
için var gücümle çalıştım. Zararla aldığım Gaziantep Öğretme-
nevini rekor karlarla onlarca yatırım yaparak ve kasada yüklü 
parayla devrettim. Fatih Sultan Mehmet ilköğretim okulunu 
60. sıradan 22. sıraya çıkardım. Varoşlarda bulunan bu okula 
2010 yılında 200 bin liralık yatırım yaptım. Gülşen Batar Ana-
dolu Lisesi’nin kurucu müdürlüğünü yaptım ve efsane bir okul 
haline getirdim. 

İstanbul’a gitme hayalleri kurarken önce reddettiğim halde 
daha sonra ısrarlara dayanamadım ve Gaziantep Büyükşehir 
Belediyesi’nde daire başkanı oldum. Şimdi oradan da ayrıldım.

20 kitap yazdım. 250 bine yakın kişiye konferans verdim. 
150’ye yakın kitap fuarına katıldım.


