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ZEKERİYA EFİLOĞLU

28 Mart 1972’de, Karadeniz’in sisli dağlarının koynunda, 
Akkuş’un serin bir sabahında bir bebek doğdu. O bebek, yal-
nızca bir ömrün değil, nice gönle dokunacak bir hikâyenin, 
uzun bir adanmışlık yolculuğunun ilk cümlesiydi. 

Alfabeyi Ünye’de tattım; öğretmenlik düşlerim, Ladik’in 
rüzgârında şekillendi. Süleyman Demirel Üniversitesi, bana 
sadece bir meslek değil; duruşumu, sesimi, kimliğimi verdi. 
Henüz 21 yaşımdayken Türkiye’nin en güneyinde, Hilalli İlköğ-
retim Okulunda “çocuklar” diye başlayan ilk cümlem, kara tah-
tadan önce çocuk yüreklerine yazıldı. 

O günden beri harfleri tahta silgisine değil, insanların hafı-
zasına ve kalbine işliyorum. 

Şanlıurfa’dan Gaziantep’e uzanan bu yolculuk, yalnızca ders 
ziliyle sınırlı kalmadı. Televizyon kameralarına, radyo mikrofon-
larına, gazete sütunlarına ve kitap sayfalarına taşındı. Müdür 
odalarının resmiyetinde değil, okul koridorlarının gürültüsün-
de buldum hayatın gerçek ritmini. Her çocuk, ayrı bir evren; 
her öğretmen masası, toprağa ekilmiş yeni bir umut oldu. Ba-
har TV’de Dönemeç, Kanal 5’te Ahde Vefa ve Yansımalar ile 
ekrandan ses verdim; radyoda nefes, gazetede kelime oldum.

Türkiye Yazarlar Birliği Gaziantep Kurucu Başkanı olarak ke-
limelerin sınırlarını zorladım. Yarışmalar düzenledim, kitaplar 
bastım; Yapraktaki Damlalar, Bir Şiirdir Öğretmen, Sana Ema-
net… Pek çok antolojide genç kalemlere köprü oldum. Yine de 
kendimi ne yalnızca yazar ne yönetici ne öğretmen olarak gör-
düm. Ben, okyanusunu kaybetmiş ama hâlâ denizi düşleyen 
bir kum tanesiyim. 

2003-2010 yılları arasında Gaziantep Eğitim-Bir-Sen Şube 
Başkanlığı yaptım; eğitim dünyasında ses olmaya, yankı bı-
rakmaya çalıştım. 2019-2024 arasında Gaziantep Büyükşehir 



Belediyesinde Gençlik Hizmetleri ve Spor Daire Başkanı olarak 
gençlik ve sporun nabzını tuttum. 

Benim işim, mesai saatlerine sığmaz; yollarda, kürsülerde, 
kalplerde devam eder. Seminerlerimde maneviyatı, aileyi, sev-
giyi harmanlayarak “insan kalabilmenin” sırrını fısıldarım. 

Evliyim, üç çocuk babasıyım. Ama en çok bu ülkenin yarın-
larına babalık yapmaya çalışırım. 

Ben, Anadolu’nun tozlu yollarında yürüyen, kimi zaman 
bir çocuk gülüşünde, kimi zaman bir kitap satırında saklanan 
yolcuyum. Adım Zekeriya Efiloğlu, okyanusunu kaybetmiş bir 
kum tanesi… Ama içinizden bir tanesi.
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“İnsan Neyi Arar”, kalbin en eski sorusuna 
modern zamanın yankılarıyla 

verilen bir cevaptır. 
Bu kitap, insanın manevi 

yolculuğunda kimi zaman bir dua 
kimi zaman bir aynadır; 
kaybolduğumuz anlarda 

bize yön gösteren sessiz bir pusula… 
Her sayfasında yüreğin kıyısına vuran 

bir hakikat sesi vardır: 
sevginin dirilttiği kalpler, 
imtihanla arınan ruhlar, 

sessizlikte yeniden doğan anlamlar. 
Bu yolculukta insan, sadece Allah’a değil, 

kendine, insana ve hayata da yaklaşır. 
Çünkü arayış, aslında varoluşun en güzel duasıdır 

ve bu kitap o duayı kelimelere döker.





Yüreğin Sırrına Yolculuk: 
Huzurda Olmak

İ nsan, var olduğu ilk andan beri sonsuz bir izi sürer: Hu-
zur… Bir bebek, karanlığın ortasında annesinin kalp 

atışlarında bir liman gibi huzur bulur; bir ihtiyar, gözlerini 
sonsuzluğa kaparken Yaradan’a dönen son bakışında derin 
bir dinginliği arar. Zaman değişir, çağlar devrilir, gökdelenler 
yükselir, makineler düşünür hâle gelir fakat insanın kalbinde 
o ilk günkü kadar yalın ve masum bir arayış hep saklı kalır. Ne 
tahtlar ne teknolojiler ne zaferler ne zaaflar… Hiçbiri sustura-
maz ruhun en sessiz duasını: Huzur arayışını…

Kur’an-ı Kerim, insanlığın çağlar boyunca süren huzur 
arayışına en kadim ve en sarsılmaz cevabı verir: “Bilesiniz 
ki kalpler yalnızca Allah’ın zikriyle huzur bulur.” Bu aye-
tin tefsirinde İbn Atâullah el-İskenderî şöyle der: “Sükûnetin 
membaı Allah’tır. O’nun dışındaki her şey fânidir, gelip 
geçicidir. Değişken olana tutunan onunla birlikte savrul-
maya mahkûmdur.”

Peygamber Efendimiz (s.a.v.), dünya hayatının cazibesine 
karşı değişik hadislerde uyarır: “Dünya tatlı ve çekicidir.”, 
“Allah sizi orada imtihan edecektir.”, “Dikkat edin, dünya 
sevgisi her kötülüğün başıdır.”
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Demek ki dünya, dışı süslenmiş bir sahne, içi ise sınavlar-
la örülü bir geçittir. O, huzuru vadeder ama sunamaz çünkü 
dünya fâniliğin yurdudur. Gerçek huzur, arayışın kendisinden 
ziyade o arayışın Allah’a yaklaştırdığı yerde saklıdır. Dünya bir 
duraktır, huzur ise vuslatın hediyesi…

Dünyanın dışı, fâniliğin yurdudur ve vaat 
ettiği huzuru sunamaz. Gerçek huzur, arayışın 

kendisinde değil, kalbin O’na doğru attığı 
her adımda saklıdır. Çünkü asıl menzilimiz 

vuslattır, dünya ise sadece bir duraktır.

Epiktetos’un “İnsanı üzen şeyler, hem olayların kendisi 
ama en çok onlar hakkındaki yargılarıdır.” anlayışı, aslında 
hayatın yükünü dışarıda değil içeride taşıdığımızı anlatır. Olay-
ların kendisi çıplak bir gerçektir; ne acı ne mutluluk barındırır. 
Onlara anlam katan, zihnimizin ve kalbimizin bakışıdır. Aynı 
olay, bir insan için yıkım olurken bir başkası için olgunlaşma 
fırsatı olabilir. İşte bu yüzden mutluluğun yahut mutsuzluğun 
kaynağı dış koşullardan ziyade iç dünyamızda saklıdır. Bakış 
açısını değiştirmek, karanlık bir odada yeni bir pencere açmak 
gibidir; ışık hep vardı ama onu görecek göz ve gönül ayarına 
ihtiyaç vardı. İnsan, yargılarını dönüştürdükçe olayların esiri 
olmaktan çıkar kendi ruhunun efendisi olur.

İbn Rüşd’ün “Kendini bilmeyen, hiçbir şeyi bilemez; 
kendini bilen ise evrenin kapılarını aralar.” anlayışı, insanın 
varoluş serüveninin merkezine işaret eder. Çünkü hakikati kav-
ramak, fâni âlemin karmaşık perdelerinden önce insanın kendi 
iç dünyasının sırlarını çözmesiyle mümkündür. Tasavvufun 
özü de tam burada başlar: nefsi tanımak, ruhun derinlikleri-
ne nüfuz ederek Rabb’ini tanımaya açılan bir kapı bulmaktır. 
“Ben gizli bir hazine idim, bilinmeyi sevdim ve mahlukatı 
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yarattım.” kutsi kelamı, insanın yaratılış gayesini bir davet gibi 
dile getirir. Bu davete kulak veren insan, nefsin gölgelerinden 
sıyrıldıkça kalbindeki ilahi ışığı fark eder. Kendini bilmek, sa-
dece bireysel bir farkındalık değil; aynı zamanda kâinatın sır-
larını okumaya ve her şeyde Allah’ın tecellisini görmeye giden 
bir yoldur. İnsan, özüne yöneldikçe huzuru bulur çünkü ken-
di içindeki hakikati tanıyan, aslında Rabb’ini tanımaya doğru 
yürümektedir.

Mevlânâ, insanın hakikati arayışını kuyu kazmaya benze-
tir: “Bir kuyu kazar, biraz kazıp bırakır, sonra başka yerde 
kazmaya başlarsan hiçbir yerde su bulamazsın. Suya ulaş-
mak için sabırla bir yerde derinleşmen gerekir.” Bu öğüt, 
sabrın yalnızca bekleyiş olmadığını; derinleşmek, kök salmak 
ve içteki kaynağa yönelmek anlamına geldiğini gösterir. Hu-
zur, yüzeyde gezinen geçici bir teselli yerine sabrın köklerin-
den yükselen kalıcı bir hakikattir. Dünya, fırtınalı bir deniz gibi 
çalkalanır; dalgalar yükselir, gemiler savrulur. Fakat derinlere 
inen kimse, orada sarsılmaz bir sükûnet bulur. Huzur, işte o 
derinliğin sessizliğinde doğan bir nurdur; insanı dışın fırtına-
sından korur ve içteki hakikate ulaştırır.

İbnü’l-Arabi’nin anlayışına göre, “Gerçek huzur, ‘ben’ 
demekten vazgeçip ‘sen’ demeye başlamaktır.” Çünkü ben-
lik, insanı hakikatten uzaklaştıran ince bir perde gibidir. Nefsin 
iddialarıyla büyüyen “ben”, insanın hem Rabb’inden hem de 
hakikatin özünden kopmasına sebep olur. Oysa “sen” diyebil-
mek yani varlığın kaynağını tek bir kudrette görmek, vahdetin 
sırrına adım atmaktır. Tasavvufun özü de budur: Kulun kendi 
varlığını silip Hakk’ın varlığıyla bütünleşmesi. Bu yolculukta 
insan, kendi sınırlı varlığından soyundukça sonsuz olana yak-
laşır. Benlikten vazgeçmek aslında yok olmak değil, gerçek 
varlığı bulmaktır. Çünkü insan “ben” dediğinde daralır, “sen” 
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dediğinde ise bütün âleme açılır. İşte huzur, bu teslimiyetin ve 
birliğin kapısında bulunur.

Sufiler, huzura ulaşmanın üç ana kapısından bahseder:

•	 Zikir: Kalbi Allah ile canlı tutmak; sadece dilde değil, 
kalpte sürekli bir şuur hâlinde O’nu hatırlamak.

•	 Tevekkül: Elinden geleni yapıp sonucu Allah’a bırak-
mak. Hz. Mevlânâ şöyle der: “İşini yap, sonra Allah’a 
bırak; sonuç O’na aittir, senin görevin gayrettir.”

•	 Rıza: Başına gelen her şeyi, Allah’ın takdiri bilip gö-
nülden kabul etmek.

Huzur, bu üç sır kapısından geçerek gönle iner. Bunu başa-
ran kişi için dünya bir çiçek bahçesi olur, çöl bile cennet kokar.

Huzura giden yolculuk, bu üç sırrın kapısından 
geçer: kalpte daimi zikiri, gayrette teslimiyeti ve 

gönülde rızayı taşımak.

Kant’a göre insan, ahlaki yasaların rehberliğinde davrandı-
ğında vicdanında bir tür iç huzur ve saygı doğar. Kendi ahlaki 
sorumluluğunu kabul edip buna göre hareket eden kişi, yalnız-
ca ödevini yerine getirmekle kalmaz; ruhunda bir dinginlik ve 
sükûnet filizlenir. Descartes’ın yaklaşımı, “Dış dünyaya olan 
bağımlılığımı azalttığımda ruhum hafifledi.” ifadesiyle 
özetlenebilir; dış koşullardan kopuş, zihinsel ve ruhsal bir öz-
gürlüğe açılan kapıdır.

Bu iki anlayış, tasavvufun derinliğiyle birleşir: İnsan hu-
zurunu, dış dünyanın gelip geçici dalgalarına bağlamaktan 
vazgeçtiğinde gerçek hakikati ve sarsılmaz sükûneti kendi iç 
dünyasında bulur. Huzur ne maddi varlıklardan ne de dışsal 
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koşullardan doğar; o, ruhun kendi derinliklerinde açan, dış et-
kilere dokunmayan bir hakikattir.

İnsan, her çağda huzuru arar; günümüzde ise bu arayış, 
şehirlerin karmaşasında, trafik ışıklarının ritminde, ekranların 
kesintisiz ışığında ve sosyal medyanın sürekli çağrısında sürer. 
Ararken bazen kaybolur, bazen yorgun düşer; iş toplantıları, 
bitmeyen mailler, anbean akan haberler zihni bulanıklaştırır, 
kalbi yorar. Fakat her seferinde dönüp dolaşıp kendine gelir. 
İçinde taşıdığı ilahi nefesin fısıltısını duyan herkes bilir ki hu-
zur ne ekranın ışığında ne tüketilen eşyada ne de başkalarının 
onayında saklıdır. O, Allah’ın adıyla başlar; O’nunla kalpte bir 
nur gibi büyür ve O’na vuslatla tamamlanır.

İnsan, şehrin karmaşasında, sosyal medyanın 
çağrısında ve tüketilen eşyanın onayında 
kaybolur. Oysa zihni bulandıran tüm o 

gürültünün ötesinde tek bir gerçek fısıldar: 
Huzur

Huzur, kelimelerin bittiği yerde, kalbin Allah’a “evet” de-
diği anda başlar. İşte o zaman modern dünyanın gürültüsü, 
klaksonların ve şehir uğultusunun karmaşası, ekranlardan yük-
selen görsel ve sözel bombardıman durulur; zihnin karmaşası 
çözüme kavuşur ve insan hem dünyada hem de ahirette gerçek 
saadeti yakalar. Günümüz insanı, her ne kadar dikkatini sürekli 
dışa vermeye zorlanmış olsa da ruhun derinliklerine dönmeyi, 
kendi nefesini, kendi varlığını fark etmeyi öğrendiğinde huzur, 
betonların ve ışıkların arasında bile bir yaşam biçimi hâline ge-
lir; sükûnet, iç dünyasının en derin köşelerinde bir çiçek gibi 
açar.

* * *
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Bir kuşun sabahın ilk ışığında sessizce göğe süzülmesi gibi 
insan da yeryüzüne inen en eski arayışla başlar hayata. İçinde 
eksik bir şeyin peşindedir. Ne bir yolda ne bir şehirde… Belki 
bir nefeste belki gözlerin ardındaki derinlikte saklıdır aradığı. 
Her şey tamam gibidir ama bir yerden hep rüzgâr sızar. İçini 
yoklayan bu meltem sahibini arayan dua gibidir.

Kalabalıklar arasında yürürken bile bazen yalnız hisseder 
insan. Çünkü yorgunluğu bedenden özge ruhundadır. Göğe 
bakar, bir kuş geçer. Denize bakar, bir dalga kıyıya düşer. Her 
şey gelir geçer… Ama insan, içindeki boşlukta yankılanan o 
tek sorunun peşini bırakmaz: “Ben neredeyim?”

Bir çiçeğin toprağa kök salması ne kadar zaman alırsa insa-
nın da kendine tutunması o kadar zaman alır. Çünkü gerçek 

yolculuk kalbin içinde açılan izlerle 
yapılır. Her yaşanmışlık bir iz, her acı 
bir kazmadır. Derinlere indikçe berrak 
bir kaynak fısıldar: “Susuzluğun as-
lında kendinedir.”

Bazı duygular vardır, söze dökül-
düğünde eksilir. Sessizlikle büyür, 

suskunlukla derinleşir. Kalbin kıyısına vuran o tarifsiz hissin 
adı yoktur belki ama yankısı her duada duyulur. Bazen bir yağ-
mur damlası olur, kirpik ucuna düşer; bazen bir çocuğun gülü-
şünde yitip giden bir saflık olarak göz kırpar.

İnsan, kendinden geçtikçe özüne yaklaşır. Kendini sustur-
dukça hakikatin sesi belirir. Çünkü ruh, en çok kabuğunu kır-
dığında nurlanır. Acılarla yoğrulan o iç çember, bir gün özünde 
bir seccade gibi serilir. Ve işte o an kalp bir mihrap olur; içinde-
ki boşluk, bir secde kadar yakınlaşır sonsuzluğa.

Rüzgâr bile bazen başını önüne eğer; gökyüzü ağırlaşır, 
bulutlar susar. İşte o vakit, insanın içinde başka bir gökyüzü 
açılır. Kelimeler orada gerekmez çünkü her şey hâl ile anlatılır. 

Gerçek varlık 
sabırla kök 

salar.


