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“Her yara, bir mucizeyi yaratir.”

Hayat



GUNEY UTKUN

17 Nisan 1989°da Sanlurfa’nin Siverek ilgesinde dogdu. 1I-
kdgrenimini Siverek Ahmed Arif [Ikégretim Okulunda, ortadg-
renimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamladu.
2007-2011 yillarinda Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi
Cografya Bolimiinde lisans egitimini aldi. Ayni tiniversitede
2011 yilinda tezsiz yiiksek lisans yapt1.

2012 yilinda Milli Egitim Bakanliginda Cografya 6gretme-
ni olarak goreve bagladi. Batman ve $anhurfa illerinde 7 y1l sii-
reyle 6gretmenlik, 4 y1l siireyle Egitim Yoneticisi olarak galist1.
2023 yilinda Sanlrfa Biiyiiksehir il Milli Egitim Midiirligii-
ne Il Maarif Miifettisi olarak atandi. 2015 yilinda yazdig1 “Ask-1
Rana” adli eseri Hayat Yayinlari'ndan ilk baskiy1 20.000 adet ya-
parak genis kitlelere ulagti. Ardindan “Saire Ayrilik” adli ikinci
eseri 2018 yilinda yayimlanarak biiyiik begeni topladu.

2015 yilindan bu yana “Tiirkiye Yazarlar Birligi” aktif tiyesi
olup iilkenin gesitli yerlerinde imza giinleri diizenledi. Edebiyat
cevrelerinde genis kitlelere ulasan Giiney Utkun hél4 siir ve ro-
man tiirlerinde eserler yazmaya devam etmektedir.

Evli ve bir ¢ocuk babasidur.



ithaf

Sevgili Esim Nazl Utkun;

Sabrin, sevgin ve sarsilmaz inancinla bu hikayenin her sa-
tirinda bana gii¢ verdin. Sensiz bu kelimeler yolunu bulamaz,
anlamini tamamlayamazdi. Firtinalarda yelkenim, durgun su-
larda huzurum oldun; yiiregime yuva olan sevgine sonsuz bir
minnet tagryorum.

Biricik Kizim Umay Utkun;

Hayallerinin safligina, giliisiiniin tasidigi umuda baka-
rak yazdim bu satirlari. Adin1 diisiindigiim her anda igimde
yeniden bir bahar filizleniyor. Bu hikéye, senin merak dolu
bakislarina, biiyiiyen kalbine ve hi¢ sonmeyen hayal giiciine
armaganimdir.




Tesekkiir

Bu eserin yazilmasinda emegi gecen Tiirkiye Yazarlar
Birligi Istanbul Sube Bagkani Mahmut Biyikli Agabeyime;
yazim hayatim boyunca gosterdigi destek, ytireklendirici
sozleri ve edebiyata agtigi kapilar igin igtenlikle tesekkiir
ederim. Kaleme uzanan yolumu daha aydinlik kildiniz.

Yazim siirecinin en zorlu anlarinda bana gii¢ ve cesaret
veren, bilgi ve birikimlerinden yararlandigim, her zaman
yanimda olan degerli arkadaglarim Yunus Bulunmaz ve Cuma
Yiiksel’e; varliklari, samimi destekleri ve icten dostluklar1 i¢in
yurekten tesekkiir ederim.

Bilgi ve tecriibesiyle hayatimin her aninda rehber
edindigim kiymetli miidiiriim Seyhmus Yenikoy'ii 6zellikle
anmak isterim.

Yazim yolculugumda yanimda olan, varliklariyla bana
glic veren ve i¢ten dostluklarini her an hissettiren sevgili
arkadaglarim; Mahmut Ozusan, Biilent Celik, Berat Sirin,
Ibrahim Giiney, Cuma Cirit, Ismail Erdogmus, Osman
Giizen, Orhan Ekinci, Mehmet Ozcan, Zeynel Yiiksekyayla,
Vedat Onciil ve Yilmaz Giiloglu'na; yolumu aydinlattiklari,
omuz verdikleri ve kalplerindeki sicak dostlukla beni siirekli
cesaretlendirdikleri i¢in tegekkiir ederim.
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Yalnizca bir kabuktan ibaret olan ruhun, yeniden dogus

hikﬁyes L..

Terk edilmis bir hayatm enkazinda, geride kalan yalnizca
hatwalar ve tanudik bir bogluktu. O, kayp bir kimligin
pesinde, yarali ruhunun en derin noktalarmna dogru bir
yo[cu[uga gtk‘a ama bazen bir kelebek olmak icin, once

bir kozann karahgmda yok olmak gerek'ufdi.

Pupa, bittigini sandtgtmz bir hayatm aslinda yeniden
b%[adtgl yerdi.
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“En biiyiik mucize
bir kelebegin kozasina sigmayan hayalleridir.”

AT S



1. Bolim

Kozanin Igindeki Fisilti

26 Nisan 2030, Cuma
Istanbul, Tiirkiye

Giizel bir giine uyaniyoruz. Gokyiiziinde kocaman bir giines
var. Kuglar agaglarin dallarina tiinemis, ugurtmalar gokytiziinde
stiztiliiyor, ¢ocuklar parklarda ve bahgelerde kosusturuyor. Mev-
sim ilkbahar; nisan ayinin son giinlerindeyiz. Istanbul'da deniz
1sinmaya bagladi. Aksamiizeri caddeler, sokaklar ve magazalar
insan seline doniiyor. Mesire alanlarinda mangallar tiitiiyor. Va-
purlar geciyor 6mriimiiziin baharindan. Yagiyoruz, seviyoruz,
cabaliyoruz ama bir tiirlii tutunamiyoruz.

Biitiin bu canliliga ragmen i¢imde hep bir eksiklik vardi. Ka-
labaligin iginde kiigiik bir nokta gibi hissediyordum kendimi; ne
giiriiltiiye ait, ne de sessizlige. On yedi yasindayim, ismim Muci-
ze. Ismim, kim tarafindan nerede verildi, bilmiyorum. Bizim bu-
rada bir emektar ablamiz var, Neriman Abla. O anlatiyor bazen.
Beni bir ¢6p konteynerinde bulmuslar. Tozun topragin i¢inden
ctkarmiglar. Birileri ¢opii atese vermis de yanmamigim, bogulma-
mugim. Beni bulduklarinda hentiz bir aylikmigim. Neriman Abla,
“Beyaz tenli, ciliz, sarigin bir bebektin,” diyor. Gozlerim kahve-
rengi, yanaklarim kipkirmiziymis. Hemsireler beni hastaneden
yuvaya getirince bir hafta boyunca siirekli aglamisim. Annemin
kokusunu, sesini, gogsiiniin sicakligini ¢ok 6zlityormusum.

Alt1 yasina kadar Uskiidar'da bir ¢ocuk yuvasinda kalmigim.
Ardindan beni, simdi kaldigim Kadikéy deki yetistirme yurduna
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getirmisler. Annem ve babam hayatimda hi¢ olmadi. Bayramlar-
da kimsenin elini 6pemedim, temiz yeni elbiseler giyemedim.
Bagimi oksay1p yanagimi sikan yoktu. Ev yemeklerinin tadina hig
bakamadim. Beslenme ¢antam, u¢urtmam, bezden bebeklerim,
yukaridan bagiran bir annem, derslerimi soran bir babam olma-
di. Arkadaglarim vardi sadece; ayni kaderi paylastigim, ekmegimi
ve sirrimu bolistiigiim. Onlar da benim gibi masum ve kimsesiz-
diler. Hepsinin farkli hikayeleri vardi. Onlara gére daha sansliy-
dim. Ailesini kazada, depremde, yanginda kaybedenler vardi.

Kimsesizlik zor bir duygudur. Konusmalar ugultu gibi geli-
yor insanin kulagina. Karsindaki insanlarla ancak ayn1 goriiste
olunca anlagabiliyorsun. Anlamak igin degil, sadece cevap ver-
mek igin dinliyorlar seni. Ruh halini paylasamiyorsun. Sesin
duvarlarda yankilantyor. Bir bayagilik kapliyor igini; tipk: kala-
balik sehirlerde cam kenarinda oturup insanlari izlemek gibi....
Tats1z, tuzsuz, gereksiz geliyor hayat. Konusmani bolecek ikinci
bir ses duyamryorsun. Gokytiziindeki mavi o denli yiiziine vu-
ruyor ki goziin kamagiyor. Giinesin parlakligini, doganin yesi-
lini, topragin kahvesini daha bir i¢ten hissediyorsun. Goz goze
gelememek, anlatamamak, anlagilmamak ziyadesiyle koyuyor
insana. En iyi yaptigin sey, icine atip biriktiriyorsun. Gidilecek
bir kapinin olmamasi, birinin sana sarilmasina ihtiya¢ duydu-
gunda kollarinin bos kalmasi gergekten zor bir duygu. Bir aga-
cin dallarina benzetiyorum bazen kendimi. Onca yapraktan ha-
bersiz, kokiimden uzak; kalabalik ama bir o kadar yalniz.

Yine de yurda geldigimden beri, biitiin bu duygularin ara-
sinda insanlar1 ve igleyen diizeni gozlemleme firsatim oldu.
Buraya benim gibi kiiciik yaslarda gelen ¢ocuklarin gogu kisa
boylu, ciliz ve ¢elimsizdir. Ailesiz biiyiiyenler daha savunmasiz
olur; 6zgiivenleri eksik, bakislar1 tedirgindir. Ufacik bebekler
“anne” demeden 6nce “abla” demeyi 6grenir. Dogum giinle-
ri hep ortak kutlanir; kimsenin pastasi kendine 6zel degildir.
Herkesin hikéyesi farklidir ama yaras1 aynidr.
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Buranin kendine ait bir ritmi vardir; kimsenin digina ¢ika-
madig1 bir nizam... Yemek saatine adim adim uymak gerekir.
Yatis kalkis saatleri, banyo giinleri, ders saatleri bellidir. Kurul-
mus ¢alar saat misali, her giin bir diizine isi arka arkaya yapariz.

Bugiin de Oyle baglad: aslinda... Erken uyandim. Giinler-
den pazar. Hafta sonlar1 fazladan bir iki saat daha uyuyabilir-
dim. Cumartesi, pazar giinleri bizim izin giinimiiz. Haftanin
yorgunlugunu ancak bugiinlerde atabiliyoruz. Bugiin erken
uyandim, giinlerden pazar. Hafta sonlar1 fazladan bir iki saat
daha uyuyabilirdim. Cumartesi, pazar giinleri izin giiniimiiz.
Haftanin yorgunlugunu, stresini ancak bugiinlerde atabiliyo-
ruz. Odada tg kisi kaliyoruz: Ben, Ela ve Ayse. A blok 3. kat,
212. oda. Iki yildir bu odadayiz. Samimi bir arkadas ortamimiz
var.

Ela kiigiik yaslarda yurda getirilmis, ailesinden bihaber. Iki
ti¢ yaslarinda annesi babasindan ayrilinca kimse sahip ¢ikmak
istememis. Bir siire dedesinin yaninda kalmis. Dedesi yaslanip
kendi ihtiyaglarini kargilamakta zorlaninca Ela’y1 yurda vermis-
ler. Sonrasinda zaten adamcagiz hakkin rahmetine kavusmus.

Anne ve babasindan yillardir ses seda yok. Birazcik vicdan,
merhamet olsa belki gelip evlatlarini ziyaret ederlerdi, halini ha-
tirini sorarlardi. Hayat bazen acimasiz olabilir. Isler ters gidebilir.
Beklenmedik durumlar, olaylar insanin bagina gelebilir. Elinde
olmayan sebeplerden dolay: ayriliklar, kirginliklar, vefasizliklar
olabilir. Fakat hayat hala devam ediyor. Yapilan yanliglari, hata-
lary, kirginliklar: diizeltmek igin elbette imkanlar olacaktir. Bir
anne baba evladindan nasil vazgegebilir? Kendi canindan, ka-
nindan bir parcay: nasil gormezden gelebilir? Kizcagiz ailesinin
yuztini bile hatirlamiyor. Lakin s6z konusu aile olunca bir ag-
lamaktir tutuyor Ela’y1. “Yapma, etme kizim,” diyorum. “Bizler
senin yanindayiz. Senin ailen ve kardeslerin bizleriz.” Ama ol-
muyor. Yiiziime bakip aglamaya, sizlanmaya devam ediyor. Ya-
naklar1 kizariyor, saglar1 dagiliyor, higkirryor. O vakit anliyorum
ki biz bu ¢agin ¢ocuklar1 degiliz. Biz bu yiikii yalniz bagimiza
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kaldiramayiz. Diinya bize gore bir yer degil. Biz bu ¢agin insan-
larina yeniliriz.

Arkadagim Ela, tath bir kiz. Beyaz tenli, diiz sagly, zay:f, ¢e-
limsiz biri. Boyu kisa sayilir. Kahverengi saglar1 var, omuzlarina
iniyor. Kakil birakiyor, inceden inceye ii¢ bes tutam. Kirpikleri
uzunca; tiirkiilerdeki gibi kaglarina degiyor. Hafif kizip duygu-
laninca yanaklar1 kizariyor, gozleri kiigiilityor, masumane bir
hale biirtiniiyor yiizii. Gozleri renkli oldugu igin ismini Ela koy-
muslar. Gergekten 6yle mi bilmiyorum; ben 6yle tahmin ediyo-
rum. I¢imizde en bagarili 6grenci o. Derslerine gok iyi galistyor.
Bu yil ondan beklentimiz ¢ok yiiksek. Iyi bir iiniversitede iyi bir
boliim kazanacagindan kimsenin siiphesi yok. Deneme sinavla-
rinda ¢ok iyi sonuglar aliyor. Tiirkiye geneli yapilan sinavlarda
ilk bine giriyor.

Odamuz1 toparlayip pencereleri actik. Istanbul'da havalar iyice
1sinmaya baglamisti. Elbiselerimizi giyinip kahvaltiya indik. Zey-
tin, peynir, bal, haglanmig yumurta, iki dilim ekmek ... Cayn tad:
giizeldi. Iki bardak cay icip kahvalt: egliginde sohbete daldik. He-
pimizin gelecege dair giizel giizel hayalleri vardi. Haritadan sehir
begeniyorduk ¢ogu kere. Sinava hazirlanmak zor olsa da insanin
hayalleri i¢in emek vermesi giizel bir duyguydu. Hedefe varma-
nin yolu ¢aligmaktan, emek vermekten geciyordu. Aslinda bizim
i¢in sonras1 da yoktu. Bu yilin sonunda ders galismazsak eger
ayrilik ve hiiziin vardi. Yurttan ayrilip kendi bagimizin garesine

bakmamuz gerekecekti.

Ben hukuk okumak istiyordum; iyi bir tiniversitede iyi bir
hukuk fakiiltesi okumak tek gayemdi. Ulkeye, memlekete, in-
sanlara adalet getirmek boynumun borcuydu. Kendimi oyle
kosullandirmistim. Televizyonda izledigim haberlerde bile bir
haksizlik gérsem hemen kendimce adalet dagitiyordum. Egitler
arasindaki esitsizlikleri gidermek bana gére bir isti. Oyun oy-
narken bile adaletli davranirdim ben. Arkadaglarimi da adalet-
li olmaya davet ederdim. Sonra biiyiidiim. Oyunlar ve kurallar
degisti tabii. Kurallar: artik giigliler koyuyor. Distincelerin ve
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inaniglarin bir 6nemi kalmadi. Oyunlar1 kuralina gére oynama-
diginiz siirece hep kaybediyorsunuz. Adalet sadece kural koyan-
lar i¢in igliyor.

Kahvalt:1 bitince izin defterini imzalayip yurttan ayrildik.
Disarida giizel bir hava vardi. Insanlar kisa kollu giyinmis, carsi
pazar kalabalik, sehir i¢i ulagim araglari tiklim tiklimdi. Kadi-
kdy'den vapura binip karsiya gececektik. Iskeleye yiiriirken Ela
ile kol kola girmis ytirtiyoruz. Ela anlatiyor, ben gilityorum. Ar-
kadasim Ayse biraz daha geriden takip ediyor bizi. Ayse'de bir
durgunluk var. Diin geceden beri hig¢ konusmuyor. O komik, ha-
reketli, saga sola satagan kiz sus pus olmus. Ara sira ay1p olmasin
diye bize katilip giiliimsiiyor. Sebebini sorunca da, “Iyiyim ben,”
diyerek gegistiriyor.

Ayse guzel kiz, gercekten giizel kiz. Bakimli, alimli, Allah
vergisi bir giizelligi var. Agzi burnu kiigiiciik, gozleri irice. Es-
mer ama gozleri renkli, masmavi. Filmler de oynayan artistlere
benziyor. Uzun boylu, ince ama diri yapili; baz1 bolgeleri dol-
gun, iri kemikli bir kiz. Ug y1l oldu yurda geleli. Geldiginde hali
icler acisiydi. Yiizii gozii morarmus, bir deri bir kemik kalmis-
t1. Ailesinden yillarca siddet gérdiigiini sdyledi. Istanbul'da,
Edirnekapi'da bir Cingene mahallesinde ikamet ediyorlarmus.
Babast igsiz giigsiiz, alkoligin tekiymis. Uyusturucu, hirsizlik,
gasp, kumar gibi karanlik islerle ugrasiyormus. Giinlerce eve
gelmezmis. Eve geldiginde de cocuklar1 sira dayagindan gegirir
oyle gidermis.

Ayse'nin diger kardesleri de evden kagmus zaten. Zavalli anne-
sinden de bir siire sonra haber alinamamus. Kadincagz 6ldi di-
yorlar. Sadece Istanbul'da bir teyzesinin oldugunu séyliiyor Ayse.
Hafta sonlar1 genellikle teyzesine gidiyor. Teyzesi bayag: zengin
bir kadinmis. Giizel giizel yemekler yapryormus. Ayse yiyip icip,
gezip tozup egleniyormus. Bazen bize de teyzesinin aldig elbi-
selerden getiriyor. Arkadagimizi kirmamak i¢in de olsa hediye-
sini kabul ediyoruz. Ben teyzesini hi¢ gormedim. Yurda Ayse’yi
ziyaret etmeye de hi¢ gelmedi. Isi giicii olan yogun bir kadinmus.



14 GUNEY UTKUN

Giizel, modern bir evde kalip liiks arabalara biniyormus. Ayse’ye
siirekli yiginla para, harchk veriyor. Isin garip tarafi, bunca zen-
ginlige ragmen yegenini yanina aldirmiyor.

Vapur kiyiya yanagti. Elimizde ulagim karti, akbile ba-
sip kalabalik bir grup hélinde ilerliyoruz. Turnikeden ge-
¢ince masmavi deniz karsiliyor bizi. Tepemizde parlak bir
glines, gicirdayip sallanan vapurda yer bulmaya c¢alisiyoruz.
Yolcular bir bir diziliyor koltuklara. Hava almak icin kizlar-
la geminin sag tarafindaki agik alanda oturuyoruz. Martilara
simit atryor ¢ocuklar. Nemli, 1lik, inceden bir riizgar esiyor.
Istanbul'un egsiz manzarasi aksediyor gdziimiize. Ayse ses-
sizligini bozup kolundaki ¢antasini dizine indirerek bana ba-
kiyor. Goz goze gelince de basini oniine egip kisik bir sesle
Soruyor:

“Senin baban 6lmiistii degil mi, Mucize?”

O an afallayip susuyorum. Igimden haykirip bagirmak, ¢a-
girmak geliyor. Gozlerim doluyor, i¢im iirperiyor, parmak ugla-
rimda hafif bir uyusukluk hissediyorum. Babamin ve annemin
olmadigini biliyorum. Ama hayattalar mi, bilmiyorum. Aileden
bahis agildiginda duygularim karmagiklagtyor.

Kitaplarda okuyorum annelerin fedakarliklarini. Okuldaki
arkadaglarimin ailelerinde hissediyorum babamin sicakligini.
Kargiliksiz sevginin, sabrin, sefkatin ne oldugunu anliyorum.
Ben de konustum annemle biliyorum; sohbet ettim onunla.
Ciinki anne ile ¢ocugun iligkisi heniiz ¢ocuk anne karninday-
ken bagliyormus. Anne ¢ocuguyla dogumdan 6nce de konusur-
mus, iletigim kurarmig, onu severmis. Annem de beni sevdi, kii-
ciiciik ellerimi tuttu, bana sarildi, koklads, yanagima 6pticiikler
kondurdu. Geceleri besigimi sallads, siit verdi, gazimi ¢ikardu.
Ben huzursuzlaninca bagimda bekledi. Geceleri uyuyamadi.
Ben dogmadan bir siirii hazirlik yapti. Elbiseler, yelekler, kazak-
lar, goraplar 6rdii. Yatagimi, battaniyemi, kundagimi hazirladi.
Aglayinca altimi degistirdi. Bagimi oksadu.



PUPA 15

Offf, offf... Urziiliiyorum, kahroluyorum. Ingallah, annem
bunlar1 yapmugstir. Yapmasini timit ediyorum. Yaptigin disiin-
mek beni mutlu ediyor ¢iinkil. Annelik bunlar1 gerektirir. An-
nelik, Allah’'in kadinlara verdigi en muhtesem lituflardandur.
Aldig tiim 6vgiileri, alkiglar1 hak eder. Saftir, degismezdir, kiy-
metlidir. Insanin kalbini yaradiligin ritmiyle bulugturan bir duy-
gudur. Her kadin igin egsiz bir tecriibedir, ulagilmasi gereken en
yitksek mertebedir. Emekliligi olmayan tek meslektir. Usiittii
mii? Uykusuz mu kaldi? Karni ag m1? Vicdan azabidir, annelik.
I¢indeki bir yigin kadinin ¢atigmasidur. Biiytidiikge kaybedilen,
kaybedildik¢e degerlenen bir duygudur. Yaradan’ hissetmek-
tir. Inanmak, anlamak, kabullenmektir. Zorlu bir savasta 6miir
boyu carpismaktir. Kendinden olan bir parcaya, kendinden
daha fazla sahip ¢ikmaktir.

Bir siire Ayse’nin yuziine bakamadim. Zehirli bir ok kalbime
saplanmigcasina i¢im acidi. Titreyen ojeli ellerimi yiiziime gotiir-
diim. Saglarim riizgarda dalgalaniyordu. Goézlerimi ovusturup
burnumu gekince kulagimda bir ugultu hissettim. Igimde bir sey-
ler kaynayip buharlasiyordu sanki. Vapurun motor sesi, yosun
kokusu, 1lik 1lik esen riizgar... Ilk defa kimsem olmadig: halde
kendimi terk edilmis gibi hissettim. Zor bir soruydu. Yillardir
kendime soramadigim o soruyu, arkadagim bana soruyordu.
Kimsem var miyd: hayatta? Annem ve babam yasiyor muydu?
Ellerimle saglarimi diizeltip burnumu sildim. Ayse ytzimdeki
saskinligy, iziintiy fark edince tebessiim edip gegistirerek:

— Bilmiyorum, Ayse. Fikrim yok. Babam yasiyor olsayd1
gelip beni goriirdii herhélde. Gelemese bile haber gonderirdi.
Bir ailemin oldugunu diisiinmiiyorum. Bu saatten sonra ailem
olsa bile benim i¢in bir sey fark etmez. Boyle yagamaya aligtim
ben. Biiyiidiik¢e o cocuksu, masumane duygularimi kaybettim.
Hayatim yurt koselerinde, ranzalarda yatarak gecti. Gegmisimi
sorgulamama bile izin vermediler. Bir ¢6p konteynerinde bul-
muslar beni. Beni oraya birakan vicdanin sonradan gelip beni
bulmasini beklemiyorum. Umarim gelmezler. Béyle yasamaya
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alistim ben. Sen de tizme kendini Ayse; benim i¢in endiselen-
me. Ayrica hasta misin sen? Rengin solmus, moralin bozuk,
suskunsun. Bizim bilmedigimiz, canin1 sikan bir durum mu
var? Varsa anlatabilirsin, cekinme.

— Yoo, yok hayir; hasta degilim. Canim sikkin biraz. Uze-
rimde bir kirginlik var. Universite sinavina hazirlanamryorum.
Canim ders ¢alismak istemiyor. Masanin bagina oturunca ha-
yallere daliyorum. Annemi, kardeglerimi distiniiyorum. Ailemi
ozliyorum.

Vapur Eminonii iskelesine yanagti. Kizlarla toparlanip takar
tukur sesler esliginde iskeleye adim attik. Bizi kargilamaya gel-
miscesine ikinci kalabalik grup vapura binmek i¢in sira bekli-
yordu. Alt gecitteki ¢arsidan gecip Galata Kopriisi'niin dibin-
deki kii¢iik meydana gelince balik ekmek kokusu burnumuzda
tiitmeye bagladi. Ug tane iskemle cekip balik ekmek satan tek-
nenin dibinde oturduk. Baliklar kizariyor, cizirtilar ve enfes ko-
kular yayilryor, istahimiz kabardikga kabarryordu. Siparisimizi
verip Galata Kulesi'ne kars1 oturup ag kediler gibi bekledik.

Meydan her zamanki gibi ¢ok kalabalikt1. Insanlar giizel hava-
nin ve hafta sonunun verdigi rahatlikla mesire alanlarina, manza-
rali nezih ortamlara akin etmisti. Emindnii, Istanbullular igin
bir ayricalikti. Istanbul Bogazi, Marmara Denizi ve Hali¢in
birlestigi konumda; muhtesem manzarasiyla gezip goriilecek
yerler arasinda ilk siradaydi. Misir Carsisi, Sirkeci Tren Gari,
Yeni Camii, Galata Kopriisii, Giilhane Parki... Boylesi giizel
mekénlara giinlikk binlerce insan akin ediyordu. Giilhane Par-
ki'nda oturup Bogaz’a kars1 demli bir ¢ay icip kahvalti yapmak,
Galata Kopriisi'nde “Rast gele” deyip balik tutmak, Saraybur-
nu'nda kocaman kayalara oturup denizin mahzunlugunu izle-
mek muhtegemdi.

Balik ekmeklerimiz gelince ytizimiiz giildii. Sohbeti yarida
kesip sicacik ekmegi 1sirdikga 1sirdik. Ince ince dilimlenmis
domates, piyazlanmis sogan, yesillik, yagli uskumru... Etin
tad1 ¢ok lezzetliydi. Ela lezzete doyamayinca bardakta tursu



