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Pupa
Güney Utkun



“Her yara, bir mucizeyi yaratır.”



GÜNEY UTKUN

17 Nisan 1989’da Şanlıurfa’nın Siverek ilçesinde doğdu. İl-
köğrenimini Siverek Ahmed Arif İlköğretim Okulunda, ortaöğ-
renimini Siverek Mustafa Kemal Anadolu Lisesinde tamamladı. 
2007-2011 yıllarında İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Coğrafya Bölümünde lisans eğitimini aldı. Aynı üniversitede 
2011 yılında tezsiz yüksek lisans yaptı. 

2012 yılında Milli Eğitim Bakanlığında Coğrafya öğretme-
ni olarak göreve başladı. Batman ve Şanlıurfa illerinde 7 yıl sü-
reyle öğretmenlik, 4 yıl süreyle Eğitim Yöneticisi olarak çalıştı. 
2023 yılında Şanlıurfa Büyükşehir İl Milli Eğitim Müdürlüğü-
ne İl Maarif Müfettişi olarak atandı. 2015 yılında yazdığı “Aşk-ı 
Rana” adlı eseri Hayat Yayınları’ndan ilk baskıyı 20.000 adet ya-
parak geniş kitlelere ulaştı. Ardından “Şaire Ayrılık” adlı ikinci 
eseri 2018 yılında yayımlanarak büyük beğeni topladı.

 2015 yılından bu yana “Türkiye Yazarlar Birliği” aktif üyesi 
olup ülkenin çeşitli yerlerinde imza günleri düzenledi. Edebiyat 
çevrelerinde geniş kitlelere ulaşan Güney Utkun hâlâ şiir ve ro-
man türlerinde eserler yazmaya devam etmektedir. 

Evli ve bir çocuk babasıdır.



Sevgili Eşim Nazlı Utkun;
Sabrın, sevgin ve sarsılmaz inancınla bu hikâyenin her sa-

tırında bana güç verdin. Sensiz bu kelimeler yolunu bulamaz, 
anlamını tamamlayamazdı. Fırtınalarda yelkenim, durgun su-
larda huzurum oldun; yüreğime yuva olan sevgine sonsuz bir 
minnet taşıyorum.

Biricik Kızım Umay Utkun;
Hayallerinin saflığına, gülüşünün taşıdığı umuda baka-

rak yazdım bu satırları. Adını düşündüğüm her anda içimde 
yeniden bir bahar filizleniyor. Bu hikâye, senin merak dolu 
bakışlarına, büyüyen kalbine ve hiç sönmeyen hayal gücüne 
armağanımdır.

İthaf



Teşekkür

Bu eserin yazılmasında emeği geçen Türkiye Yazarlar 
Birliği İstanbul Şube Başkanı Mahmut Bıyıklı Ağabeyime; 
yazım hayatım boyunca gösterdiği destek, yüreklendirici 
sözleri ve edebiyata açtığı kapılar için içtenlikle teşekkür 
ederim. Kaleme uzanan yolumu daha aydınlık kıldınız. 

Yazım sürecinin en zorlu anlarında bana güç ve cesaret 
veren, bilgi ve birikimlerinden yararlandığım, her zaman 
yanımda olan değerli arkadaşlarım Yunus Bulunmaz ve Cuma 
Yüksel’e; varlıkları, samimi destekleri ve içten dostlukları için 
yürekten teşekkür ederim.

Bilgi ve tecrübesiyle hayatımın her anında rehber 
edindiğim kıymetli müdürüm Şeyhmus Yeniköy’ü özellikle 
anmak isterim.

Yazım yolculuğumda yanımda olan, varlıklarıyla bana 
güç veren ve içten dostluklarını her an hissettiren sevgili 
arkadaşlarım; Mahmut Özusan, Bülent Çelik, Berat Şirin, 
İbrahim Güney, Cuma Cirit, İsmail Erdoğmuş, Osman 
Güzen, Orhan Ekinci, Mehmet Özcan, Zeynel Yüksekyayla, 
Vedat Öncül ve Yılmaz Güloğlu’na; yolumu aydınlattıkları, 
omuz verdikleri ve kalplerindeki sıcak dostlukla beni sürekli 
cesaretlendirdikleri için teşekkür ederim.



Yalnızca bir kabuktan ibaret olan ruhun, yeniden doğuş 
hikâyesi… 

Terk edilmiş bir hayatın enkazında, geride kalan yalnızca 
hatıralar ve tanıdık bir boşluktu. O, kayıp bir kimliğin 
peşinde, yaralı ruhunun en derin noktalarına doğru bir 
yolculuğa çıktı ama bazen bir kelebek olmak için, önce 
bir kozanın karalığında yok olmak gerekirdi. 

Pupa, bittiğini sandığınız bir hayatın aslında yeniden 
başladığı yerdi.



“En büyük mucize 
bir kelebeğin kozasına sığmayan hayalleridir.”



1. Bölüm

Kozanın İçindeki Fısıltı

26 Nisan 2030, Cuma 
İstanbul, Türkiye

Güzel bir güne uyanıyoruz. Gökyüzünde kocaman bir güneş 
var. Kuşlar ağaçların dallarına tünemiş, uçurtmalar gökyüzünde 
süzülüyor, çocuklar parklarda ve bahçelerde koşuşturuyor. Mev-
sim ilkbahar; nisan ayının son günlerindeyiz. İstanbul’da deniz 
ısınmaya başladı. Akşamüzeri caddeler, sokaklar ve mağazalar 
insan seline dönüyor. Mesire alanlarında mangallar tütüyor. Va-
purlar geçiyor ömrümüzün baharından. Yaşıyoruz, seviyoruz, 
çabalıyoruz ama bir türlü tutunamıyoruz.

Bütün bu canlılığa rağmen içimde hep bir eksiklik vardı. Ka-
labalığın içinde küçük bir nokta gibi hissediyordum kendimi; ne 
gürültüye ait, ne de sessizliğe. On yedi yaşındayım, ismim Muci-
ze. İsmim, kim tarafından nerede verildi, bilmiyorum. Bizim bu-
rada bir emektar ablamız var, Neriman Abla. O anlatıyor bazen. 
Beni bir çöp konteynerinde bulmuşlar. Tozun toprağın içinden 
çıkarmışlar. Birileri çöpü ateşe vermiş de yanmamışım, boğulma-
mışım. Beni bulduklarında henüz bir aylıkmışım. Neriman Abla, 
“Beyaz  tenli, cılız, sarışın bir bebektin,” diyor. Gözlerim kahve-
rengi, yanaklarım kıpkırmızıymış. Hemşireler beni hastaneden 
yuvaya getirince bir hafta boyunca sürekli ağlamışım. Annemin 
kokusunu, sesini, göğsünün sıcaklığını çok özlüyormuşum.

Altı yaşına kadar Üsküdar’da bir çocuk yuvasında kalmışım. 
Ardından beni, şimdi kaldığım Kadıköy’deki yetiştirme yurduna 
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getirmişler. Annem ve babam hayatımda hiç olmadı. Bayramlar-
da kimsenin elini öpemedim, temiz yeni elbiseler giyemedim. 
Başımı okşayıp yanağımı sıkan yoktu. Ev yemeklerinin tadına hiç 
bakamadım. Beslenme çantam, uçurtmam, bezden bebeklerim, 
yukarıdan bağıran bir annem, derslerimi soran bir babam olma-
dı. Arkadaşlarım vardı sadece; aynı kaderi paylaştığım, ekmeğimi 
ve sırrımı bölüştüğüm. Onlar da benim gibi masum ve kimsesiz-
diler. Hepsinin farklı hikâyeleri vardı. Onlara göre daha şanslıy-
dım. Ailesini kazada, depremde, yangında kaybedenler vardı.

Kimsesizlik zor bir duygudur. Konuşmalar uğultu gibi geli-
yor insanın kulağına. Karşındaki insanlarla ancak aynı görüşte 
olunca anlaşabiliyorsun. Anlamak için değil, sadece cevap ver-
mek için dinliyorlar seni. Ruh hâlini paylaşamıyorsun. Sesin 
duvarlarda yankılanıyor. Bir bayağılık kaplıyor içini; tıpkı kala-
balık şehirlerde cam kenarında oturup insanları izlemek gibi… 
Tatsız, tuzsuz, gereksiz geliyor hayat. Konuşmanı bölecek ikinci 
bir ses duyamıyorsun. Gökyüzündeki mavi o denli yüzüne vu-
ruyor ki gözün kamaşıyor. Güneşin parlaklığını, doğanın yeşi-
lini, toprağın kahvesini daha bir içten hissediyorsun. Göz göze 
gelememek, anlatamamak, anlaşılmamak ziyadesiyle koyuyor 
insana. En iyi yaptığın şey, içine atıp biriktiriyorsun. Gidilecek 
bir kapının olmaması, birinin sana sarılmasına ihtiyaç duydu-
ğunda kollarının boş kalması gerçekten zor bir duygu. Bir ağa-
cın dallarına benzetiyorum bazen kendimi. Onca yapraktan ha-
bersiz, kökümden uzak; kalabalık ama bir o kadar yalnız.

Yine de yurda geldiğimden beri, bütün bu duyguların ara-
sında insanları ve işleyen düzeni gözlemleme fırsatım oldu. 
Buraya benim gibi küçük yaşlarda gelen çocukların çoğu kısa 
boylu, cılız ve çelimsizdir. Ailesiz büyüyenler daha savunmasız 
olur; özgüvenleri eksik, bakışları tedirgindir. Ufacık bebekler 
“anne” demeden önce “abla” demeyi öğrenir. Doğum günle-
ri hep ortak kutlanır; kimsenin pastası kendine özel değildir. 
Herkesin hikâyesi farklıdır ama yarası aynıdır.
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Buranın kendine ait bir ritmi vardır; kimsenin dışına çıka-
madığı bir nizam… Yemek saatine adım adım uymak gerekir. 
Yatış kalkış saatleri, banyo günleri, ders saatleri bellidir. Kurul-
muş çalar saat misali, her gün bir düzine işi arka arkaya yaparız.

Bugün de öyle başladı aslında… Erken uyandım. Günler-
den pazar. Hafta sonları fazladan bir iki saat daha uyuyabilir-
dim. Cumartesi, pazar günleri bizim izin günümüz. Haftanın 
yorgunluğunu ancak bugünlerde atabiliyoruz. Bugün erken 
uyandım, günlerden pazar. Hafta sonları fazladan bir iki saat 
daha uyuyabilirdim. Cumartesi, pazar günleri izin günümüz. 
Haftanın yorgunluğunu, stresini ancak bugünlerde atabiliyo-
ruz. Odada üç kişi kalıyoruz: Ben, Ela ve Ayşe. A blok 3. kat, 
212. oda. İki yıldır bu odadayız. Samimi bir arkadaş ortamımız 
var.

Ela küçük yaşlarda yurda getirilmiş, ailesinden bihaber. İki 
üç yaşlarında annesi babasından ayrılınca kimse sahip çıkmak 
istememiş. Bir süre dedesinin yanında kalmış. Dedesi yaşlanıp 
kendi ihtiyaçlarını karşılamakta zorlanınca Ela’yı yurda vermiş-
ler. Sonrasında zaten adamcağız hakkın rahmetine kavuşmuş.

Anne ve babasından yıllardır ses seda yok. Birazcık vicdan, 
merhamet olsa belki gelip evlatlarını ziyaret ederlerdi, hâlini ha-
tırını sorarlardı. Hayat bazen acımasız olabilir. İşler ters gidebilir. 
Beklenmedik durumlar, olaylar insanın başına gelebilir. Elinde 
olmayan sebeplerden dolayı ayrılıklar, kırgınlıklar, vefasızlıklar 
olabilir. Fakat hayat hâlâ devam ediyor. Yapılan yanlışları, hata-
ları, kırgınlıkları düzeltmek için elbette imkânlar olacaktır. Bir 
anne baba evladından nasıl vazgeçebilir? Kendi canından, ka-
nından bir parçayı nasıl görmezden gelebilir? Kızcağız ailesinin 
yüzünü bile hatırlamıyor. Lakin söz konusu aile olunca bir ağ-
lamaktır tutuyor Ela’yı. “Yapma, etme kızım,” diyorum. “Bizler 
senin yanındayız. Senin ailen ve kardeşlerin bizleriz.” Ama ol-
muyor. Yüzüme bakıp ağlamaya, sızlanmaya devam ediyor. Ya-
nakları kızarıyor, saçları dağılıyor, hıçkırıyor. O vakit anlıyorum 
ki biz bu çağın çocukları değiliz. Biz bu yükü yalnız başımıza 
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kaldıramayız. Dünya bize göre bir yer değil. Biz bu çağın insan-
larına yeniliriz.

Arkadaşım Ela, tatlı bir kız. Beyaz tenli, düz saçlı, zayıf, çe-
limsiz biri. Boyu kısa sayılır. Kahverengi saçları var, omuzlarına 
iniyor. Kâkül bırakıyor, inceden inceye üç beş tutam. Kirpikleri 
uzunca; türkülerdeki gibi kaşlarına değiyor. Hafif kızıp duygu-
lanınca yanakları kızarıyor, gözleri küçülüyor, masumane bir 
hâle bürünüyor yüzü. Gözleri renkli olduğu için ismini Ela koy-
muşlar. Gerçekten öyle mi bilmiyorum; ben öyle tahmin ediyo-
rum. İçimizde en başarılı öğrenci o. Derslerine çok iyi çalışıyor. 
Bu yıl ondan beklentimiz çok yüksek. İyi bir üniversitede iyi bir 
bölüm kazanacağından kimsenin şüphesi yok. Deneme sınavla-
rında çok iyi sonuçlar alıyor. Türkiye geneli yapılan sınavlarda 
ilk bine giriyor.

Odamızı toparlayıp pencereleri açtık. İstanbul’da havalar iyice 
ısınmaya başlamıştı. Elbiselerimizi giyinip kahvaltıya indik. Zey-
tin, peynir, bal, haşlanmış yumurta, iki dilim ekmek… Çayın tadı 
güzeldi. İki bardak çay içip kahvaltı eşliğinde sohbete daldık. He-
pimizin geleceğe dair güzel güzel hayalleri vardı. Haritadan şehir 
beğeniyorduk çoğu kere. Sınava hazırlanmak zor olsa da insanın 
hayalleri için emek vermesi güzel bir duyguydu. Hedefe varma-
nın yolu çalışmaktan, emek vermekten geçiyordu. Aslında bizim 
için sonrası da yoktu. Bu yılın sonunda ders çalışmazsak eğer 
ayrılık ve hüzün vardı. Yurttan ayrılıp kendi başımızın çaresine 
bakmamız gerekecekti.

Ben hukuk okumak istiyordum; iyi bir üniversitede iyi bir 
hukuk fakültesi okumak tek gayemdi. Ülkeye, memlekete, in-
sanlara adalet getirmek boynumun borcuydu. Kendimi öyle 
koşullandırmıştım. Televizyonda izlediğim haberlerde bile bir 
haksızlık görsem hemen kendimce adalet dağıtıyordum. Eşitler 
arasındaki eşitsizlikleri gidermek bana göre bir işti. Oyun oy-
narken bile adaletli davranırdım ben. Arkadaşlarımı da adalet-
li olmaya davet ederdim. Sonra büyüdüm. Oyunlar ve kurallar 
değişti tabii. Kuralları artık güçlüler koyuyor. Düşüncelerin ve 
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inanışların bir önemi kalmadı. Oyunları kuralına göre oynama-
dığınız sürece hep kaybediyorsunuz. Adalet sadece kural koyan-
lar için işliyor.

Kahvaltı bitince izin defterini imzalayıp yurttan ayrıldık. 
Dışarıda güzel bir hava vardı. İnsanlar kısa kollu giyinmiş, çarşı 
pazar kalabalık, şehir içi ulaşım araçları tıklım tıklımdı. Kadı-
köy’den vapura binip karşıya geçecektik. İskeleye yürürken Ela 
ile kol kola girmiş yürüyoruz. Ela anlatıyor, ben gülüyorum. Ar-
kadaşım Ayşe biraz daha geriden takip ediyor bizi. Ayşe’de bir 
durgunluk var. Dün geceden beri hiç konuşmuyor. O komik, ha-
reketli, sağa sola sataşan kız sus pus olmuş. Ara sıra ayıp olmasın 
diye bize katılıp gülümsüyor. Sebebini sorunca da, “İyiyim ben,” 
diyerek geçiştiriyor.

Ayşe güzel kız, gerçekten güzel kız. Bakımlı, alımlı, Allah 
vergisi bir güzelliği var. Ağzı burnu küçücük, gözleri irice. Es-
mer ama gözleri renkli, masmavi. Filmler de oynayan artistlere 
benziyor. Uzun boylu, ince ama diri yapılı; bazı bölgeleri dol-
gun, iri kemikli bir kız. Üç yıl oldu yurda geleli. Geldiğinde hâli 
içler acısıydı. Yüzü gözü morarmış, bir deri bir kemik kalmış-
tı. Ailesinden yıllarca şiddet gördüğünü söyledi. İstanbul’da, 
Edirnekapı’da bir Çingene mahallesinde ikamet ediyorlarmış. 
Babası işsiz güçsüz, alkoliğin tekiymiş. Uyuşturucu, hırsızlık, 
gasp, kumar gibi karanlık işlerle uğraşıyormuş. Günlerce eve 
gelmezmiş. Eve geldiğinde de çocukları sıra dayağından geçirir 
öyle gidermiş.

Ayşe’nin diğer kardeşleri de evden kaçmış zaten. Zavallı anne-
sinden de bir süre sonra haber alınamamış. Kadıncağız öldü di-
yorlar. Sadece İstanbul’da bir teyzesinin olduğunu söylüyor Ayşe. 
Hafta sonları genellikle teyzesine gidiyor. Teyzesi bayağı zengin 
bir kadınmış. Güzel güzel yemekler yapıyormuş. Ayşe yiyip içip, 
gezip tozup eğleniyormuş. Bazen bize de teyzesinin aldığı elbi-
selerden getiriyor. Arkadaşımızı kırmamak için de olsa hediye-
sini kabul ediyoruz. Ben teyzesini hiç görmedim. Yurda Ayşe’yi 
ziyaret etmeye de hiç gelmedi. İşi gücü olan yoğun bir kadınmış. 
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Güzel, modern bir evde kalıp lüks arabalara biniyormuş. Ayşe’ye 
sürekli yığınla para, harçlık veriyor. İşin garip tarafı, bunca zen-
ginliğe rağmen yeğenini yanına aldırmıyor.

Vapur kıyıya yanaştı. Elimizde ulaşım kartı, akbile ba-
sıp kalabalık bir grup hâlinde ilerliyoruz. Turnikeden ge-
çince masmavi deniz karşılıyor bizi. Tepemizde parlak bir 
güneş, gıcırdayıp sallanan vapurda yer bulmaya çalışıyoruz. 
Yolcular bir bir diziliyor koltuklara. Hava almak için kızlar-
la geminin sağ tarafındaki açık alanda oturuyoruz. Martılara 
simit atıyor çocuklar. Nemli, ılık, inceden bir rüzgâr esiyor. 
İstanbul’un eşsiz manzarası aksediyor gözümüze. Ayşe ses-
sizliğini bozup kolundaki çantasını dizine indirerek bana ba-
kıyor. Göz göze gelince de başını önüne eğip kısık bir sesle 
soruyor:

“Senin baban ölmüştü değil mi, Mucize?”
O an afallayıp susuyorum. İçimden haykırıp bağırmak, ça-

ğırmak geliyor. Gözlerim doluyor, içim ürperiyor, parmak uçla-
rımda hafif bir uyuşukluk hissediyorum. Babamın ve annemin 
olmadığını biliyorum. Ama hayattalar mı, bilmiyorum. Aileden 
bahis açıldığında duygularım karmaşıklaşıyor.

Kitaplarda okuyorum annelerin fedakârlıklarını. Okuldaki 
arkadaşlarımın ailelerinde hissediyorum babamın sıcaklığını. 
Karşılıksız sevginin, sabrın, şefkatin ne olduğunu anlıyorum. 
Ben de konuştum annemle biliyorum; sohbet ettim onunla. 
Çünkü anne ile çocuğun ilişkisi henüz çocuk anne karnınday-
ken başlıyormuş. Anne çocuğuyla doğumdan önce de konuşur-
muş, iletişim kurarmış, onu severmiş. Annem de beni sevdi, kü-
çücük ellerimi tuttu, bana sarıldı, kokladı, yanağıma öpücükler 
kondurdu. Geceleri beşiğimi salladı, süt verdi, gazımı çıkardı. 
Ben huzursuzlanınca başımda bekledi. Geceleri uyuyamadı. 
Ben doğmadan bir sürü hazırlık yaptı. Elbiseler, yelekler, kazak-
lar, çoraplar ördü. Yatağımı, battaniyemi, kundağımı hazırladı. 
Ağlayınca altımı değiştirdi. Başımı okşadı.
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Offf, offf… Üzülüyorum, kahroluyorum. İnşallah, annem 
bunları yapmıştır. Yapmasını ümit ediyorum. Yaptığını düşün-
mek beni mutlu ediyor çünkü. Annelik bunları gerektirir. An-
nelik, Allah’ın kadınlara verdiği en muhteşem lütuflardandır. 
Aldığı tüm övgüleri, alkışları hak eder. Saftır, değişmezdir, kıy-
metlidir. İnsanın kalbini yaradılışın ritmiyle buluşturan bir duy-
gudur. Her kadın için eşsiz bir tecrübedir, ulaşılması gereken en 
yüksek mertebedir. Emekliliği olmayan tek meslektir. Üşüttü 
mü? Uykusuz mu kaldı? Karnı aç mı? Vicdan azabıdır, annelik. 
İçindeki bir yığın kadının çatışmasıdır. Büyüdükçe kaybedilen, 
kaybedildikçe değerlenen bir duygudur. Yaradan’ı hissetmek-
tir. İnanmak, anlamak, kabullenmektir. Zorlu bir savaşta ömür 
boyu çarpışmaktır. Kendinden olan bir parçaya, kendinden 
daha fazla sahip çıkmaktır.

Bir süre Ayşe’nin yüzüne bakamadım. Zehirli bir ok kalbime 
saplanmışçasına içim acıdı. Titreyen ojeli ellerimi yüzüme götür-
düm. Saçlarım rüzgârda dalgalanıyordu. Gözlerimi ovuşturup 
burnumu çekince kulağımda bir uğultu hissettim. İçimde bir şey-
ler kaynayıp buharlaşıyordu sanki. Vapurun motor sesi, yosun 
kokusu, ılık ılık esen rüzgâr… İlk defa kimsem olmadığı hâlde 
kendimi terk edilmiş gibi hissettim. Zor bir soruydu. Yıllardır 
kendime soramadığım o soruyu, arkadaşım bana soruyordu. 
Kimsem var mıydı hayatta? Annem ve babam yaşıyor muydu? 
Ellerimle saçlarımı düzeltip burnumu sildim. Ayşe yüzümdeki 
şaşkınlığı, üzüntüyü fark edince tebessüm edip geçiştirerek:

— Bilmiyorum, Ayşe. Fikrim yok. Babam yaşıyor olsaydı 
gelip beni görürdü herhâlde. Gelemese bile haber gönderirdi. 
Bir ailemin olduğunu düşünmüyorum. Bu saatten sonra ailem 
olsa bile benim için bir şey fark etmez. Böyle yaşamaya alıştım 
ben. Büyüdükçe o çocuksu, masumane duygularımı kaybettim. 
Hayatım yurt köşelerinde, ranzalarda yatarak geçti. Geçmişimi 
sorgulamama bile izin vermediler. Bir çöp konteynerinde bul-
muşlar beni. Beni oraya bırakan vicdanın sonradan gelip beni 
bulmasını beklemiyorum. Umarım gelmezler. Böyle yaşamaya 
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alıştım ben. Sen de üzme kendini Ayşe; benim için endişelen-
me. Ayrıca hasta mısın sen? Rengin solmuş, moralin bozuk, 
suskunsun. Bizim bilmediğimiz, canını sıkan bir durum mu 
var? Varsa anlatabilirsin, çekinme.

— Yoo, yok hayır; hasta değilim. Canım sıkkın biraz. Üze-
rimde bir kırgınlık var. Üniversite sınavına hazırlanamıyorum. 
Canım ders çalışmak istemiyor. Masanın başına oturunca ha-
yallere dalıyorum. Annemi, kardeşlerimi düşünüyorum. Ailemi 
özlüyorum.

Vapur Eminönü iskelesine yanaştı. Kızlarla toparlanıp takır 
tukur sesler eşliğinde iskeleye adım attık. Bizi karşılamaya gel-
mişçesine ikinci kalabalık grup vapura binmek için sıra bekli-
yordu. Alt geçitteki çarşıdan geçip Galata Köprüsü’nün dibin-
deki küçük meydana gelince balık ekmek kokusu burnumuzda 
tütmeye başladı. Üç tane iskemle çekip balık ekmek satan tek-
nenin dibinde oturduk. Balıklar kızarıyor, cızırtılar ve enfes ko-
kular yayılıyor, iştahımız kabardıkça kabarıyordu. Siparişimizi 
verip Galata Kulesi’ne karşı oturup aç kediler gibi bekledik.

Meydan her zamanki gibi çok kalabalıktı. İnsanlar güzel hava-
nın ve hafta sonunun verdiği rahatlıkla mesire alanlarına, manza-
ralı nezih ortamlara akın etmişti. Eminönü, İstanbullular için 
bir ayrıcalıktı. İstanbul Boğazı, Marmara Denizi ve Haliç’in 
birleştiği konumda; muhteşem manzarasıyla gezip görülecek 
yerler arasında ilk sıradaydı. Mısır Çarşısı, Sirkeci Tren Garı, 
Yeni Camii, Galata Köprüsü, Gülhane Parkı… Böylesi güzel 
mekânlara günlük binlerce insan akın ediyordu. Gülhane Par-
kı’nda oturup Boğaz’a karşı demli bir çay içip kahvaltı yapmak, 
Galata Köprüsü’nde “Rast gele” deyip balık tutmak, Saraybur-
nu’nda kocaman kayalara oturup denizin mahzunluğunu izle-
mek muhteşemdi.

Balık ekmeklerimiz gelince yüzümüz güldü. Sohbeti yarıda 
kesip sıcacık ekmeği ısırdıkça ısırdık. İnce ince dilimlenmiş 
domates, piyazlanmış soğan, yeşillik, yağlı uskumru… Etin 
tadı çok lezzetliydi. Ela lezzete doyamayınca bardakta turşu 


