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Evindeki sandalyede ölü hâlde bulunan adamın elleri kelepçelenmiş, 
başına bir çöp poşeti geçirilmişti.

…
Salı sabahı devriye gezen iki kişilik polis ekibi, karakoldan ken-

dilerine aktarılan ihbarı değerlendirip olay yerine intikal ettiğinde 
aradan sadece yedi dakika geçmişti.

İstanbul Emniyeti Cinayet Büro Amiri Başkomiser Fatih Kork-
maz ve ekibi de haberi alır almaz aynı adrese yönelmişti. İkinci kata 
çıkan merdivenlerin son basamağına adım atan Fatih, dairenin gi-
riş kapısının önünde kendi aralarında konuşan iki polis memuru-
na selam verdikten sonra, “Görünüşe göre ilk siz gelmişsiniz.” dedi, 
“Hangi karakoldansınız?”

“Evet Başkomiserim.” dedi daha genç olanı, “Çengelköy Karako-
lundan.”

“Gözaltına alınan kimse var mı?”
“Yok.”
“İhbarı yapan belli mi?”
“Hayır.”
“Peki ne zaman yapıldı ihbar?”
“Saat 10.26’da ankesörlü telefondan 155’i arayan bir adam, iki 

gündür arkadaşından haber alamadığını söyleyip buranın adresini 
vermiş.”
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“Geldiğinizde saat kaçtı?”
“10.32.”
“Allah Allah! Madem arkadaşıymış ne diye ankesörlüden aramış 

ki? Kapıyı siz mi açtınız?”
“Hayır kilitliydi, çilingir çağırmak zorunda kaldık.”
“Olay Yeri ne zaman geldi?”
“Sizden on dakika önce.”
“Etrafta şüpheli hareketlerde bulunan kimse gördünüz mü?”
“Görmedik efendim.”
“Tamam, teşekkür ederim.” dedi Fatih, “Bu arada Naci Baba na-

sıl?”
“Çok iyi. Birazdan burada olur.”
“Epeydir görüşememiştik.”
Fatih, üç basamak arkasındaki Neslihan ile ondan biraz daha aşa-

ğıda duran Metin’e, “Hadi çocuklar,” diye seslendi omuzunun üze-
rinden, “içeri girelim.”
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Daireye adım atmadan önce ellerine cerrahi türü plastik eldi-
ven, ayaklarına mavi galoş geçirdi ekip. Bunaltıcı yaz sıcağından 
dolayı apartmanın içini saran havasızlık yetmezmiş gibi daha kapı 
önündeyken aldıkları ceset ve alkol kokusuyla mideleri kalktı. Üs-
telik halkın diline ‘korona’ diye yer edinen Kovid-19 salgın hastalığı 
yüzünden taktıkları maskelere rağmen. İğrenç koku dar ve loş kori-
dorda yürürken yoğunlaşmış, mutfağın önüne gelince keskinliğini 
artırmıştı. Fatih, “İyi ki cam açıkmış yoksa içerisi durulacak gibi de-
ğil.” diye söylendi.

Mermer tezgâhın üstü, çoğu dibine kadar boşalmış içki şişeleriy-
le doluydu. Mutfağın karşı çaprazındaki kapı salona açılıyordu. Ora-
da da manzara pek farklı sayılmazdı. Pencerenin önündeki kanepe-
nin üstünde biri devrilmiş, diğeri dik duran ağzı açık iki bira kutusu 
vardı. Fatih, telsizin tepesindeki antenin ucunu teneke kutulardan 
dik olanının içine sokup hafifçe salladı, o da boştu. Koltuktaki dev-
rik kutunun kumaş yüzeyde oluşturduğu kurumuş koyu lekenin 
kapladığı dairesel alan takriben yirmi santim çapındaydı. Salonun 
ortasındaki cesedin ayaklarının önündeki bir yarım şişeden başka, 
bir boş alkol şişesi de sandalyenin altına doğru yuvarlanmıştı.

Yaydığı kokuya bakılırsa günler öncesinden öldürülmüştü mak-
tul. Yüzündeki sakal, en son bir hafta önce tıraş olmuş izlenimi ve-
riyordu. Saçları siyah ve hafif kıvırcıktı ama öyle pek sık da değildi. 
Boyu aşağı yukarı bir yetmiş beş olmalıydı. Kilolu sayılmazdı hatta 
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boyuna göre ince yapılıydı. Düz desenli, ince bej keten gömleğinin 
düğmeleri yarıya kadar açıktı. Bermuda şortunun paçaları diz kapa-
ğının iki parmak üstündeydi. Terlikleri çıplak ayaklarından iki met-
re uzakta biri ters, diğeri yan şekilde duruyordu. Bacakları da göğsü 
gibi siyah kıllarla doluydu genç adamın. Elleri, sandalye tabanının 
altından kelepçelenmişti. Üstelik bu iş için iki kelepçe kullanılmıştı.

Ev üç katlı apartmanın ikinci katındaydı. Kapısı kilitliydi ve 
anahtarı portmantoda asılıydı. İçeri zorla girildiğine dair bir işaret 
olmadığı gibi boğuşma izi de yoktu. Yatak odasının penceresiyle sa-
londaki iki pencere kapalıydı.

‘Meltem ve ekibi yine güzel iş çıkarmış.’ diye düşündü Fatih. Özel-
liklerine/sertliklerine göre evdeki nesnelerin tüm yüzeylerine te-
mas sonucu oluşmuş ve iz niteliği taşıyan (çökerti, leke, sıyrık gibi) 
her türlü kalıntı titizlikle tespit edilmişti. Öncelikle ölünün parmak 
izlerinin alınması, emniyet teşkilatındaki parmak izi arşivinden 
kontrol edilmesi açısından son derece önemliydi. Bir polis memuru 
cesedin duruş şeklini ve diğer tüm bulguların ölçekli fotoğrafını çe-
kerken bir diğeri de aynı işi video kaydı alarak yapmıştı. Görünürde 
cesedin bileklerindeki iki kelepçe ile başındaki mavi çöp poşetinden 
başka bir suç delili yok gibiydi ama onların dışında delil sayılabile-
cek tüm elverişli kanıtlar; bulgular; fotoğraflama ve video çekimi-
nin ardından tek tek toplanıp paketlenerek etiketlenmişti. Cesedin 
duruş şeklinin krokisi de çizildikten sonra sıra olay yeri inceleme 
raporunun yazılmasına gelmişti.

Cinayet masası komiserlerinden Neslihan, kapıdaki meslektaş-
larına bir ceset bulunduğunda sorulması gereken üç temel sorudan 
ilkini yöneltti:

“Ölenin kimliği belli mi?”
“Evet.” dedi polislerden biri, “Adı Erkut… Erkut Ersoy. İstanbul 

doğumlu, otuz dört yaşında. Annesi, babası ve kız kardeşi otuz yıl-
dır Almanya’da yaşıyor. Anne ev hanımı, baba Almanya’da bir fabri-
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kadan emekli, emekli olduktan beş yıl sonra böbrek yetmezliği teş-
hisi konmuş ve o zamandan beri haftada üç kez diyaliz makinesine 
bağlanıyormuş.”

Polis son dört gün içinde Üsküdar Kuzguncuk’taki bu evin kapı-
sına ikinci defa geliyordu aslında. İlk gelişleri, alkol bağımlısı kocası 
tarafından şiddete uğrayan kadının çığlıklarını duyan komşuların 
ihbarı neticesinde olmuştu. Aslına bakılırsa cumartesi günkü ihbar 
biraz daha erken gelseydi genç kadın belki de şu an hastanenin yo-
ğun bakım servisinde bilinci kapalı bir şekilde yatıyor olmazdı. Ko-
cası Erkut’un feci şekilde dövdüğü kadın, en ağır darbeyi kafasının 
arkasından almıştı. Doktorların dediğine göre o son darbe zavallıyı 
komaya sokmuş.

Kendisi hakkında ihbar yapılan Erkut için ise mezarlıklar mü-
dürlüğünden randevu almak dışında yapılacak bir şey kalmamıştı 
artık. Cesetle ilgili “ölüm zamanı” ve “ölüm şekli” gibi iki temel so-
runun cevabı, olay yerine gelen adli tıpçının çalışmaları sonucunda 
cevap bulacaktı. O yüzden Neslihan kapıdaki polis arkadaşlarının 
cevap verebileceği sorulara yoğunlaştı:

“Maktulün eğitim durumu hakkında bilginiz var mı?”
“Orta ikiden terk.”
“Suç kaydı?”
Diğer memur “Epey kabarık.” dedi elindeki dosyaya bakarak. 

“İki kez uyuşturucu satmaktan, üç kez adam yaralama ve darptan, 
iki defa da ruhsatsız tabanca taşımaktan dolayı toplam yedi sabıkası 
var.”

“Kaç yıl yatmış?”
Aldığı cevap, adalete olan güvenin her geçen gün daha da zayıf-

lamasının, halk arasında yaygın olan ‘Polis yakalıyor, adliyede serbest 
kalıyor.’ düşüncesinin ete kemiğe bürünmüş hâli gibiydi:

“Çeşitli tarihlerde girip çıkmış olmakla birlikte toplamda dört 
yıl. Üstelik karısına karşı yıllardır uyguladığı şiddet ve eziyete; döv-
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me, kesici aletle vücuduna derin kesikler atma eylemlerine rağmen 
ancak bu kadar tatil yapabilmiş içeride.”

Diğerinin, ‘Yeter oğlum ne yapıyorsun? Karşında duran nihayetin-
de bir kadın.’ kabilinden arkadaşını hafifçe dürtmesi Neslihan’ın gö-
zünden kaçmamıştı ama haklıydı meslektaşı. Hemcinsine karşı işle-
nen korkunç fiilleri duyması, midesine yumruk yemiş boksör gibi 
yapmıştı kadın polisi.

Doğu ve güneydoğuda terörün hüküm sürdüğü 90’lı yıllar, Urfa-
lı Neslihan’ın hayatına da yön veren dönemdi. İçindeki avukat olma 
isteğinin tutkuya dönüştüğü zaman dilimine denk gelen o yıllar, 
sayısız kız çocuğunun okuma hayallerini daha başlamadan söndür-
müştü maalesef. Neslihan’ın köyündeki okul da birçok köy okulu 
gibi terör olaylarından nasibini almıştı. Öğretmensiz ve öğrencisiz 
kalan okul, devlet tarafından güvenlik gerekçesiyle kapatılmıştı. 
Erkek öğrenciler, nispeten daha güvenli diye ilçedeki birkaç okula 
gönderilirlerken Neslihan ve diğer kız arkadaşları ise onların arka-
larından çaresizce hüzünle bakakalmışlardı. Zamanında öğretmeni 
köyü her ziyaret edişinde babasına, “Ne olur Neslihan’ı okut, onda 
bir cevher görüyorum.” diye dil dökmüş, babası da her defasında 
“İmkânım yok Öğretmen Bey.” deyip kestirip atmıştı.

Lügatinde yılgınlık olmayan Neslihan’ın inatçı bir yapısı vardı. 
Hırslı ve azimliydi. Yıllar sonra ilkokulu bitirip ilk diplomasını aldı-
ğında sevinci görülmeye değerdi. Aradan epey bir süre daha geçin-
ce ortaokulu ve liseyi dışarıdan bitirip üniversiteye kaydoldu. Belki 
avukat çıkamamıştı ama en az avukatlık kadar kutsal bir meslek olan 
polisliğe adım atmıştı. Yirmi sekiz yaşında ve iki çocuk sahibi genç 
bir anneydi. Kocası ve çocuklarıyla mutlu bir yuvası vardı. Ailesi her 
şey demekti onun için. Hem evli hem de çocuklu bir kadın olarak 
bu yıl başladığı cinayet masasında görev yapmanın zorluğunu çok 
iyi biliyordu. Bugüne kadar ailesi ile mesleği arasında herhangi bir 
bocalama yaşamamıştı. Yaptığı işi seviyordu. İdealleri vardı ve iyi bir 
polisti Neslihan.
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Ön cephesi sokağa bakan Kuzguncuk’taki üç katlı apartmanın 
arka tarafında, içerisinde iki de ağaç olan küçük, şirin, yeşil bir bah-
çe vardı. Yardımcısına dönen Fatih’in, “Apartmandaki komşuların 
ifadelerini…” cümlesi yarım kaldı.

“O iş tamam Fatih’im.” dedi içeri giren tok bir ses, “Alt katı kont-
rol ettik.”

“Merhaba Naci Baba?..” dedi Fatih, “Geldiğini fark etmedim. Na-
sılsın?”

“İyiyim çok şükür. Şafak sayıyorum. Ya sen?”
“Gördüğün gibi cinayetten cinayete koşturup duruyoruz.”
Çengelköy Polis Karakolu, geçen ay emeklilik işlemlerini başla-

tan Naci Baba lakaplı komiserin teşkilattaki son durağıydı. Meslek-
teki otuz iki yıllık görev süresinin yarıya yakın kısmını bu merkezde 
geçiren Naci Baba, gerek kendi personelinin gerekse çevre esnafın 
hatta apartman sakinlerinin de sevdiği bir isimdi.

“Alt kat boş ama tadilat hâlinde.” dedi Naci Baba, “Ev sahibiyle 
de görüştük, yakında kendisi taşınacakmış daireye.”

“Ya üst kat?”
“Otuzlu yaşlarda yeni evli bir çift oturuyormuş. Henüz çocukları 

yokmuş. Daireyi üç ay önce satın almışlar. Kavacık’ta kendilerine ait 
bir tekstil atölyeleri var. Kadın üretimden, kocası da pazarlama ve 
satıştan sorumluymuş. Sabahları erkenden işe gidip akşamları geç 
vakte kadar çalışıyorlarmış. Genelde saat dokuzla on arası eve dö-
nüyorlarmış. Adam geçen hafta iş seyahati için yurt dışına çıkmış. 
İki gün kaldıktan sonra Türkiye’ye dönmüş ama İstanbul’a uğrama-
dan Muğla’ya, annesiyle babasının yanına gitmiş. Karısı da ondan 
bir gün önce…”

“Bu kadar bilgiyi ne ara edindin Naci Baba?” dedi Fatih, “Nere-
deyse şecerelerini çıkaracakmışsın.”

“Bu saçları değirmende ağartmadık herhâlde Fatih’im.”
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“Estağfurullah.”
“Alt kata taşınacak adamdan atölyenin ismini öğrendikten sonra 

internetten de telefon numarasını buldu bizim çocuklar. Atölyenin 
grafikeri aynı zamanda patronun kız kardeşiymiş, tüm bilgileri on-
dan aldık.”

Naci Baba’ya teşekkür eden Fatih, Neslihan’a, “Son günlerde dai-
reye giren çıkan kim varsa onları da tespit edelim.” dedi.

Diğer yardımcısı Metin, “Biz de kapıdaki polis arkadaşlarla ma-
ğazaları dolaşıp esnaf ve çalışanlarla görüşelim.” dedi, “Güvenlik ka-
merası olanların kayıtlarını alırız.”

“Tamam. Bu arada basından uzak durun. Meraklı muhabirler bi-
razdan damlarlar buraya. Israrcı olanları bana yönlendirirsiniz anla-
şıldı mı?”

“Anlaşıldı Amirim.”
“Bir şey daha var arkadaşlar. Vatandaşlarla temas kurarken söz 

ve davranışlarımıza özen gösterelim, kırıcı ve rencide edici söylem-
lerden, hareketlerden uzak duralım. Tanımadığımız kimselere ‘sen’ 
değil, ‘siz’ diye hitap etmek herkesten önce polisin görevi olmalıdır.” 
dedikten sonra duraksadı. Genç meslektaşlarına uyarı niteliğindeki 
tavsiyesinde konunun son günlerde gazetelere taşınmasının, köşe 
yazarlarının meseleyi kalemlerine malzeme yapmasının etkisi var 
mıydı bilinmez ama cümlelerinde ikinci çoğul şahıs eki kullanacak 
kadar hassas davranması dikkat çekiciydi Başkomiser Fatih’in.

Suçlu arkasında hiçbir iz bırakmak istemez ama onun en büyük 
kâbusu, kişinin tüm genetik özelliklerinin temel yapı taşı diye isim-
lendirilen DNA’dır.

Fatih, “Tırnaklarının arasında başkasına ait herhangi bir DNA 
kalıntısı buldunuz mu, savunma yaraları falan?” diye sorunca Olay 
Yeri Amiri Başkomiser Meltem ters ters baktı arkadaşına.

“Elleri sandalyenin altından kelepçelenmiş birinde savunma ya-
rası ne arasın?”
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“Haklısın Devrem. Peki ölüm zamanı hakkında bir şey söyleye-
bilir misin?”

“Takriben kırk sekiz veya elli dört saat geçmiş diyebilirim.”
Araya giren Emektar Karakol Amiri, “Kelepçelerde parmak izi 

var mı?” dedi.
“Var Naci Baba.” dedi Meltem, “Kendisine ait. Karısının duru-

munu düşününce adamın kelepçe koleksiyonu sevdası olmadığı çok 
açık. Yatak odasındaki şifonyerin çekmecesinde de aynılarından bir 
tane daha bulduk.”

Teşkilatın karşısında ve Eminönü Mercan Çarşısı’ndaki dükkân-
lardan satın alınabilecek, rahat kullanımından dolayı güvenlik bi-
rimlerinin tercih ettiği zincirli masolet çelik kelepçelere internetten 
de çok kolay ulaşılabiliyordu artık.

“Evin anahtarındaki parmak izleri?” dedi Fatih, “Muhtemelen 
onlar da Erkut’a ait değil mi?”

“Evet, yoğunlukla. Kısmen de karısına.”
Elbisesinin üzerindeki ince beyaz tulumu çıkaran olay yeri amiri, 

“Burada işimiz bitti Devrem.” dedi, “Ayrılmadan önce bir şey göster-
mek istiyorum.”

“Ne?”
Meltem önde, Fatih arkada mutfağa girdiler. Diğerlerinin aksine, 

açık olduğu için tek çıkış yolu gibi görünen ve olay yeri ekibinin dı-
şarıdan yüksekliğini beş metre otuz dört santim ölçtüğü pencerenin 
tam karşısına gelip durdular.

“Bak bakalım.” dedi Meltem, “Ne görüyorsun?”
“Bir bahçe.”
“Başka?”
“Hemen hemen aynı boyda ama farklı türde iki ağaç.”
“Tüm gördüğün o kadar mı?”
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Biraz daha eğilince “Alt kattaki dairenin penceresi,” diye devam 
etti Fatih, “demir parmaklıklı.”

Gülmemek için zor tutuyordu kendini Meltem.
“Ah be, zehir hafiyem… Toprak zeminli patika yolu görmüyor 

musun?”
Fatih, ‘Yaşlanıyorum galiba.’ diye duraksadı ama bozuntusunu 

sözlerine yansıtmadı.
“Ne olmuş yola?”
“Orada bir erkeğe ait olduğunu düşündüğümüz ayak izleri tespit 

ettik: kırk dört numara.”
“Kendimi bir an Sherlock Holmes kitaplarından birinin sayfaları 

arasında sıkışmış gibi hissettim.”
“Hemen söyleyeyim, maktulün ayak numarası kırk iki… İzler 

çok taze. Toprak biraz yumuşaktı. O yüzden izi kalıp olarak almadan 
önce sprey sıkmak zorunda kaldık.”

“Ne kadar taze?”
“Bu sabaha karşı veya biraz daha sonra bırakılmış gibi.”
“Tek yönlü mü, çift yönlü mü?”
“Çift yönlü.”
“Duvarda veya alt katın pencere parmaklığında tırmanma izleri 

var mı?”
“Yok.”
Fatih, “O hâlde katil iki gün sonra olay mahalline geri dönüp ce-

sedi kontrol etmek istemiş.” diye bir tahmin yürüttü, “Bahçeye gir-
miş ama bir şey onu bu fikrinden caydırmışa benziyor.”

“Ya da hiç alakasız biri.” dedi Meltem, “Dairenin kapısının kapalı 
olduğunu anlayınca binanın etrafını dolanıp bahçeye girmiş, pen-
cereyi açık görünce Erkut’a seslenmiştir. Cevap alamayınca da geri 
dönmüştür.”
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“O da olabilir. Bu arada içimden bir his, ayak izlerinin sahibi ile 
ihbarı yapanın aynı kişi olduğunu söylüyor.”

“Ayakkabıların nereden ve kim tarafından satın alındığını bul-
mak iki günden fazla sürmez diye tahmin ediyorum.”

“Eh, bizim yeni arkadaşlar bu konuda epey maharetlidirler.” dedi 
Fatih, “Dört ay önce, meslekteki ikinci yıllarında kaçakçılık şubeye 
geçeceklerken önlerini kesip beyinlerini yıkadım.”

“Yani senin eski şubeye. Kaç kişiler peki?”
“Hepi topu iki: Neslihan ve Metin.”
“Şu dışarı gönderdiğin elemanlar mı?”
“Evet, ikisi de zımba gibidir.”
“Sahi be Devrem sana da ekip dayanmıyor!”
“Sanki suç bendeymiş gibi konuşuyorsun.”
Meltem “Ama bir de şu açıdan bak.” diye devam edecekti ki lafı 

ağzına tıktı Fatih, “Hah, şimdi de Salih Müdür gibi konuşmaya baş-
lama istersen.”

İstanbul Emniyet Müdürü Salih Yazıcı’nın, teşkilatın hangi biri-
minin kadrosunda deneyimli eleman eksiği görse oradaki boşluğu 
doldurmak için gözüne kestirdiği ilk adresti Cinayet Büro Amirliği. 
Bu yöntemi tercih etmesinde uzun yıllardan beri tanıdığı, çalışma 
usulünden, iş disiplininden ve kişiliğinden emin olduğu, yeni ele-
man yetiştirme konusunda uzman gördüğü Cinayet Masası Şefi’nin 
payı yadsınamazdı hiç şüphesiz. Salih Müdür ne zaman ofisine ça-
ğırıp demli bir çay eşliğinde damardan girmeye başlarsa “Anlaşıldı 
Müdürüm.” diye iç geçirirdi Fatih, “Bize yine çaylak bulup yetiştir-
me yolları göründü.”

“Konumuza dönersek,” dedi Fatih, “evdeki boş içki şişelerine ba-
kılırsa herif küçük bir büfeyi kaldırmışa benziyor.”

“Kollarındaki iğne izleri ve morluklar da sadece alkol sorunu 
olmadığını bas bas bağırıyor.” diye tamamladı Meltem, “Kanındaki 
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alkol ve uyuşturucu oranını öğrenebilmemiz için ayrıntılı otopsi ra-
porunu beklemekten başka çare yok.”

“Neredeyse tüm yaş grubu gençler için sıradan bir takıya dönü-
şen kulağındaki küpe tamam da ayak bileğindeki zincir pek de koca 
adama yakışır cinsten değil sanki.”

Meltem omuzlarını silkti, “Günümüzde hiçbir şeye şaşırmıyo-
rum artık.”


