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ALİ ZENGİN



ALİ ZENGİN

1981 yılında Kütahya’nın Domaniç ilçesinde dünyaya geldi. İl-
kokul ve lise eğitimini Tavşanlı’da tamamladı. Almanya ve Türki-
ye’de üniversite eğitimi alarak Türk Dili ve Edebiyatı Öğretmeni 
oldu. İlyas Barış, Sami ve Azra’nın babası olan yazar halen Çanak-
kale 18 Mart Üniversitesi’nde Yeni Türk Edebiyatı alanında doktora 
yapmaktadır.

Hem mahlas isimlerle hem de kendi ismiyle romanları yayın-
landı. Uluslararası ve ulusal gazetelerde, dergilerde deneme, şiir ve 
makaleleri yayınlandı. 

Birçok dizide hikâye yazarlığı ve senaristlik de yapan yazar hâlâ 
bir medya ajansında metin yazarı olarak çalışmakta olup kendine ait 
organik tarım üzerine kurduğu çiftliğinde romanlarını da yazmaya 
devam etmektedir.



İthafİthaf
Bilhassa 15 Temmuz 2016 tarihinde gerçekleşen hain 

darbe girişiminde demokrasi için canlarını ortaya koyarak 
şehit olan Özgürlük Savaşçılarına ithaf olunur.



Bu romanda geçen ülke isimleri lalettayin seçilmiş olup, şahıs isimleri 
ve bu evrende oluşturulan hikâye tamamen hayal ürünüdür. Hiçbir şa-
hıs, kurum ve kuruluşla ilgisi yoktur.



Suriye, 2017

“Sadece özgürlüğünüz için savaşın!”

Ortadoğu’da bugünlerde kargaşanın merkezi olan Suriye; 1946 
yılında bağımsız olduğunda ulus-devlet yapısı yok denecek kadar 
zayıftı. Bu zayıflık, günümüzde ortaya çıkan resmin en net açıkla-
ması olarak kabul edilir. 

Ülke, 1963’ten beri Baas Partisi tarafından yöneltilse de bu par-
tiye asıl şeklini veren 1970’den 2000’e kadar ülkeyi yöneten Hafız 
Esad’tır. Oğul Esad da 10 yıl kadar istikrarlı bir şekilde ülkeyi yö-
netmiş, ancak 2011 yılının başı itibariyle onun yönetimindeki ülke 
ölüm tarlası hâline gelmiştir. 

Bir gerçek var ki, Ortadoğu’daki yaşanan bu dalgalanmalardan 
en çok etkilenen ülke olan Suriye, günümüzde dünyanın cehenne-
mi olarak görülmektedir. 

* * *

Bölgede önemli bir konuma sahip olan Türkiye, 15 Temmuz hain 
darbe girişiminden sonra kısa sürede toparlanıp sınırını koruma altı-



na almak için Suriye’ye özel bir tim gönderdi. Bu Kartallar Timinin 
başında timin keskin nişancısı Yüzbaşı Emir vardı. Bu özel tim Suri-
ye’de öyle büyük işler yaptı ki 15 Temmuz’da asıl darbeyi yiyen Ame-
rika, Suriye’de de yok olmaya başlamıştı. Hatta Amerika her hattıyla 
desteklediği gerilla savaşlarının da kontrolünü kaybetmişti. 

Yüzbaşı Emir komutasındaki Özgürlük Savaşçıları, son olarak 
Amerika’nın YPG’ye gönderdiği silahların çoğunu imha edince 
Amerika’nın gerçek yüzü ortaya çıkmış oldu. Suriye’de gizli olarak 
faaliyet gösteren bu tim artık iyice dikkat çekmiş ve Amerika asker-
leriyle karşı karşıya gelmişti. 



Birinci Bölüm
“İHANET”

Sakkara’da bir anda ortaya çıkan kum fırtınası sessizliğin içinde 
bir yılan gibi tıslıyordu. Altı aydır çölde bulunan Türk timini mili-
tanlar bile bu fırtına kadar zorlamamıştı. Çöl nöbetindeki Özgürlük 
Savaşçıları timinden altı asker çil yavrusu gibi çöle dağılınca bu zor 
coğrafyanın karmaşası daha da arttı. Burada bir arada bulunmak 
dirlik anlamına geliyordu. Birliğin komutanlarından Emir, ekibini 
dağıtmamaya çalışsa da başarılı olamamıştı. 

İki saatten fazla süren bu önlenemez kargaşa sonunda hiç kim-
senin başına kaldırmaya cesaret edemediği kısa süren bir sessizlik 
yaşandı. Bu sinsi sessizlik uzun sürmedi. Kalp atışlarının hızlandığı 
bir anda yüzlerdeki ciddi ifade çölün karmaşasıyla birleşip kulakları 
dövmeye başlamıştı. 

Çölün üzerine çöken bu korkunç tabloya inat peşi sıra gelen yir-
miden fazla helikopter hem Türk birliğine ateş ediyor hem de çöle 
asker indiriyordu. Emir, bedenini sıyırıp yanından geçen izli mermi-
lerden kurtulduktan sonra beş metre kadar sürüklendi. Zor da olsa 
ayakta kalan küçük bir sığınağa kendini attı. İnen helikopterlerin 
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dalgasıyla suni bir fırtına daha oluşmuştu. Arkadaşlarını arayıp bul-
ma seçeneği bir yana, nefes almakta bile zorluk çekiyordu. Yüzünde-
ki muğlak ifadeyi bastırıp soluk soluğa özel telsizini çıkardı. Sinyali 
iki karat kadar yükseltip sadece kendi timinin duyabileceği kriptolu 
mesaj moduna geçti. 

“Kerem Çavuşum! Durumunuzu bildirin! Beni duyuyor musu-
nuz?”

Amerikan askerlerinin kendi aralarındaki konuşmalarını duya-
biliyordu ama arkadaşlarından hiçbir ses alamadı. Birkaç kere daha, 
“Arkadaşlar durumunuzu bildirin! Durum bildirin!” diye tekrarladı. 
Sonuç alamayınca yer yer dizlerinin üzerinde yer yer doğrularak iler-
lemeye başladı. Onlarca Amerikalının birazdan peşine düşeceklerini 
biliyordu. Yorgunluğunu hissetse de böyle bir yaşamdan hoşnutsuz-
luk hissetmiyordu. Evet, bu yaşam onun hayalindeki ideal yaşama ya-
kındı. Heyecan ve adrenalin Emir için vazgeçilmezdi. Bu gibi durum-
larda konakladıkları yere iz bırakmadan gitmesi gerekiyordu. 

Dermanı bitene kadar bu şekilde bir saat kadar ilerledi. Yönünü 
tayin edemese de konakladıkları köyü bulması gerekiyordu. Sıcak 
hava kendisini iyice hissettirmeye başlayınca nefes alması güçleş-
mişti. Bir yarım saat daha gittikten sonra yanan tezek kokularını his-
sedince rahatladı. Alışmıştı bu kokuya. Akşam yemeği için hazırlık 
yapan köylüler, bu Türkmen köyünü köşe bucak tezek kokusuna 
bürümüşlerdi. 

Akşam ezanıyla birlikte köye girdi. Pek fazla dikkat etmediği için 
yerinin tespit edilecek kadar arkasında iz bıraktığını düşünüyordu. 
Genellikle karanlıkta el ayak çekilince köye girerlerdi. Bu sefer farklı 
olmuştu. Köylüler pek yabancıya alışkın olmadığı için bukle bukle 
döşenmiş evlerin avlularından hayvan sürülerini ürkütmeden geç-
ti. Çölde biraz önce kum fırtınası yaşanmamış gibi kadınlar ve kız 
çocukları köyün girişinde kalan çeşmeden su taşıyorlardı. Çocuk-
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larını ulu orta yıkayan anneler de vardı. Her ne kadar izbe ve uzak 
köşelerden geçse de genç oğlanların oynarken çıkardıkları bağrışlar 
Emir’in kulağına kadar geliyordu. 

Emir Yüzbaşı, Kartallar Timinin gözde keskin nişancısıydı. Su-
riye’de ve İran’da gösterdiği kahramanlıklarla bu gizli görevi hak 
etmişti. Serkan Komutan’ı, Apaçi’yi, hatta Doktor’u özlese bile bu 
görev uğruna da yüreğini ortaya koyuyordu. Bugünkü çöl nöbeti 
için yanına sadece adamlarından altısını almıştı. Kendisini saklama-
ya çalışarak yürürken, çekingen hâliyle de yanından geçen köylüleri 
gözlüyordu. Camiyi geçtikten sonra çıkmaz sokağa saptı. Sokağı bi-
tirmeden ikinci evin avlusundan oyalanmadan girdi. Avluda kimse 
görünmüyordu. Heyecanla içeriye doğru ilerlerken kapı açıldı. Ka-
pının dibinde orta yaşlarda bir adam vardı. Emir, ikircikli bir hâlde 
yüzünü göremediği adama silahını doğrulttu.

“Dur! Hareket etme!”

Adam, anca kendinin duyabildiği şaşkın cılız ses tonuyla cevap 
verdi.

“Evlat ben, ben! Muhsin!”

“Yaklaş! Ellerin havada yaklaş bana!”

Emir’in kan çanağına dönmüş gözlerinin iyi seçemediği belliydi. 
Onlara yer gösteren ev sahiplerini tanıyınca silahını indirdi. Utana-
rak, “Selamünaleyküm!” dedi.

“Aleykümselam Komutan!” dedi adam rahatlamış hareketlerle. 
“İyice korkuttun beni. Neydi sesin öyle? Bu sefer onlar geldi zan-
nettim.”

“Ben, ben de seni onlardan zannettim. Muhtemelen peşimdeler. 
Kusura bakma. Gözlerim, gözlerim kumdan şişti.”

“Çatışma mı çıktı n’oldu? Hâlâ titriyorsun Komutan.”
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Emir, hiçbir şey söylemeksizin, sanki kendisine sorulmamış gibi 
derin gözleriyle boşluğa bakıyordu.

Sorusu havada kalan Muhsin tekrarladı.

“Emir Komutan kötü bir şey mi oldu? Çatışma mı çıktı?”

“Evet, evet çıktı.”

“Eee, şimdi neredeler hazırlanalım mı biz de?”

“Çok geç kalmazlar. Yoldalar. Herkes içeride mi?”

“Yok değiller. On dört asker var, seninle on beş oldu.”

“On bir kişi nerede peki?”

“Çatışma çıktığını anladılar, çöle çıktılar. Durduramadık.”

Emir, elindeki su şişesini sertçe yere fırlattı. Burnundan soluyordu. 

“Salak herifler! İyi halt ettiler! Amerikalıların ellerine düşmüş-
lerdir. Ne olacak şimdi ha, ne olacak? Kahramanlıkları batsın!”

“Kötü düşünme,” dedi Muhsin. “Helikopter ve silah seslerini 
duydukça canları depreşti. Dayanamadılar gittiler.” 

“Askeriyede disiplinden ötesi yoktur. Burada kalın dediysek ka-
lacaklardı. Gitmeyeceklerdi.”

“Öyle deme Komutan. Ben de genç olsam onlar gibi yapar, çöle 
giderdim.”

Muhsin’in her kelimesi uygun bir çiviyi yerine yerleştiriyordu. 
Emir, biraz sakinleşmiş gibiydi. Yere attığı su şişesini alıp pencere 
kenarına sıkıştırılmış bardağı doldurdu. 

“Olan olmuş. Ne diyelim, Allah yardımcıları olsun!”

Muhsin ağır hareketlerle duvarda asılı duran şapkasını giydi. 

“Sen gir içeriye. Sıcak bir çorba iç. Ben birkaç kişiyi alıp çöle ine-
yim. Bulurum onları, merak etme.”

“Dışarıya nöbetçi koymam lazım. Amerika asker indirdi çöle. 
Köye kesin geleceklerdir. Bizi aradıkları kesin.”
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Adam cansız gözlerini komutanın üzerine dikti. 

“Komutan, içeriden gözetleyin dışarıyı. Bizimkileri yerleştirdim 
ben. Her şey hazır. Güvende kalın siz. Göründüğünüz anda işiniz 
biter.”

Adamın bu sade dil kullanımıyla tuhaf bir ikna ediciliği vardı. O 
anda odadan Uzman Çavuş Hakan dışarıya çıktı. 

“Ben de oradaydım Komutanım. Helikopterleri duyunca çıktık. 
Ama ben geri dönmeyi başardım. Fırtınada saklandıkları yeri biliyo-
rum. Ben de gideyim Muhsin Amca’yla.”

“Delikanlı, anlattığın yerde az deve gütmedim ben. O taş kovu-
ğu iyi biliyorum. Sen dinlen. Görmesinler seni yanımda. Hayvanları 
önüme kattım mı yalnız olunca şüphelenmezler, çoban zannederler.”

“Biz burada kalarak hedefte oluruz,” dedi Emir. Çaresizce bu 
kahraman adamı çöle ölüme göndermek istemiyordu. Yüreğinde 
hatırı sayılır bir sarsıntı hissetmeye başlamıştı.

“Benim evime hiç kimse yaklaşamaz. Yeter ki benim kim oldu-
ğumu anlamasınlar. Hem daha ölmedik Komutan. Can bedende 
durdukça Türk askerine kimseyi dokundurtmam. Bu evi koruyan 
on askerim var. Dedirtmeyin bana her şeyi şimdi.”

Ev sahibi sözlerini bitirdiğinde onu saygıyla dinleyen Emir, sa-
mimiyetinden memnun olurken ikna olmuş gibi görünüyordu. 

“Oldu, tamam. Şimdi Türkiye’ye bir haber yollamamız gereki-
yor. Telsizleri kullanamayız. Haberi Hakan Çavuş götürecek ama 
yanına yolu bilen birini vermeliyiz.”

“Cepten arasan olmaz mı?”

“Büyük mecburiyet olmadıkça cep telefonu kullanamam. Birini 
göndermemiz lazım.”



14   ALİ ZENGİN

Adam, “Ahmet buraya gel oğlum!” diye bağırdı. Kara yağız, çe-
limsiz, bir oğlan, Türk askerlerinin şaşkın bakışları altında çatıdan 
evin içine atladı.

“Buyur baba!”

Adam sözü uzatmadan doğrudan meseleye girdi.

“Beraber çıkacağız şimdi. Sen Hakan Komutan’ı alıp sınıra gö-
türeceksin!”

“Yapabilir misin bunu?” diye araya girerek sordu Emir, emin ol-
mak istermiş gibi. 

“Neden yapamayayım? Sınırı avucumun içi gibi bilirim.”

“Çok sağ ol! Bu yaptığın karşılıksız kalmaz,” dedi Emir. Oğlanın 
başını sıvazladı. “Devletimiz yaptığınızın kıymetini bilir.”

“Görevimiz bu bizim!”

Muhsin, mahcup olan oğluna, “Senin elbiselerden bir şeyler giy-
sin Komutan. Böyle çıkarsa bir kilometreden tanınır,” dedi. 

Hakan Çavuş, Ahmet’in getirdiği kendisine oldukça bol ve kısa ge-
len elbiselerle üstünü değiştirip geldi. Tam olarak bir Türkmen köy-
lüsüne benzemişti. Emir, elindeki pusulayı Hakan’ın eline sıkıştırdı.

“Önce Allah’a sonra sana emanet! Serkan Komutan’ıma selamla-
rımı özellikle ilet,” dedi. Sarıldı askerine. 

Muhsin, bir an önce yola çıkmak istiyordu.

“Tamam, gidelim haydi. Daha çok görüşeceksiniz. Sanki veda 
gibi ne bu böyle?”

“İnşallah! İnşallah!” 

Muhsin kapıdan çıkarken dışarıya çıkmamalarını tekrar hatır-
latma ihtiyacı hissedince dolgun sesiyle, “Sağlıcakla kalın!” dedi ve 
ekledi, “Dediğim gibi dışarıya mecbur olmadıkça çıkmayın.”
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Emir, kapıyı kapatır kapatmaz askerlerinin yanına geçti. Umdu-
ğundan daha iyi görünüyorlardı. Durumları hızlıca anlattı. İbrenin 
artık Türkiye’ye döndüğünü belirtti. Ortadoğu’da gerilim büyük 
hızla artıyordu. Türkiye, neredeyse bütün komşuları tarafından 
farklı gözle takip ediliyordu. Amerikan ordusunun çöle yaptığı bu 
çıkartma ya Türkleri Suriye’den atacaktı ya da Amerikan ordusu bü-
yük bir mağlubiyet yaşayacaktı. Türk askerleri Amerikan askerleri-
nin kendileri için geldiklerini anlatınca biraz heyecanlandılar.

Emir, kaynamış çorbayı kaşık aramadan içti. Güneş başından ek-
silince biraz rahatlamıştı. Askerleriyle buradan nasıl çıkabilecekleri 
üzerine istişaresini yaptı. Eve geleli bir saat ya olmuş ya olmamıştı. 
Yorgunluğunu iyice hissetmeye başladığı, gözlerine zor hükmettiği 
bir anda dışarıdan gelen postal ve silah sesleri ile irkildi. Bütün as-
kerler hızlıca toparlanıp silahlarını aldılar. Emir, askerlerine elleriyle 
sakin olmalarını işaret etti ama askerlerinin şaşkınlıktan doğan he-
yecanları geçecek gibi değildi. O anda Muhsin’in adamlarından biri 
sanki kapıyı kırarak girdi içeriye.

“Yüzlerce asker var dışarıda Komutan! Sizin askerlerin hepsi 
ellerinde. Yüzlerce Amerikalı diyorum. Ben ilk defa bu kadar çok 
asker gördüm. Ellerinde de koca koca silahlar!..”

“İnşallah Hakan Çavuş yakalanmamıştır,” diye mırıldandı Emir 
başka bir dertleri yokmuşçasına. Evin içinde hızlıca dönüyordu. 
“Hakan Çavuş’u gördün mü?” diye sordu adama da.

“Yok görmedim. Askerler vardı ama.”

“Ne yapıyoruz Komutan?” diye sordu askerlerden biri. O sırada 
dışarıdaki bağrışlar artmıştı.

“Teslim olun! Her tarafınız sarıldı. Teslim olun!”

“Siz kaç kişisiniz,” diye sordu Emir, Muhsin’in askerine.
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“On bir kişiyiz. Siz kaçmaya çalışın. Biz onları oyalarız. Nasipse 
de şehit oluruz.”

Emir kararsızdı. Bu kahraman Türkmen’i dinledikçe tüyleri di-
ken diken oluyordu.

“Silahlarınızı bırakın! Teslim olun! Etrafınız sarıldı!” bağrışları 
altında Türk askeri Mesut ayağa kalktı.

“Çarpışalım Komutanım,” dedi. Kendinden oldukça emindi. 
Sonra soluğunu, büzdüğü dudaklarından usulca yürek yakan sözle-
rini dışarı bıraktı, “Her gün şahadeti beklemiyor muyduk? Ölecek-
sek şehit olarak ölelim! Türk askerine teslim olmak yakışmaz. Şehit 
olalım!” 

Dışarıdaki curcuna arttığı gibi Türk askerlerinin kalp atışları da 
hızlanmıştı. Belki biraz sonra çoğu şahadet şerbetini içecekti. Son 
bir defa nefes alır gibi nefesler sıklaştı. Hatta keskin nişancı Barış’ın 
anne ve babasının resmini koynundan çıkarıp gözleri dolarak izle-
mesi görülmeye değerdi. Bot seslerinin makine sesleri ile iyice ka-
rıştığı bir ortamda dışarıdan tekrar bir uyarı geldi.

“Tekrar ediyorum silahlarınızı bırakın ve hemen teslim olun!”

“Bile bile olmaz,” dedi Emir, sakinliğini koruyabiliyordu. Dışarı-
dan gelen sesler iyice yakınlaşmıştı. “Bu kadar askere karşı koyma-
mızın imkânı yok. Bir çözüm bulmamız lazım.”

Muhsin’in adamlarından biri hızlıca elinde bir tabletle içeriye 
girdi. Nefes nefeseydi.

“Bunu Amerikalı Komutan gönderdi.”

Emir, tableti eline alır almaz otomatik olarak açılan program onu 
yönlendirmeye başladı. Görüntüler hiç de hiç açıcı değildi. Kısa sü-
rede hazırlanmış bu üç dakikalık videoda Amerikalıların eline dü-
şen Türk askerleri görülüyordu. Sabahleyin birlikte kahvaltı yaptık-
ları arkadaşlarının şimdi Amerikalıların elinde olması bütün ekibi 


