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Fatma Cagdas Borekgi

Karli bir kig gtinii ailenin ilk kiz1 olarak diinyaya
gelen, bu nedenle evde bayram havasi estiren Fatma

Cagdas Borek¢i Corumludur.

Yazmaya lise yillarinda okul kantininde simit
yerken basladi. Okumayi, bagka hikéyelere ortak

olmay1 seviyor.

Simdilerde yakin gevresi biraz geveze oldugunu
disiinse de ¢ocukken kendini konusarak pek ifade
edemedigi i¢in kelimelerin arkasina saklanmis olma

ihtimali yiiksek.

Yasadigr mubhitteki biitiin kebapgilarin kendisini
iyi tanidig1 yazar, yetiskinlige gosterdigi bir direnis
tebessiimii ile yazmaya devam ediyor.

Yagasin i¢imizdeki ¢ocuk sesleri...
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“Babam Emin Cagdas'a

”

ve alin terinin mimari biitiin babalara...
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Bu olup bitenler

Olmas gerekirken olmayanlar
Cok can sikici geliyor bana

Can sikict gelirken, aralara sikisan giiliimsemeler
buluyorum bir yerlerden

Giiliimsemeler arasindaki can sikiciliklar
Can sikici seylerin arasindaki giiliimsemeler
Diinya komik ve acikli

Belki de acikli ve komik

Ikisi de ayni seymis gibi, ama degil

Karisik
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Ya da bir porsiyon acili Adana’ya es

Senin umurunda olur mu gercekten bilmiyorum
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Sevgili okur

Yazdiklarim burada

Biraz da senin canin sikilacak
Insanin cant sikilirken

Giilesi gelir ya bazen

Ben simdi tam olarak oradayim iste

Belki bir giin bos bos sikilmak yerine kalkip el
birligiyle bir seyler yapariz. Ve diinya kamburlasan
yokuslarindan kurtulur.

Yokustan kurtulmazsak

Yokustan yuvarlaniriz belki

Yuvarlanirken giiler miyiz \/‘
Giileriz

Aglariz arada bir

Var misin, giilerken aglamaya ve aglarken giilmeye

Ne dersin
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Yuvaruan Donya Gigmaz

Burasi adindan da anlagilacag gibi ¢ikmaz bir sokak...

Diinyanin belki de en dik yokusu Yuvarlan Diinya Cik-
mazi'nin iizerine kurulu oldugu sokakti. Oyle dik bir yo-
kustu ki, en tepeden biraksalar, agagiya kadar done done
inersin. Kis geldi mi eve gitmek istemezsin. Bazen istesen
de gidemezsin. Eve gitsen, asagiya inemez, insen yukari ¢1-
kamazsin. Diinya patinaj sampiyonasina hazirlik merkezi
gibi bir yokus... Patinajcilar fark etseler, gelip bir merkez
kurarlardi buraya ama fark edemediler. Cikmaz sokak, mi-
nik birer kutu gibi renkli evlerden olusuyordu. Birbirine
aykir1 renklerde kimi tek katl kimi cift katl sira sira dizili
evlerin en giizel yan1 minik bahgeleriydi. Minik dedimse
neredeyse hepsinde birer ikiser agag, sogan ya da mayda-
noz yetistirmek isteyenler i¢in bir parca toprak vardu.

Yokusun tepesinden sehrin yiiksek binalari, iglek cad-
deleri oldukga rahat goriiniirdii. Fakat mahallenin ara
sokaklarina dalinca bambagka bir boyuta 1sinlanmis gibi

hissederdi insan. Sanki elli y1l geriye giderdi zaman atilan



10 FaTia ¢agnag BorEgel

her adimda. Yuvarlan Diinya Cikmazi'nda hayat 6yle ken-
di halinde yaganird: ki, sanki haritanin tam da o kismina
birisi kahvesini dokmiis ve gériinmez olmus gibiydi. $eh-
rin kiyisinda susmus bir sonbahar kirintisi gibiydi ¢ikmaz
sokak. Dogan orada kaliyor, gelen geri gidemiyordu. Ciin-
kit o bir ¢tkmaz sokakti. Kapilar1 kendinden bagka bir yere
agilmazdi. Hani Magellen Yuvarlan Diinya Cikmazi'nda
biiytimiis olsayds, diinya yuvarlak mi1 diiz mi diye hig ug-
ragmazdi. Direk soyle derdi: “Diinya olsa olsa sadece ¢ik-

maz bir yokustur ve yuvarlanalim gitsin.”

Bana kalirsa diinyanin, yokus mu, yuvarlak mi, diiz mii
ya da aygoregi seklinde mi oldugundan daha 6nemli bir
konu var. O da dunya iizerinde her an her dakika nefes

alip veren hayatlar, ¢ogu zaman birbirinden ¢ok farkls.

Iste o hayatlardan bazilar1 yeryiizii terazisinde hayalet
gibidir.

Goriinmez olmak kotii gibi goriinse de bazen ise yari-
yor. Cocuklarin sallanmak i¢in aga¢ dalina ip baglamalar:
yetiyordu mesela. Caniniz yesil sogan ¢ektiginde bahge-
den iki dal koparip somun ekmege diiriip bir giizel yiyebi-
lirsiniz. Agzimz kokmus, hohlamigsiniz, karsinizdaki kag-
mig, kimin umurunda! Ya da burnunuza bir anda kavrul-
mus kestane koktuysa, eger mevsim kigsa tabii, sobada bu
isi kolaylikla halledebilirsiniz. Kaloriferiniz olmadigina
sevindiginiz en 6nemli andir bu. Kalorifer iistiinde kesta-

ne piser mi? Pigmez. O zaman ne mutlu bize sobamiz var.
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Dedigim gibi, gortiniir olmamak bazen iyidir. Bilhassa her
seyin ¢ok hizli degistigi bir hikdyenin ortasinda. Yuvarlan
Diinya Cikmazi'nda zaman degisime inatla direnirdi. Bir

sey degisecek diye 6dii kopardi zamanin...

Ote yandan Yuvarlan Diinya Cikmazi'nin en sikintili
yan1 yokus olmasi diyebiliriz. Insanlar yazin sicakta yoku-
su tirmanirken kan ter icinde kalir, kigin ise buz tutan yo-
kustan diigmemek icin duvarlara, bahgelerin citlerine tu-
tuna tutuna asag1 inerdi. Bilhassa kig aylarinda ne minibiis
ne de okul tagitlari sokaga girmez. Servis firmalarina yap-
tiklar1 6demeler i¢ine oturan anne ve babalar bu durum-
dan oldukga rahatsizd tabii. O kadar para 6diiyorsak ¢o-
cugumuz kapinin 6niinde binmeli diyorlardi. Ama yokus
Oylesine dikti ki kimse bu duruma bir ¢are bulamadi. Baz1
annelerin, “O zaman Yuvarlan Diinya Cikmazi'na kadarki
servis ticretini 6derim.” kavgalar1 pek ise yaramazdi. Ciin-
ki soforlerin de bir cevabi vardi: “O zaman diizelttirin yo-

kusu, biz de ¢ikalim. Keyfimizden mi ¢tkmiyoruz sanki!”

Eldivenlerini giyip, atkilarini sikica sarindiktan sonra yo-
kus agag1 yiiriirdii sabah erkenden ¢ocuklar. Ige giden baba-
lar, duman duman gokyiiziine uzanan bacalar ve ¢ocuklar

disinda kimsenin varhig hissedilmezdi o saatlerde sokakta.

Pelika ve agabeyi Murat i¢in kar yagsin, yokus buz tut-
sun degisen bir sey olmazdi. Ciinkii onlar okula zaten yiiri-
yerek gidiyorlardi. Ders saatine yetisebilmeleri i¢in evden

epeyce erken ¢ikiyorlardi. Yokusta gesitli artistik patinaj
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hareketleri yaptiktan sonra, kih ugarak, kah diiserek asagi-
ya inmeyi basariyorlardi iste. Murat 6nce Pelika’y1 okuluna
birakiyor sonra kendi yoluna devam ediyordu.

Tabii boyle havalarda Murat'in en yakin arkadasi Mus-
tafa asla disar1 gitkamazdi. Kapinin 6niine kadar gelen bir
ara¢ olmadigs siirece okula gitmesi imkénsizdi. Okul mii-
dirii ve 6gretmenler onun devamsizliklarina aligitkt: ve
yokluguna kimse sagirmiyordu. Ne de olsa, koskoca bir yo-
kus vardi 6nlerinde. Cocugun ugacak héli de yoktu. Annesi
aksamlar1 birkag 6gretmeni aray1p hangi konuyu isledikleri
hakkinda bilgi alriyordu. Matematik 6gretmeni her defasin-
da, “Siz ugrasmayin ben tekrar dersi yaparim.” diyerek ka-
dincagizin igini rahatlatiyordu. Tiirkge 6gretmeni okuma
odevi verirken, fen bilgisi 6gretmeni o giin isledikleri konu
ve ¢oziilmesi gereken sorular hakkinda uzun uzun konu-
suyordu telefonda. Boyle zamanlarda Mustafa biitiin giin
ders anlatan fencinin bikmadan hald konugmasimna hayret
ediyordu. Annesi ile fenci, biraz daha konugsalar, annesi-
nin deney yapmaya baslayacagindan korkuyordu.

Annesinin, anne olmasindan memnun olsa da ona
ders anlatmasindan hognut sayilmazdi Mustafa. Zaten
ogretmeye calistiklarindan hi¢bir sey anlamiyordu. Ne de
olsa kadincagiz liseyi bitireli seneler olmustu. O zaman-
dan bu zamana ders konulari bile degismisti belki de. Ama
annesinin inanilmaz 6grenme istegi de sagirticrydu.

Sokagin diger ¢ocuklarina nazaran Mustafa kis1 fazla
sevmezdi. Bu soguk mevsim onun i¢in bir nevi odasina
hapsolmakti. Lapa lapa yagan kar1 pencereden izlemek
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keyifli de olsa evde mahsur kalmak can sikiciydi. Sonug
olarak kar taneleri, havada ugarak asagiya kadar geliyorlar.
Sonra yerde birikiyorlar ve koca koca kar 6bekleri oluyor-
lardi. Yerden 1sitmali olsaydi mahalleleri, belki de diisen
her kar tanesi diiser diismez erirdi. Ama boyle sagma ha-
yallerle ugragsmaktansa, igeriye girip bir seyler yapmak
daha akillicaydi. Hem diger ¢ocuklar kar seviyorlard...
Diger ¢ocuklar dedim de, neredeyse her durumu eg-
lenceye cevirmeyi basaran ¢ocuklard: onlar. Yokus bir so-
kakta yasamaktan pek de sikayetci sayilmazlardi. Yokus,
cocuklar i¢in bir aksiyondu. Heyecanli bir kovboy filmi
seyretmek gibi bir sey de olabilirdi. Kis aylarinda tahta-
dan yaptiklar1 kizaklarla, bazen de bir ¢uval ya da biiyiik
bir posetle yokustan deli gibi kayar, burunlar1 vigsne ren-
gine donene kadar neseyle eglenirlerdi. Kayarken havaya
ugup, iki tur donerek yere gakilanlar da yok degildi. Yazin
yokusun basinda durup kim daha evvel asag1 inecek ya-
rislar1 yaparlardi. Elbette cogu zaman eglenceli dakikalar
kazasiz ge¢mezdi. Havaya ugup yere ¢akilan ¢ocuklar, son
olarak bir de takla atarak, kaymay1 tamamlarlardi. Zaten
bu, yokusunun bir ritiieliydi. Kaymasan ve diigmesen ol-
mazd1. Yuvarlan Diinya Cikmazi'nda bityiiyen ¢ocuklarin,
kolunda daima cizikler, dizlerinde yaralar ve ytzlerinde
gelecek tiim seneler boyunca silinmeyen birkag dikis izi
bulunurdu. Pek dert sayilmazd: bu onlar igin. Cocuklar
yarayla yasamay1 ¢abuk 6greniyorlardi. Onlara belki de
anne ve babalarindan bile daha yakind: diz kapaklarinda

kabuk tutan oyun izleri.
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Murat’in alnindaki dikis izi aynaya ne zaman baksa gii-
limsemesine sebep olurdu mesela. Mustafalarin bahge-
sindeki dut agacina ¢ikip asagi serilen sofra bezine dut silk-
mekti biitiin niyeti. Dogrusu agaca tirmanmak konusun-
da uzmandi Murat. Fakat o giin ne olduysa oldu ve aniden
dut dolu sofra bezinin tstiinde buluverdi ¢ocuk kendini.
Asagiya diiserken, Tarzan gibi, “Aaaaa!” diye bagirdigini
hatirliyordu. Ama Tarzan gibi agagtan agaca atlayamamus,
yer ¢ekiminin etkisi ile yere ¢akilmigti. Alnindan yiiziine
ilik 1lik s1zan kani hissetmese soka giren Murat belki de
kendine gelemezdi. O an canii ¢ok yaksa da sonradan
gocuklarin arasinda epeyce girgir konusu oldu bu disiis.
Murat dallardan birine vururken diismiis ve o an1 herkes
gormiistii. Pelika defalarca agabeyinin taklidini yapmusti.
Anlatirken giilmekten yerlere yatryordu kiigiik kiz. Bir de
Murat’in “Aaaaa!” diye bagirmasini taklit etmesi yok muy-

du! Pelika’y1 gorenler o ani1 tekrar yastyorlard: sanki.

Hayat, biitiin yokuslarda, ¢ikmazlarda ve sokaklarda
oldugu gibi bazen aglayarak bazen de giilerek akip gidi-
yordu. Fakat artik bir bagkalik vardi zamanin akiginda,
rizgarin esisinde... Mevsimlerden, aylardan, haftalardan
en hiiziinlii olan1 ¢ikip gelmisti takvime. Bu yiizden, Pe-
lika'nin aglamak diginda bir sey gelmiyordu elinden. Oyle
cok agliyordu ki sanki ge¢miste hig giilmemis ve bir daha
asla giilemeyecekmis gibi hissediyordu.

L 2 I 4
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Boyok VEDA

Olacaklar olduktan sonra

Yokusun en tepesindeki yesil boyali iki katli evin bah-
gesi hi¢ olmadig kadar kalabalikt1 bugiin. Neyse ki mev-
sim bahard: ve gelen araglarin karla buzla ugrasmas: ge-

rekmiyordu.

Kiraz agaci ¢igek agmist1 goktan. Gegen mayis basinda
oldugu gibi kis1 hatirlatan ani bir firtina bahgeyi vurmaz-
sa bu sene meyvesi bol olacaga benziyordu. Yani iizerine
tirmanan ¢ocuklar, elleri bos donmeyeceklerdi iste. Ama
kurumus ¢iceklerin, biytimis otlarin arasinda oldukg¢a
yalniz goriiniiyordu kiraz agaci. Sanki riizgarli bir limanda

unutulmus yelkensiz bir gemi gibiydi.

Dogrusu son birkag yilda olup bitenler kirazin ¢igek ag-
masina, yasamini sirdiirmesine engel olmamist1 elbette.
Ama ¢ok dost kaybetmisti. Mesela az ilerisinde bahgenin

saginda sira sira dizili olan giiller gegen yaz kurumustu.
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Aksamsefalar1 ve zakkumlar veda edeli ¢ok olmustu. Be-
gonvilleri hi¢ sormayin. Ceviz agacinin dalindaki salinca-
gin ipleri ¢iiriimiis, parga parga olmustu.

Iki agach bir bahgeydi burasi. Ortadan ikiye ayrilan
bahgenin bir yaninda kiraz bir yaninda ceviz agaci kalirdu.
Ortada evin kapisina kadar uzanan minik bir avlu vardi.
Cocuklar ¢ogu zaman burada istop, bes tas; bazen de sek-
sek oynardi. Bestas oynarken ne yapar ne eder Azra bi-
rinci olurdu. Pelika'nin her defasinda en yakin arkadasina
karst maglup olmasi canini gok sikardi. “Bir kere de ben
kazansam ne olur?” diye sdylenirdi kendi kendine... Bes-
tas oyununu bulan kisiye soylendigi de ¢ok olurdu: “Ne
bi¢im oyun bulmus béoyle. Sanki ben yenileyim diye koy-
muglar kurallar1” Tabii bunlar ¢ok zaman 6nceydi. Azralar
mahalleyi terk etmek zorunda kalmadan 6nce. Sanki can
sikic1 bir asir gegmis kadar once...

Oyunlardan kalan ¢izgilerin ¢oktan silindigi avlu kim
bilir belki elli ¢ift, belki de yetmis cift ayakkab ile doluy-
du. Cocuklardan birkag1 ayakkabilari saymay1 denediler:
Bir, iki, ii¢... Sonra bundan ¢abucak sikilip vazgectiler.

Hani birine aniden telefon gelse ve disar1 ¢ikmasi ge-
rekse ayakkabisini bulmasi on bes dakika falan siirebilirdi.
Belki de bulamazdi. Sanki ayakkabilar dipsiz bir kuyuda,
havada asili gibiydiler.

iki katli evin tavan arasindan gelen iniltiyi andiran sesi
de bu kalabalikta kimse duymuyordu. Hatta sesin sahibi-

nin yoklugunu bile fark eden olmamuist1. Ortalikta gocuk-
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lar kosturuyor, bir odada kadinlar Kur’an okuyor, digerin-
den aglayan kadin sesleri yiikseliyordu. Cocuklarin evin
ortasinda oynadiklari saklambag yetmezmis gibi, bir de
korebe oynamaya calismalari, bardag: tasiran son damla
mi1 olmustu ne! Elindeki tespihle dua etmeye caligan tey-
zenin kafasina atlayan bir ¢ocuk ve kafasindan kolye gibi
gecen tespih igerideki oyunun sonu oldu. Teyzelerden
birinin, “Cocuklariniza sahip ¢ikin hanimlar!” diye bagir-
masindan sonra, ortalik biraz sakinlemisti. Anneler, kag
goz isaretleri ile “Eve gidince sana gosterecegim.” komut-
larini vermislerdi bile ¢ocuklarina. Ama birkag dakika siir-
di bu sessizlik ... Cocuklardan biri, “1, 2, 3, 4, 5...” diye
saymaya baslayinca, tekrar saklambag oynanacag ortaya

¢ikmig oldu.

Neriman Hanim ¢ocuklara digar1 ¢ikmalarini soyle-
mese ev, diigiin evi mi, cenaze evi mi anlagilamayacak
durumdaydi. Neler olup bittigini fark edemeyen kiigiik
oglanlarin ve kizlarin sokaga ¢ikmalar1 epeyce telash oldu.
Uzun bir siire ayakkabilarini aradilar. Hatta ¢ocuklardan
biri, bir ayaginda terlik, birinde spor ayakkabu ile on beg
dakika kadar ortalikta 6ylece dolasti.

Cocuklar digar1 atilinca, ev sadece aglayan kadin ses-
lerine teslim oldu. Bu gergekten duyulasi ya da goriilesi
bir durum degildi. Pelika'nin da buna hi¢ niyeti yoktu.
Asla ve asla gormeyecekti ve duymayacakti. Tavan ara-

sin1 birakin neredeyse gokyiiziine ulasan sesleri engelle-
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yebilmek i¢in ellerini kulaklarina bastirmist1 kiigiik kiz.
Fakat asagidan gelen ve kara bir delik gibi her seyi igine
ceken aci sesleri halda duymaya devam edince mirildan-

maya baglad Pelika.

Babasinin, sobada kestane yaparken soyledigi tirkiyt
animsadi. Ama nakarattan sonraki kismi bir tiirli hatirla-

yamiyordu ve bu durum onu deli ediyordu.

“Yesil rdek gibi daldim gollere
Sen diigtirdiin beni dilden dillere
Bagim alip gidem gurbet ellere
Ne sen beni unut ne de ben seni”

Devamini unutmus olmasina ¢ok sagirdi. Ciinki aga-
beyi ve annesi ile babasina hep eslik ederlerdi. Pelika
tirkiiyli en son ne zaman dinledigini hatirlamaya caligt1.
Fakat bir tiirli emin olamadi. Son zamanlarda yapmay: bi-
raktiklar1 seylerden biri de ailece tiirkii soylemekti demek
ki. Bunu fark etmis olmak gozlerindeki siziy1 artirdi.

Disaridan korna sesleri duyuluyordu. Gelmisler miy-
di? Gogiis kafesinde kanadi kirik giivercinler boguldu bir-
den. Babasi simdi tahta bir gemiden sonsuz bir okyanusa
dogru yelken agmak tizereydi. Bir tarafinda ceviz, diger
tarafinda kiraz agaci olan bahgenin i¢inden son kez mi
gecmisti geminin kaptani? Kiraz agaci veda etmis miydi
ona? Ya ceviz... O da her yapraginda bir aniyla el salliyor
muydu? Geride kalan yesil boyali ev bundan sonra nasil
nefes alacakt1?



