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Fatma Çağdaş Börekçi

Karlı bir kış günü ailenin ilk kızı olarak dünyaya 
gelen, bu nedenle evde bayram havası estiren Fatma 
Çağdaş Börekçi Çorumludur. 

Yazmaya lise yıllarında okul kantininde simit 
yerken başladı. Okumayı,  başka hikâyelere ortak 
olmayı seviyor. 

Şimdilerde yakın çevresi biraz geveze olduğunu 
düşünse de çocukken kendini konuşarak pek ifade 
edemediği için kelimelerin arkasına saklanmış olma 
ihtimali yüksek. 

Yaşadığı muhitteki bütün kebapçıların kendisini 
iyi tanıdığı yazar,  yetişkinliğe gösterdiği bir direniş 
tebessümü ile yazmaya devam ediyor.  

Yaşasın içimizdeki çocuk sesleri…



“Babam Emin Çağdaş'a
ve alın terinin mimarı bütün babalara...”



Ön Söz 
Bu olup bitenler

Olması gerekirken olmayanlar

Çok can sıkıcı geliyor bana

Can sıkıcı gelirken, aralara sıkışan gülümsemeler 
buluyorum bir yerlerden

Gülümsemeler arasındaki can sıkıcılıklar

Can sıkıcı şeylerin arasındaki gülümsemeler

Dünya komik ve acıklı

Belki de acıklı ve komik

İkisi de aynı şeymiş gibi, ama değil

Karışık

Ya da bir porsiyon acılı Adana’ya eş

Senin umurunda olur mu gerçekten bilmiyorum



Sevgili okur

Yazdıklarım burada 

Biraz da senin canın sıkılacak

İnsanın canı sıkılırken

Gülesi gelir ya bazen

Ben şimdi tam olarak oradayım işte

Belki bir gün boş boş sıkılmak yerine kalkıp el 
birliğiyle bir şeyler yaparız. Ve dünya kamburlaşan 
yokuşlarından kurtulur.

Yokuştan kurtulmazsak

Yokuştan yuvarlanırız belki

Yuvarlanırken güler miyiz

Güleriz

Ağlarız arada bir

Var mısın, gülerken ağlamaya ve ağlarken gülmeye

Ne dersin



Yuvarlan Dünya Çıkmazı

Burası adından da anlaşılacağı gibi çıkmaz bir sokak...

Dünyanın belki de en dik yokuşu Yuvarlan Dünya Çık-
mazı’nın üzerine kurulu olduğu sokaktı. Öyle dik bir yo-
kuştu ki, en tepeden bıraksalar, aşağıya kadar döne döne 
inersin. Kış geldi mi eve gitmek istemezsin. Bazen istesen 
de gidemezsin. Eve gitsen, aşağıya inemez, insen yukarı çı-
kamazsın. Dünya patinaj şampiyonasına hazırlık merkezi 
gibi bir yokuş... Patinajcılar fark etseler, gelip bir merkez 
kurarlardı buraya ama fark edemediler. Çıkmaz sokak, mi-
nik birer kutu gibi renkli evlerden oluşuyordu. Birbirine 
aykırı renklerde kimi tek katlı kimi çift katlı sıra sıra dizili 
evlerin en güzel yanı minik bahçeleriydi. Minik dedimse 
neredeyse hepsinde birer ikişer ağaç, soğan ya da mayda-
noz yetiştirmek isteyenler için bir parça toprak vardı. 

Yokuşun tepesinden şehrin yüksek binaları, işlek cad-
deleri oldukça rahat görünürdü. Fakat mahallenin ara 
sokaklarına dalınca bambaşka bir boyuta ışınlanmış gibi 
hissederdi insan. Sanki elli yıl geriye giderdi zaman atılan 
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her adımda. Yuvarlan Dünya Çıkmazı’nda hayat öyle ken-
di hâlinde yaşanırdı ki, sanki haritanın tam da o kısmına 
birisi kahvesini dökmüş ve görünmez olmuş gibiydi. Şeh-
rin kıyısında susmuş bir sonbahar kırıntısı gibiydi çıkmaz 
sokak. Doğan orada kalıyor, gelen geri gidemiyordu. Çün-
kü o bir çıkmaz sokaktı. Kapıları kendinden başka bir yere 
açılmazdı. Hani Magellen Yuvarlan Dünya Çıkmazı’nda 
büyümüş olsaydı, dünya yuvarlak mı düz mü diye hiç uğ-
raşmazdı. Direk şöyle derdi: “Dünya olsa olsa sadece çık-
maz bir yokuştur ve yuvarlanalım gitsin.” 

Bana kalırsa dünyanın, yokuş mu, yuvarlak mı, düz mü 
ya da ayçöreği şeklinde mi olduğundan daha önemli bir 
konu var. O da dünya üzerinde her an her dakika nefes 
alıp veren hayatlar, çoğu zaman birbirinden çok farklı.  

İşte o hayatlardan bazıları yeryüzü terazisinde hayalet 
gibidir.

Görünmez olmak kötü gibi görünse de bazen işe yarı-
yor. Çocukların sallanmak için ağaç dalına ip bağlamaları 
yetiyordu mesela. Canınız yeşil soğan çektiğinde bahçe-
den iki dal koparıp somun ekmeğe dürüp bir güzel yiyebi-
lirsiniz. Ağzınız kokmuş, hohlamışsınız, karşınızdaki kaç-
mış, kimin umurunda! Ya da burnunuza bir anda kavrul-
muş kestane koktuysa, eğer mevsim kışsa tabii, sobada bu 
işi kolaylıkla halledebilirsiniz. Kaloriferiniz olmadığına 
sevindiğiniz en önemli andır bu. Kalorifer üstünde kesta-
ne pişer mi? Pişmez. O zaman ne mutlu bize sobamız var. 
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Dediğim gibi, görünür olmamak bazen iyidir. Bilhassa her 
şeyin çok hızlı değiştiği bir hikâyenin ortasında. Yuvarlan 
Dünya Çıkmazı’nda zaman değişime inatla direnirdi. Bir 
şey değişecek diye ödü kopardı zamanın…

Öte yandan Yuvarlan Dünya Çıkmazı’nın en sıkıntılı 
yanı yokuş olması diyebiliriz. İnsanlar yazın sıcakta yoku-
şu tırmanırken kan ter içinde kalır, kışın ise buz tutan yo-
kuştan düşmemek için duvarlara, bahçelerin çitlerine tu-
tuna tutuna aşağı inerdi. Bilhassa kış aylarında ne minibüs 
ne de okul taşıtları sokağa girmez. Servis firmalarına yap-
tıkları ödemeler içine oturan anne ve babalar bu durum-
dan oldukça rahatsızdı tabii. O kadar para ödüyorsak ço-
cuğumuz kapının önünde binmeli diyorlardı. Ama yokuş 
öylesine dikti ki kimse bu duruma bir çare bulamadı. Bazı 
annelerin, “O zaman Yuvarlan Dünya Çıkmazı’na kadarki 
servis ücretini öderim.” kavgaları pek işe yaramazdı. Çün-
kü şoförlerin de bir cevabı vardı: “O zaman düzelttirin yo-
kuşu, biz de çıkalım. Keyfimizden mi çıkmıyoruz sanki!” 

Eldivenlerini giyip, atkılarını sıkıca sarındıktan sonra yo-
kuş aşağı yürürdü sabah erkenden çocuklar. İşe giden baba-
lar, duman duman gökyüzüne uzanan bacalar ve çocuklar 
dışında kimsenin varlığı hissedilmezdi o saatlerde sokakta. 

Pelika ve ağabeyi Murat için kar yağsın, yokuş buz tut-
sun değişen bir şey olmazdı. Çünkü onlar okula zaten yürü-
yerek gidiyorlardı. Ders saatine yetişebilmeleri için evden 
epeyce erken çıkıyorlardı. Yokuşta çeşitli artistik patinaj 
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hareketleri yaptıktan sonra, kâh uçarak, kâh düşerek aşağı-
ya inmeyi başarıyorlardı işte. Murat önce Pelika’yı okuluna 
bırakıyor sonra kendi yoluna devam ediyordu. 

Tabii böyle havalarda Murat’ın en yakın arkadaşı Mus-
tafa asla dışarı çıkamazdı. Kapının önüne kadar gelen bir 
araç olmadığı sürece okula gitmesi imkânsızdı. Okul mü-
dürü ve öğretmenler onun devamsızlıklarına alışıktı ve 
yokluğuna kimse şaşırmıyordu. Ne de olsa, koskoca bir yo-
kuş vardı önlerinde. Çocuğun uçacak hâli de yoktu. Annesi 
akşamları birkaç öğretmeni arayıp hangi konuyu işledikleri 
hakkında bilgi alıyordu. Matematik öğretmeni her defasın-
da, “Siz uğraşmayın ben tekrar dersi yaparım.” diyerek ka-
dıncağızın içini rahatlatıyordu. Türkçe öğretmeni okuma 
ödevi verirken, fen bilgisi öğretmeni o gün işledikleri konu 
ve çözülmesi gereken sorular hakkında uzun uzun konu-
şuyordu telefonda. Böyle zamanlarda Mustafa bütün gün 
ders anlatan fencinin bıkmadan hâlâ konuşmasına hayret 
ediyordu. Annesi ile fenci, biraz daha konuşsalar, annesi-
nin deney yapmaya başlayacağından korkuyordu.

 Annesinin, anne olmasından memnun olsa da ona 
ders anlatmasından hoşnut sayılmazdı Mustafa. Zaten 
öğretmeye çalıştıklarından hiçbir şey anlamıyordu. Ne de 
olsa kadıncağız liseyi bitireli seneler olmuştu. O zaman-
dan bu zamana ders konuları bile değişmişti belki de. Ama 
annesinin inanılmaz öğrenme isteği de şaşırtıcıydı.

Sokağın diğer çocuklarına nazaran Mustafa kışı fazla 
sevmezdi. Bu soğuk mevsim onun için bir nevi odasına 
hapsolmaktı. Lapa lapa yağan karı pencereden izlemek 
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keyifli de olsa evde mahsur kalmak can sıkıcıydı. Sonuç 
olarak kar taneleri, havada uçarak aşağıya kadar geliyorlar. 
Sonra yerde birikiyorlar ve koca koca kar öbekleri oluyor-
lardı. Yerden ısıtmalı olsaydı mahalleleri, belki de düşen 
her kar tanesi düşer düşmez erirdi. Ama böyle saçma ha-
yallerle uğraşmaktansa, içeriye girip bir şeyler yapmak 
daha akıllıcaydı. Hem diğer çocuklar kar seviyorlardı…

Diğer çocuklar dedim de, neredeyse her durumu eğ-
lenceye çevirmeyi başaran çocuklardı onlar. Yokuş bir so-
kakta yaşamaktan pek de şikâyetçi sayılmazlardı. Yokuş, 
çocuklar için bir aksiyondu. Heyecanlı bir kovboy filmi 
seyretmek gibi bir şey de olabilirdi. Kış aylarında tahta-
dan yaptıkları kızaklarla, bazen de bir çuval ya da büyük 
bir poşetle yokuştan deli gibi kayar, burunları vişne ren-
gine dönene kadar neşeyle eğlenirlerdi. Kayarken havaya 
uçup, iki tur dönerek yere çakılanlar da yok değildi. Yazın 
yokuşun başında durup kim daha evvel aşağı inecek ya-
rışları yaparlardı. Elbette çoğu zaman eğlenceli dakikalar 
kazasız geçmezdi. Havaya uçup yere çakılan çocuklar, son 
olarak bir de takla atarak, kaymayı tamamlarlardı. Zaten 
bu, yokuşunun bir ritüeliydi. Kaymasan ve düşmesen ol-
mazdı. Yuvarlan Dünya Çıkmazı’nda büyüyen çocukların, 
kolunda daima çizikler, dizlerinde yaralar ve yüzlerinde 
gelecek tüm seneler boyunca silinmeyen birkaç dikiş izi 
bulunurdu. Pek dert sayılmazdı bu onlar için. Çocuklar 
yarayla yaşamayı çabuk öğreniyorlardı. Onlara belki de 
anne ve babalarından bile daha yakındı diz kapaklarında 
kabuk tutan oyun izleri.
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Murat’ın alnındaki dikiş izi aynaya ne zaman baksa gü-
lümsemesine sebep olurdu mesela. Mustafaların bahçe-
sindeki dut ağacına çıkıp aşağı serilen sofra bezine dut silk-
mekti bütün niyeti. Doğrusu ağaca tırmanmak konusun-
da uzmandı Murat. Fakat o gün ne olduysa oldu ve aniden 
dut dolu sofra bezinin üstünde buluverdi çocuk kendini. 
Aşağıya düşerken, Tarzan gibi, “Aaaaa!” diye bağırdığını 
hatırlıyordu. Ama Tarzan gibi ağaçtan ağaca atlayamamış, 
yer çekiminin etkisi ile yere çakılmıştı. Alnından yüzüne 
ılık ılık sızan kanı hissetmese şoka giren Murat belki de 
kendine gelemezdi. O an canını çok yaksa da sonradan 
çocukların arasında epeyce gırgır konusu oldu bu düşüş. 
Murat dallardan birine vururken düşmüş ve o anı herkes 
görmüştü. Pelika defalarca ağabeyinin taklidini yapmıştı. 
Anlatırken gülmekten yerlere yatıyordu küçük kız. Bir de 
Murat’ın “Aaaaa!” diye bağırmasını taklit etmesi yok muy-
du! Pelika’yı görenler o anı tekrar yaşıyorlardı sanki.

Hayat, bütün yokuşlarda, çıkmazlarda ve sokaklarda 
olduğu gibi bazen ağlayarak bazen de gülerek akıp gidi-
yordu. Fakat artık bir başkalık vardı zamanın akışında, 
rüzgârın esişinde... Mevsimlerden, aylardan, haftalardan 
en hüzünlü olanı çıkıp gelmişti takvime. Bu yüzden, Pe-
lika’nın ağlamak dışında bir şey gelmiyordu elinden. Öyle 
çok ağlıyordu ki sanki geçmişte hiç gülmemiş ve bir daha 
asla gülemeyecekmiş gibi hissediyordu. 

  



Büyük Veda

Olacaklar olduktan sonra 

Yokuşun en tepesindeki yeşil boyalı iki katlı evin bah-
çesi hiç olmadığı kadar kalabalıktı bugün. Neyse ki mev-
sim bahardı ve gelen araçların karla buzla uğraşması ge-
rekmiyordu. 

Kiraz ağacı çiçek açmıştı çoktan. Geçen mayıs başında 
olduğu gibi kışı hatırlatan ani bir fırtına bahçeyi vurmaz-
sa bu sene meyvesi bol olacağa benziyordu. Yani üzerine 
tırmanan çocuklar, elleri boş dönmeyeceklerdi işte. Ama 
kurumuş çiçeklerin, büyümüş otların arasında oldukça 
yalnız görünüyordu kiraz ağacı. Sanki rüzgârlı bir limanda 
unutulmuş yelkensiz bir gemi gibiydi.

Doğrusu son birkaç yılda olup bitenler kirazın çiçek aç-
masına, yaşamını sürdürmesine engel olmamıştı elbette. 
Ama çok dost kaybetmişti. Mesela az ilerisinde bahçenin 
sağında sıra sıra dizili olan güller geçen yaz kurumuştu. 
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Akşamsefaları ve zakkumlar veda edeli çok olmuştu. Be-
gonvilleri hiç sormayın. Ceviz ağacının dalındaki salınca-
ğın ipleri çürümüş, parça parça olmuştu. 

İki ağaçlı bir bahçeydi burası. Ortadan ikiye ayrılan 
bahçenin bir yanında kiraz bir yanında ceviz ağacı kalırdı. 
Ortada evin kapısına kadar uzanan minik bir avlu vardı. 
Çocuklar çoğu zaman burada istop, beş taş; bazen de sek-
sek oynardı. Beştaş oynarken ne yapar ne eder Azra bi-
rinci olurdu. Pelika’nın her defasında en yakın arkadaşına 
karşı mağlup olması canını çok sıkardı. “Bir kere de ben 
kazansam ne olur?” diye söylenirdi kendi kendine… Beş-
taş oyununu bulan kişiye söylendiği de çok olurdu: “Ne 
biçim oyun bulmuş böyle. Sanki ben yenileyim diye koy-
muşlar kuralları.” Tabii bunlar çok zaman önceydi. Azralar 
mahalleyi terk etmek zorunda kalmadan önce. Sanki can 
sıkıcı bir asır geçmiş kadar önce...

 Oyunlardan kalan çizgilerin çoktan silindiği avlu kim 
bilir belki elli çift, belki de yetmiş çift ayakkabı ile doluy-
du. Çocuklardan birkaçı ayakkabıları saymayı denediler: 
Bir, iki, üç… Sonra bundan çabucak sıkılıp vazgeçtiler.

Hani birine aniden telefon gelse ve dışarı çıkması ge-
rekse ayakkabısını bulması on beş dakika falan sürebilirdi. 
Belki de bulamazdı. Sanki ayakkabılar dipsiz bir kuyuda, 
havada asılı gibiydiler. 

İki katlı evin tavan arasından gelen iniltiyi andıran sesi 
de bu kalabalıkta kimse duymuyordu. Hatta sesin sahibi-
nin yokluğunu bile fark eden olmamıştı. Ortalıkta çocuk-
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lar koşturuyor, bir odada kadınlar Kur’an okuyor, diğerin-
den ağlayan kadın sesleri yükseliyordu. Çocukların evin 
ortasında oynadıkları saklambaç yetmezmiş gibi, bir de 
körebe oynamaya çalışmaları, bardağı taşıran son damla 
mı olmuştu ne! Elindeki tespihle dua etmeye çalışan tey-
zenin kafasına atlayan bir çocuk ve kafasından kolye gibi 
geçen tespih içerideki oyunun sonu oldu. Teyzelerden 
birinin, “Çocuklarınıza sahip çıkın hanımlar!” diye bağır-
masından sonra, ortalık biraz sakinlemişti. Anneler, kaş 
göz işaretleri ile “Eve gidince sana göstereceğim.” komut-
larını vermişlerdi bile çocuklarına. Ama birkaç dakika sür-
dü bu sessizlik… Çocuklardan biri, “1, 2, 3, 4, 5…” diye 
saymaya başlayınca, tekrar saklambaç oynanacağı ortaya 
çıkmış oldu.

Neriman Hanım çocuklara dışarı çıkmalarını söyle-
mese ev, düğün evi mi, cenaze evi mi anlaşılamayacak 
durumdaydı. Neler olup bittiğini fark edemeyen küçük 
oğlanların ve kızların sokağa çıkmaları epeyce telaşlı oldu. 
Uzun bir süre ayakkabılarını aradılar. Hatta çocuklardan 
biri, bir ayağında terlik, birinde spor ayakkabı ile on beş 
dakika kadar ortalıkta öylece dolaştı.

Çocuklar dışarı atılınca, ev sadece ağlayan kadın ses-
lerine teslim oldu. Bu gerçekten duyulası ya da görülesi 
bir durum değildi. Pelika’nın da buna hiç niyeti yoktu. 
Asla ve asla görmeyecekti ve duymayacaktı. Tavan ara-
sını bırakın neredeyse gökyüzüne ulaşan sesleri engelle-
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yebilmek için ellerini kulaklarına bastırmıştı küçük kız. 
Fakat aşağıdan gelen ve kara bir delik gibi her şeyi içine 
çeken acı sesleri hâlâ duymaya devam edince mırıldan-
maya başladı Pelika. 

 Babasının, sobada kestane yaparken söylediği türküyü 
anımsadı. Ama nakarattan sonraki kısmı bir türlü hatırla-
yamıyordu ve bu durum onu deli ediyordu. 

“Yeşil ördek gibi daldım göllere 
Sen düşürdün beni dilden dillere 
Başım alıp gidem gurbet ellere 

Ne sen beni unut ne de ben seni”

Devamını unutmuş olmasına çok şaşırdı. Çünkü ağa-
beyi ve annesi ile babasına hep eşlik ederlerdi. Pelika 
türküyü en son ne zaman dinlediğini hatırlamaya çalıştı. 
Fakat bir türlü emin olamadı. Son zamanlarda yapmayı bı-
raktıkları şeylerden biri de ailece türkü söylemekti demek 
ki. Bunu fark etmiş olmak gözlerindeki sızıyı artırdı. 

 Dışarıdan korna sesleri duyuluyordu. Gelmişler miy-
di? Göğüs kafesinde kanadı kırık güvercinler boğuldu bir-
den. Babası şimdi tahta bir gemiden sonsuz bir okyanusa 
doğru yelken açmak üzereydi. Bir tarafında ceviz, diğer 
tarafında kiraz ağacı olan bahçenin içinden son kez mi 
geçmişti geminin kaptanı? Kiraz ağacı veda etmiş miydi 
ona? Ya ceviz... O da her yaprağında bir anıyla el sallıyor 
muydu? Geride kalan yeşil boyalı ev bundan sonra nasıl 
nefes alacaktı? 


