


Sevgili okurumuz!
Hig diisiindiiniiz mii? Kahraman nedir?

Sadece savaglarda ya da zor zamanlarda diger insanlarin iginden sivrilen
midir? Kendini gii¢ ve kudretle ispatlayp, cesaret ve yigitlik konusunda insan-
lara 6rnek, toplumlara onder olan midir? Bir kahraman, silahiyla, pusatiyla ya
da Batili mdndda kostiimiiyle mi canlaniyor zihninizde?

Peki ya silahsizlar? Iginde yasadigi topluma énder olan, rehber olan, kalemi
ve kelamiyla 151k sagan yazarlar... Onlar sigmiyor mu basta ¢izilen bu dar
sablona? O halde simdi tabular: yikip, silahsiz kahramanlar: tanima zamant.

Diliyle, kiiltiiriiyle, birikim ve iislubuyla 6liimsiizlesen ve her biri kendi do-
nemine birer miihiir gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarim tamima zaman.
O kahramanlar ki, gileli gecelerde fikir sizistnt damla damla dokerken, bir giin
kendilerinin roman kahramani olacaklarins hig diisiinmediler. Icinde yasadik-
lart zamamn, sartlarm ve imkdnlarin disina gikip, isimlerini oliimsiizler -ya-
zarlar- arasina yazdirdilar.

Ve yazarumiz Yusuf Aydogan, yine tipk: onlar gibi, belki bir giin kendi hikdyesinin
dahi anlatilabileceini, bir romanda baskahraman olabilecegini diisiinmeden yazdi. O
soz ustalartyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazinin yazara bahgettii hiirriyetle bulugtu. Kah
kendi Agah ismindeki ¢ocugunu Akif diye ¢agirdi Mehmet Akif’i yazarken, kah,
kirlarda agan cigeklere bakip, Zarif Adam’y, Cahit Zarifoglu'nu diisiindii. Adeta
onlarin rublarna biiriiniip, on edebiyat kahramarnim oliimsiiz hdle getirdi.

Biz de, edebiyat diinyasina yepyeni bir soluk getirecek bu proje icin kollart
swadik. Gecemizi giindiiziimiize katip, Edebiyat Kahramanlari'ni sizler igin
hazirladik. Bu diziyi okudugunuzda, aslinda kendi yazarlarimizi ne kadar da
az tamdigimizi fark edeceksiniz. Hayatinin en ilging, en ¢alkantili ve en duygu-
sal yanlartyla Edebiyat Kahramanlarini yam baginizda hissedeceksiniz.

Hayat Yaymn Grubu olarak, sizlere boyle bir proje sunmanin hakli onur ve
heyecanini yasiyoruz. Yazarimiz Yusuf Aydogan'm o essiz ve akict kalemin-
den dokiilen ve toplamda on kitaptan olusan bu dizi, inaniyoruz ki edebiyat
diinyasinda yepyeni bir ses ve soluk olacak.

Ibrahim Unsal Ugar
Edebiyat Kahramanlari Dizisi Yayin Damsmani



Istanbul, 2017

Yiiregi delicesine garpryor Ahmet’in. O gelimsiz dizleri
tir tir titriyor beklerken. Nasil da heyecan duyuyor minicik
yireginde. Nasil bityitk umutlar besliyor kalbinde. Giinlerce
rityasini gordiigii seyin, bugiin gergege biiriinecegini diisii-
niip, yerinde duramiyor adeta. Hava, onun yiiregine ferahlik
vermek istercesine a¢ik ve berrak.

Bulutlar, sanki bir gegis toreni yaparcasina selamliyorlar
Ahmet’i. Yerdeki yesil ¢imler, onun ayaklar: altina serilip,
“buyur buradan ge¢” dercesine canli duruyorlar. Her sey
ama her sey, onun dugleri i¢in hazirlanmig sanki. O dsler,
bugiin gercek olacak. Giinlerdir riiyalarin: siisleyen hayal,
iste bugiin hakikat kisvesine' biiriinecek.

Cok ¢alisti, cok didindi Ahmet. Sabahin nurunda rahat
yatagindan kalkip, daha dogru diiriist giin bile 151madan so-
kaklara, yollara vurdu kendini. Kostu, kostu ve kostu. Her
giin sabah aksam beser kilometre kostu. O incecik bacaklar1
giiglensin diye kostu. Minicik cigerleri, agilsin diye kostu.

Cocukea bir hisle, adamca bir hevesle kogtu. Zira hayalle-
rine erigmenin temel kurallarindan biriydi kogmak. Bazilar1
kosarak giderdi hayallerine, bazilari ise siiriinmeyi bile be-
ceremezdi. Pesinden kogulacak hayali olanlardandi Ahmet.
Hayaline erismek i¢in, kogsmak zorunda olanlardan.

1 Kilik.
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Futbolcu olmak istiyordu kiiciik ¢ocuk. Daha yag1 12 ol-
masina ragmen, hayatinin yegédne amacini belirleyivermisti
bile. Evet, o da diger ¢ocuklar gibi kosup oynuyordu ama
onun kosmasi antrenman, oyunu ise hayaliydi. Her ¢ocuk
futbol oynard: elbet ama o ¢ocuklardan ¢ok azi, biiyiik ¢o-
cuk olarak devam ederdi bu sevdaya.

Futbolcular, bityiik ¢ocuklardi. Kisa sortlariyla ayaklarin-
dan top eksik olmayan, koca boylu ¢ocuklar... Belki de bu
cezbediyordu Ahmet’i. Belki de hep ¢ocuk kalmak istiyordu
o hassas yiiregi. Yasi ne olursa olsun, hep ¢ocuk kalacak ve
topu ayagindan hig eksik etmeyecekti.

Besiktagliyd: Ahmet. Babasindan gegen fanatizm, onun
kanina iglemisti adeta. Hani “damarlarimi kesseniz kanim si-
yah-beyaz akar” diyenler vardir ya, iste onlardandi kiigiik ¢o-
cuk. Oyle ki, hargliklarindan arttirip aldig1 orijinal Begiktag
formasini asla tizerinden ¢ikarmaz, ¢ogu zaman -annesinin
firgalarina ragmen- onunla yataga girmekten bile ¢ekinmezdi.

Oylesine agikt1 Begiktag’a. Ismini soylerken bile “Besik-
task” derdi. Kendini bildi bileli, o agk vard: yiireginde: Be-
siktagk. Bir giin bu kuliipte futbolcu olmak ve golleriyle tiim
taraftarlar1 cogturmak... Yillardir sadece bir hayal olan bu
gaye, iste bugiin kuvvetli bir olasilik haline gelebilirdi.

Begiktasg'in altyap: kadrosu icin se¢meler yapiliyordu
Florya'da. Maharetini sergilemek isteyen nice yetenekli o-
cuk, tipki Ahmet gibi aileleriyle birlikte akin etmislerdi bu-
raya. Secilecek birkag ¢ocuk, birkag yil altyapida oynadiktan
sonra, eger hak ederlerse takimin ana kadrosuna girebile-
ceklerdi. Binlerce kisinin tribiinden ve milyonlarca kiginin
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ekrandan izledigi bir Besiktash olmak, iste bugiin yapilacak
secimlerle miimkindi.

Annesi ve babasiyla gelmisti Ahmet. Yillarca gesitli ma-
halli kuliiplerde yetenegini sergileyen kiigiik ¢ocuk, sonun-
da bazi antrenérlerin yonlendirme ve referansiyla bu se¢gme-
lere katilmay1 hak etmisti. Haber kendisine ulastiginda nasil
da sevinmisti. Glinlerce uyuyamamus, giinlitk kosu saatini
ikiye katlamistu.

Adeta biryaris at1 gibi kosturmustu giinlerce. Hayatta zafer
kazanmanin en kolay yolunun ¢ok ¢alismak oldugunu, defa-
larca dinlemisti babasindan. “Eger ¢ok istersen ve ¢ok galigir-
san, en imkansiz goriinen seyleri bile basarabilirsin oglum.”
demisti babasi. Ve iste olmaz denilenler oluyordu galiba.

Bugiin, burada, bu se¢melere katilacagini s6yleseler buna
kim inanirdi ki? Iste bugiin, aylarca yaptig1 agir caligmalarin
kargiligini alacak ve hayallerine kavusmak igin bir adim daha
atmis olacakti. Hele hele rakiplerinin zayifligin1 gérdiikge,
buna olan inanci daha da artiyordu Ahmet’in.

Evet, pek ¢ok ¢ocuk vardi segmelere gelen ama bunlar-
dan ¢ok az1 gergekten yetenekli ve idmanliydi. Bu yiizden isi
kolay olacakti Ahmet’in. Bu kadar ¢ocuk arasinda, en yete-
nekli adayin kendisi olduguna inanryor, hatta diger adaylar
gordiikge bundan emin oluyordu. Iste bu yiizden, yedek ku-
libesinde boylesine sabirsizlaniyor, kendisini gosterebilmek
i¢in siranin bir an evvel kendisine gelmesini istiyordu.

Bekledikge, sanki ayaklar1 ve dizleri karincalaniyor, diz
kapaginda tuhaf bir s1z1 hissediyordu. Acaba heyecandan m1
oluyordu tiim bunlar? Oyle ya, yakin zamanlarda hig diis-
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memis, bacagina hi¢ darbe almamisti. $imdi durup durur-
ken, bu en kritik anda, neden agrisindi ki dizi?

Secici kurul, adaylar: tek tek elerken, her birinin ytiziinde
memnuniyetsiz bir ifade dolaniyordu. Belli ki adaylarin hig-
birini begenmiyordu teknik adamlar. Higbirini, Besiktag'ta
oynamaya layik gormiiyorlard. Elediler, elediler ve elediler.
Nihayet, saha kenarindaki adamin sesiyle irkildi Ahmet:

“27 Numara Ahmet Erbektag! Sira sende.”

Kendisini toparlayip, zipkin gibi firladi Ahmet. Iste sim-
di olacakti. $imdi tiim maharetini gosterecek ve Besiktas
teknik heyetine unutulmaz bir futbol sovu yapacakti. Once
birkag klas hareketle bagladi sovuna. Hareketleri yaparken
gosterdigi kivraklik, teknik heyetin yiiziini gildiiriyordu.

Evet, galiba bulmuslard: aradiklar1 ¢ocugu. Onca yillik
deneyimleri, bu adamlar1 gergek birer yetenek avcisi yap-
must1 ve bu kiigiik ¢ocuk, gercekten de inanilmaz yetenekli
goriiniiyordu. Yiiregi kiit kiit atsa da sakin kalmaya galisryor-
du Ahmet. Baz1 yetenekli cocuklar gibi, heyecana kapilip, bir
cuval inciri berbat etmek istemiyordu.

Futbol, bir disiplin isiydi ve bedenine hakkiyla hikim ola-
mazsa, se¢ilmesi imkéansiz hale gelirdi. Beyin ve ayak aym
senkronizasyon iginde hareket ederdi futbolda. Eger biri di-
gerinden geri kalirsa, futbolcunun eli ayagina dolanir ve hig-
bir sey yapamazdi. Futbolun altin kuraliydi bu. Ve Ahmet, bu
kural ¢ok iyi biliyordu.

Hareketlerini ardi ardina saydirdik¢a saydirdi Ahmet. Pek
cok profesyonel futbolcunun bile giigliikle yaptiklar: hare-
ketleri, jiirinin 6niinde biiyiik bir maharetle sergiledi. Artik
bir tek sey kalmigst1 geriye: ne kadar isabetli ve etkili sutlar
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atabildigini gostermek. Zira etkili sut atamadiktan sonra, di-
ger hareketlerin gorsellik disinda higbir anlami kalmiyordu

futbolda.

Istedigin kadar calim at, artistik hareketler yap, topu evir
gevir... Eger sonunda “suuuut ve gooool” sesi gelmiyorsa
bunlarin hi¢bir anlami yoktu. Ama bu da dert degildi Ahmet
i¢in. Zira zayif bacaklarina ragmen, yeterince sert vurabili-
yordu topa. Sert vurdugu kadar da kaleciyi sagirtacak isabet-
li atiglar onun igiydi. Adeta Begiktas icin bigilmis kaftandi bu
cocuk ve az sonra, bunu tamamen ispatlamis olacakt.

Ahmet’in anne ve babasi, tribiinlere oturmuglar, biytk
bir gururla bakiyorlard: evlatlarina. Anne ve babasinin sicak
bakislar1 altinda boy gosteriyordu Ahmet. Meleklerinkini
andiran sicacik bakiglar ve yemyesil bir zemin... “Acaba bu-
ras1 cennet mi?” diye geciyordu ¢ocugun zihninden.

Oyle ya, hayatta hicbir sey, simdi burada olmak kadar
mutlu etmezdi kiigiik yiiregini. Daha bu yasta hayallerine
kavusacak ve 6niindeki uzun yillari, bu giizellikler i¢inde ge-
cirecekti. Allah’tan daha ne isteyebilirdi ki? Nihayet son vu-
rusunu yapmak i¢in, topu ceza sahasinin diginda belirlenen

bir noktaya koydu Ahmet.

Kaleye soyle bir bakip, kaleciyi tartt: bir siire. Evet, yapa-
bilirdi bunu. Topu, tam sol tist koseden catala takabilirdi.
Kaleci topu kurtarsa bile tamamdi bu is. O noktaya atis ya-
pabildigini gosterdikten sonra, zaten segilmis demekti.

Soyle bir nefesini tutup gerildi Ahmet. Kafasini gevirip,
anne ve babasiyla gz goze geldi. Onlarin bakislarindaki gu-
ruru kendi ytiregine doldurup, hayallerinin 6niindeki son
engeli tekmeler gibi, hizla tekmesini savurdu topa. O top,
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kaleye gidecek ve hayallerinin 6niindeki tiim setler yerle bir
olacakti.

Ne var ki son anda bir sey oldu Ahmet’e. Bacagini savur-
du ama gitmedi o bacak ileriye. Tiim giiciiyle vurdu ama iki
metre bile yuvarlanmadi top. Yiikselip kaleye gidecekti ama
yenik bir ordunun sancag gibi diisiiverdi yere. Herkesin ne-
fesini tuttugu anda, sanki nefesi kesilivermisti Ahmet’in.

O kiigticiik bedeni, iki biiklim olup diisiiverdi topun ge-
risine. Diigerken, istemsizce sol dizini tuttu eliyle. Tutarken
de izleyen herkesin kanini donduran korkung bir ¢iglik attu.
Hayur, topraga falan vurmamisti ayagini. Kirllmis olamazdi
bu ytizden. Sadece topa vurmus, o da ¢ok yavas bir sekilde
gerceklesmisti.

Ama yerde deli gibi debeleniyor, acilar iginde kivrani-
yordu Ahmet. Teknik ekip, tam yiizleri giilerken, yine ayni
somurtkan yiiz ifadelerini takinip, 27 numaranin da tizeri-
ni ¢iziverdiler. Saha kenarinda bekleyen ambulansin siren-
leri gald1. Birkag saglik gérevlisi, anne ve babasinin dehsetli
bakiglar: altinda Ahmet’i ambulansa bindiriverdiler hemen.
Hizla yerinden firladi ambulans. Sirenleri, adeta tiim sehri
inletiyordu. Sirenler, Ahmet’in yitip giden umutlari igin ¢a-
liyordu. Peki ne olmustu Ahmet’in dizine? Yeniden déne-
bilecek miydi yesil sahalara? Yeniden donebilecek miydi,
umudunu kaybettigi yerde onu yeniden aramaya?

Sabanci Kemik Hastanesi/Baltaliman

Her yani s1zim s1zim sizliyor Ahmet’in. O kiigiiciik viicu-
du, sanki mengeneler arasina sikismis gibi eziliyor. Neredey-
se yok olup gidecek hasta yataginda. Neredeyse, bu kiigiicitk
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yasinda vazgegecek yasamaktan. Oylesine ac1 duyuyor be-
deni. Oylesine sizliyor yiiregi. Daha 12 yaginda. Daha ¢ok
erken vazgecmesi igin.

“Bir kemik hastalig1” diyor doktorlar. Onun anlamadig La-
tince kelimeleri ard1 ardina siraliyorlar. Basucunda bekleyen
anne ve babasy, sanki iki hiiziin abidesi gibi ¢aresizce dikiliyor-
lar. Ogullarinin bir an 6nce sifa bulmasi ve bu siiregte moralini
yiiksek tutmast igin yaral birer kus gibi ¢irpintyorlar.

Annesi her gece mutlu sonlu masallar anlatryor Ahmet’i-
ne. Yiregindeki o sonsuz sefkatle, cocugun agriyan bacakla-
rina masaj yapiyor gece boyu. Babasi ise okul ¢ikisi dogruca
kosuyor hastane odasina. Her giin yeni bir kitap getiriyor
Ahmet’ine. Edebiyat 6gretmeni bir baba olarak, kitaplardan
medet umuyor yavrusu igin.

Cok zor geciyor giinler hastane odasinda. Diger ¢ocuk-
lar disarida 6zgiirce kosup oynarken, Ahmet’in okulundan
ve hiirriyetinden ayr1 kalmasi, agrilardan da ¢ok aci veriyor
kiiiik yiiregine. Hele 0 an yok mu o an... Tam da Besiktasa
secilecekken, bacaginin kendisine ihanet etmesi...

Ne zaman hatirlasa gozyaslarina boguluyor. Higkiriklarla
sarsiliyor kiigticiik benligi. Kuigticiik ytireginde, devasa acilar
tastyor Ahmet. Hayatinin en giizel giiniiniin, nasil da kahre-
dici bir felakete dondiigiint distndiikge delirecek gibi olu-
yor. Ah o giin yok mu o giin... Nasil da riiya gibi baglayip,
kabus gibi bitmisti.

Ambulans, hastane hastane dolagmak zorunda kalmugt1 o
giin. Her gittigi hastanede, bacaginin defalarca rontgeni ¢ekil-
mis, ancak en ufak bir kiritk-¢ikik ya da ¢atlaga rastlanamamug-
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t1. Kirik yoktu da umutlar kiran bagka bir maraz?® vard: baca-
ginda. Bir tiir kemik hastalig...

Bacak kemigi, kendi etinin i¢inde ¢iirtiyordu sanki. Giin-
den giine zayifliyor, yaralar ¢tkmaya baglayan dizinden, kanh
iltihaplar siiziiliiyordu. Iste bu yiizden kemik hastanesinde
almislard: solugu. Burada kemik hastaliklarinin envai tiiriine
tanik olmuslar ve bu derdin ne biiytik bir megakkat oldugunu
ailece anlamuglardi.

Doktorlar apar topar ameliyat etmiglerdi bacagini. “Bir
siire gozlemlememiz lazim” diyerek de taburcu olma istek-
lerini geri ¢evirmislerdi. Zira bu dert, 6yle tek ameliyatla
goziilecek bir sikint1 degildi. Kimi zaman 3 sene yapigirdi sa-
hibinin yakasina, kimi zaman S sene ve kimi zaman da inat¢1

bir kene gibi hi¢ birakmazd.

Acaba Ahmet igin bir timit var miydi? Acaba eski saghig-
na kavusup, o ozgiir giinlerine geri donebilecek miydi? Sa-
bahlar1 erkenden kalkacak, daha kahvaltisin1 bile etmeden
sokaklarda kogturacak, ¢op kutularina dadanan kedilerin
yireklerini agizlarina getirecek ve kan-ter iginde —ama mut-
lu- evine donebilecek miydi?

Okulunu 6zliyordu Ahmet. Arkadaglarini, sinifini ve
ogretmenini... Nice zaman kirmay1 diisiindiigii okulunun
aslinda ne biiyiik bir nimet oldugunu simdi ¢ok daha iyi an-
liyordu. Insan, kaybetmedigi hicbir seyin degerini bilmezdi
elbet. Kadri bilinenler, ancak yitirilenler olurdu.

Zaman zaman babasinin destegiyle, kogusunun pencere-

sinden disarisini izliyordu. Baltalimani’'nda, hemen bogazin
kiyisinda kurulan bu hastane, cennet ve cehennemin kesis-

2 Dert.
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me noktasindaydi sanki. Pencerenin digindaki manzara oy-
lesine giizeldi ki... O manzaraya bakan herkes, kendini bir
masal 4leminde sanabilirdi.

Baltalimani’nin o huzurlu sakinligi, bogazin tatl: dalgala-
rinda bir begsik gibi salliyordu insan ruhunu. Insan, bu cen-
netin icinde, Istanbul'un tiim karmagasindan uzak bir huzur
buluyordu. Ne var ki tiim bunlar, pencerenin disarisi igin ge-
cerliydi. Pencerelerin ve duvarlarin i¢indeyse, bambagka bir
alem vardi sanki.

Kivranan, inleyen, ac1 geken hastalar... Ilag ve sidik ko-
kulari, yorgunluktan bitap diismiis doktorlar, oradan oraya
kogusturan hemsireler... Hasta yakinlar, refakatgiler, tatsiz
tuzsuz yemekler ve tim koridorlarda yankilanan metalik
sesler... Disarisinin giizelligi ve huzuruyla ne kadar tezat bir
manzaraydi boyle.

Sanki hastalara bir seyler anlatmak istiyordu bu hasta-
ne. Sanki kendi diliyle, avazinin ¢iktig1 kadar haykiriryordu:
“Saglikli gecen her giiniiniiziin kiymetini bilin. I¢inde yaga-
diginiz onca giizelligi, o giizellikleri kaybetmeden fark edin.
Diinyadaki en bityiik servet, saglikla yasanan bir 6miirdir.”

Artik duvarlarin iniltisini ¢ok daha iyi anliyordu Ahmet.
Hastanelerin dilini, o kirik kalbiyle ¢ok daha iyi duyuyor-
du. Duymasin bilene, her varlik bir seyler haykirird: elbet.
Hastaneler, hapishaneler, kabristanlar... Hepsi o kadar ¢ok
sey anlatir ki insanogluna, nice yazar, binlerce yildir o sozleri
kitaplara sigdirmaya ¢aligmistur.

Iste o anlatilmak istenenleri ¢ok iyi biliyor artik Ahmet.
Her giin, her Allah’in giinii, bu 1zdirapli hastaliktan kur-
tulmak i¢in direnmeye ¢aligtyor. Bir an evvel atmak istiyor
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bacagindaki al¢iy1. Bir an evvel, yarim kalan hayallerini ta-
mamlamak istiyor. Diger hastalara baktik¢a hem timitleni-
yor hem de timitsizligi artiyor.

Iyilesip taburcu olan bir hasta gérdiigiinde, adeta kendisi
iyilesmis kadar mutlu oluyor. “O iyilestiyse, ben de iyilege-
bilirim.” diyor ¢ocuk aklyla. Iyilesme iimidi kalmayp, felg
ya da sakat kalan bir hasta gérdiigiinde de adeta tiim korku-
lar yiiregine ¢orekleniveriyor. Koca bir hayati, béyle acilar
icinde yagsama diisiincesi, onun zayif omuzlarini ¢okertiyor
adeta.

Yiiregi dayanmryor yasadig trajediye. Yesil sahalarda fir-
tina gibi esmek varken, boyle yataga mahkéim olmay: yedi-
remiyor kendine. “Daha ¢ok erken” diyor her an. “Daha ¢ok
erken.” Basucunda duran sefkat melegi de olmasa asla daya-
namayacak bu acilara. Annesi hi¢ ayrilmiyor basucundan.
Gece-giindiiz, adeta pervane oluyor yavrusunun etrafinda.

Cocuklarin nazlari en ¢ok annelerine geger zaten. Ciinkii
anneler gefkat kahramanlaridirlar. Ayaklarinin altinda cen-
neti saklayan, o zayif bedenleriyle, evlatlarinin en agir yiikle-
rini omuzlayan fedakéarlik abideleridirler. Ahmet, annesine
daha da fazla baglaniyor bu siiregte. Nice zaman oflayip puf-
ladig1 annesinin kiymetini, her gegen giin daha iyi anliyor.

Babasi da isten ¢ikar ¢ikmaz tutuyor hastanenin yolunu.
Tim giin boyunca ders anlatan, 6grencilerinin haylazlikla-
riyla ugrasan, anlayissiz velilerin kaprisleriyle bogusan adam,
onca yorgunluguna ragmen bir tiveyik gibi uguyor adeta has-
taneye. Babalara has o koruyucu kanatlarini, Ahmet’in tizeri-
ne Ortiiyor her daim.

Gelirken de hig eli bos gelmiyor adam. Okuldan, kiitiip-
haneden, kitapgidan, esten-dosttan edindigi onlarca kitab,
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her giin kucak kucak tagiyor hastane odasmna. Oglunun zih-
nini, hastanenin bogucu havasindan, kitaplarin biytili diin-
yasina ¢ekmeye caligiyor. Bir nevi, kitaplarla acilarini hafif-
letmeye calisiyor yavrusunun.

Gergekten de kitaplara daldiginda, ¢ogu zaman agrilarini
hissetmiyor Ahmet. Bedeni hastane odasina mahkéimken,
zihni diinyanin nice yerlerine ugrayip cesit gesit maceralar
yastyor. Kitap kahramanlariyla 6zdeslesip, kendini o sira dig1
varliklar gibi hissediyor. Kitaplarin diinyasi, bir nebze de
olsa nefes aldirtyor kiigiik gocuga.

Bir giin baba, yine elinde kitaplariyla cikageliyor. I¢lerin-
den birini segip uzatiyor biricik ogluna. “Bunu ¢ok sevecek-
sin Ahmet.” diyor en babacan haliyle. “Bunu ¢ok sevecek-
sin” Ahmet ince kitabr zarif parmaklariyla kavriyor. Usulca
havaya kaldirip, kitabin ve yazarinin ismini okuyor: “Peyami
Safa/ 9. Hariciye Kogusu”

Kadin, kocasinin yiiziine garipseyen bir ifadeyle bakiyor.
“Bu kitap biraz agir degil mi bey?” diyor. Adam, giiven veren
bir ses tonuyla yanithyor esini. Ahmet’in i¢inde bulundugu
ruhi durum i¢in, bu kitabin bi¢ilmis kaftan oldugunu anlat-
mak istiyor. “Birak da ona Ahmet karar versin hanim.” diyor.
“Belki de ¢ok sevecek, kendini bulacak bu kitapta.”

Ve okumaya bagliyor Ahmet. ilk satirindan itibaren, oku-
muyor da igiyor sanki. Peyami Safa’nin, bir hastanin ruh
halini (kendi ruh hélini) yansittig1 bu nadide eser, sanki bir
endam aynas1 gibi duruyor Ahmet’in 6niinde. Durmadan
bakiyor o boy aynasina. O aynaya yansiyan kendi goriintii-
stinii, dikkatlice izliyor.

Hayur, kesinlikle Ahmet anlatiliyor bu romanda. Onun
cektigi acilar, cileler ve ruhi gelgitler, sanki yazar tarafindan



PEYAMI SAFA 17

en ince ayrintisina kadar kelimelerle resmedilmis. Kendini
buluyor bu kitapta. Okudukga, sanki ¢iplak kalmg gibi his-
sediyor. Kim bilir, belki de yalniz degildir bu dlemde. Belki
de kendisi gibi, ac1 ¢eken nice kiigiik canlar vardir. Tam su
satirlara gelince dehsetle irkiliyor Ahmet:

“... Herkes kendi tstiinde toplanan dikkatini bagkasina
pek az ayirir. Hem de onlar ilk gordiiklerini bile eskiden
tantyorlarmug gibidirler. Aralarinda kandan fazla akrabalik
vardir. Acinin ve korkunun birlestirdigi miisterek bir aileye
mensup olduklarini hissederler. Emindirler ki insanlar ara-
sinda sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Kiigiikler ¢ok benzesirler. Korku ile acinin derinlestirdigi
anlayish gozler, yaslarina nispetle agir tecriibelerin kirigtir-
dig1 ve soldurdugu manali yiizler, tahammiilin distrdigi
baglar ve timit...”

Yazar, nasil da ustalikla anlatryor Ahmet’i. Sanki yatakta
yatan Ahmet degil de Peyami adindaki o adam. Peyami de
nasil isimse artik? Kitabi elinden birakip sorgulayan gozlerle
babasina bakiyor. “Bu Peyami Safa kimdir babacigim?” diye
oynuyor minik dudaklar1.

Babasi, sanki bu an1 bekliyormus gibi derin bir soluk ali-
yor ve biricik oglunun karsisina oturup, anlatmaya basgliyor
9. Hariciye Kogusu'nun yazarini. O anlattikga Ahmet ken-
dini bambagka dlemlerde buluyor. Nasil yatakta yatan sanki
Peyami’yse, biyografide anlatilan da sanki Ahmet oluyor.

Yer degistiriyorlar yazarla ¢ocuk. Belki de ayn1 acinin ¢o-
cugu olduklar1 i¢in boylesine aynilar. Belki de Peyami, Ah-
met i¢in bir rehber olacak, kim bilir. Zaten rehber demek,
“ayni1 yolu daha evvel yiiriiyen” demek degil mi?





