


Sevgili okurumuz! 

Hiç düşündünüz mü? Kahraman nedir?

Sadece savaşlarda ya da zor zamanlarda diğer insanların içinden sivrilen 
midir? Kendini güç ve kudretle ispatlayıp, cesaret ve yiğitlik konusunda insan-
lara örnek, toplumlara önder olan mıdır? Bir kahraman, silahıyla, pusatıyla ya 
da Batılı mânâda kostümüyle mi canlanıyor zihninizde?

Peki ya silahsızlar? İçinde yaşadığı topluma önder olan, rehber olan, kalemi 
ve kelamıyla ışık saçan yazarlar… Onlar sığmıyor mu başta çizilen bu dar 
şablona? O hâlde şimdi tabuları yıkıp, silahsız kahramanları tanıma zamanı.

Diliyle, kültürüyle, birikim ve üslubuyla ölümsüzleşen ve her biri kendi dö-
nemine birer mühür gibi vurulan Edebiyat Kahramanlarını tanıma zamanı. 
O kahramanlar ki, çileli gecelerde fikir sızısını damla damla dökerken, bir gün 
kendilerinin roman kahramanı olacaklarını hiç düşünmediler. İçinde yaşadık-
ları zamanın, şartların ve imkânların dışına çıkıp, isimlerini ölümsüzler -ya-
zarlar- arasına yazdırdılar.

Ve yazarımız Yusuf Aydoğan, yine tıpkı onlar gibi, belki bir gün kendi hikâyesinin 
dahi anlatılabileceğini, bir romanda başkahraman olabileceğini düşünmeden yazdı. O 
söz ustalarıyla, o ince ruhlu kalemlerle, yazının yazara bahşettiği hürriyetle buluştu. Kâh 
kendi Agâh ismindeki çocuğunu Akif diye çağırdı Mehmet Akif’i yazarken, kâh, 
kırlarda açan çiçeklere bakıp, Zarif Adam’ı, Cahit Zarifoğlu’nu düşündü. Âdeta 
onların ruhlarına bürünüp, on edebiyat kahramanını ölümsüz hâle getirdi. 

Biz de, edebiyat dünyasına yepyeni bir soluk getirecek bu proje için kolları 
sıvadık. Gecemizi gündüzümüze katıp, Edebiyat Kahramanları’nı sizler için 
hazırladık. Bu diziyi okuduğunuzda, aslında kendi yazarlarımızı ne kadar da 
az tanıdığınızı fark edeceksiniz. Hayatının en ilginç, en çalkantılı ve en duygu-
sal yanlarıyla Edebiyat Kahramanlarını yanı başınızda hissedeceksiniz. 

Hayat Yayın Grubu olarak, sizlere böyle bir proje sunmanın haklı onur ve 
heyecanını yaşıyoruz. Yazarımız Yusuf Aydoğan’ın o eşsiz ve akıcı kalemin-
den dökülen ve toplamda on kitaptan oluşan bu dizi, inanıyoruz ki edebiyat 
dünyasında yepyeni bir ses ve soluk olacak. 

İbrahim Ünsal Uçar
Edebiyat Kahramanları Dizisi Yayın Danışmanı
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Yüreği delicesine çarpıyor Ahmet’in. O çelimsiz dizleri 
tir tir titriyor beklerken. Nasıl da heyecan duyuyor minicik 
yüreğinde. Nasıl büyük umutlar besliyor kalbinde. Günlerce 
rüyasını gördüğü şeyin, bugün gerçeğe bürüneceğini düşü-
nüp, yerinde duramıyor adeta. Hava, onun yüreğine ferahlık 
vermek istercesine açık ve berrak. 

Bulutlar, sanki bir geçiş töreni yaparcasına selamlıyorlar 
Ahmet’i. Yerdeki yeşil çimler, onun ayakları altına serilip, 
“buyur buradan geç” dercesine canlı duruyorlar. Her şey 
ama her şey, onun düşleri için hazırlanmış sanki. O düşler, 
bugün gerçek olacak. Günlerdir rüyalarını süsleyen hayal, 
işte bugün hakikat kisvesine1 bürünecek.

Çok çalıştı, çok didindi Ahmet. Sabahın nurunda rahat 
yatağından kalkıp, daha doğru dürüst gün bile ışımadan so-
kaklara, yollara vurdu kendini. Koştu, koştu ve koştu. Her 
gün sabah akşam beşer kilometre koştu. O incecik bacakları 
güçlensin diye koştu. Minicik ciğerleri, açılsın diye koştu.

Çocukça bir hisle, adamca bir hevesle koştu. Zira hayalle-
rine erişmenin temel kurallarından biriydi koşmak. Bazıları 
koşarak giderdi hayallerine, bazıları ise sürünmeyi bile be-
ceremezdi. Peşinden koşulacak hayali olanlardandı Ahmet. 
Hayaline erişmek için, koşmak zorunda olanlardan.

1 Kılık.
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Futbolcu olmak istiyordu küçük çocuk. Daha yaşı 12 ol-
masına rağmen, hayatının yegâne amacını belirleyivermişti 
bile. Evet, o da diğer çocuklar gibi koşup oynuyordu ama 
onun koşması antrenman, oyunu ise hayaliydi. Her çocuk 
futbol oynardı elbet ama o çocuklardan çok azı, büyük ço-
cuk olarak devam ederdi bu sevdaya.

Futbolcular, büyük çocuklardı. Kısa şortlarıyla ayakların-
dan top eksik olmayan, koca boylu çocuklar… Belki de bu 
cezbediyordu Ahmet’i. Belki de hep çocuk kalmak istiyordu 
o hassas yüreği. Yaşı ne olursa olsun, hep çocuk kalacak ve 
topu ayağından hiç eksik etmeyecekti.

Beşiktaşlıydı Ahmet. Babasından geçen fanatizm, onun 
kanına işlemişti adeta. Hani “damarlarımı kesseniz kanım si-
yah-beyaz akar” diyenler vardır ya, işte onlardandı küçük ço-
cuk. Öyle ki, harçlıklarından arttırıp aldığı orijinal Beşiktaş 
formasını asla üzerinden çıkarmaz, çoğu zaman -annesinin 
fırçalarına rağmen- onunla yatağa girmekten bile çekinmezdi.

Öylesine âşıktı Beşiktaş’a. İsmini söylerken bile “Beşik-
taşk” derdi.  Kendini bildi bileli, o aşk vardı yüreğinde: Be-
şiktaşk. Bir gün bu kulüpte futbolcu olmak ve golleriyle tüm 
taraftarları coşturmak… Yıllardır sadece bir hayal olan bu 
gaye, işte bugün kuvvetli bir olasılık hâline gelebilirdi.

Beşiktaş’ın altyapı kadrosu için seçmeler yapılıyordu 
Florya’da. Maharetini sergilemek isteyen nice yetenekli ço-
cuk, tıpkı Ahmet gibi aileleriyle birlikte akın etmişlerdi bu-
raya. Seçilecek birkaç çocuk, birkaç yıl altyapıda oynadıktan 
sonra, eğer hak ederlerse takımın ana kadrosuna girebile-
ceklerdi. Binlerce kişinin tribünden ve milyonlarca kişinin 
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ekrandan izlediği bir Beşiktaşlı olmak, işte bugün yapılacak 
seçimlerle mümkündü.

Annesi ve babasıyla gelmişti Ahmet. Yıllarca çeşitli ma-
hallî kulüplerde yeteneğini sergileyen küçük çocuk, sonun-
da bazı antrenörlerin yönlendirme ve referansıyla bu seçme-
lere katılmayı hak etmişti. Haber kendisine ulaştığında nasıl 
da sevinmişti. Günlerce uyuyamamış, günlük koşu saatini 
ikiye katlamıştı.

Adeta bir yarış atı gibi koşturmuştu günlerce. Hayatta zafer 
kazanmanın en kolay yolunun çok çalışmak olduğunu, defa-
larca dinlemişti babasından. “Eğer çok istersen ve çok çalışır-
san, en imkânsız görünen şeyleri bile başarabilirsin oğlum.” 
demişti babası. Ve işte olmaz denilenler oluyordu galiba.

Bugün, burada, bu seçmelere katılacağını söyleseler buna 
kim inanırdı ki? İşte bugün, aylarca yaptığı ağır çalışmaların 
karşılığını alacak ve hayallerine kavuşmak için bir adım daha 
atmış olacaktı. Hele hele rakiplerinin zayıflığını gördükçe, 
buna olan inancı daha da artıyordu Ahmet’in.

Evet, pek çok çocuk vardı seçmelere gelen ama bunlar-
dan çok azı gerçekten yetenekli ve idmanlıydı. Bu yüzden işi 
kolay olacaktı Ahmet’in. Bu kadar çocuk arasında, en yete-
nekli adayın kendisi olduğuna inanıyor, hatta diğer adayları 
gördükçe bundan emin oluyordu. İşte bu yüzden, yedek ku-
lübesinde böylesine sabırsızlanıyor, kendisini gösterebilmek 
için sıranın bir an evvel kendisine gelmesini istiyordu.

Bekledikçe, sanki ayakları ve dizleri karıncalanıyor, diz 
kapağında tuhaf bir sızı hissediyordu. Acaba heyecandan mı 
oluyordu tüm bunlar? Öyle ya, yakın zamanlarda hiç düş-
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memiş, bacağına hiç darbe almamıştı. Şimdi durup durur-
ken, bu en kritik anda, neden ağrısındı ki dizi?

Seçici kurul, adayları tek tek elerken, her birinin yüzünde 
memnuniyetsiz bir ifade dolanıyordu. Belli ki adayların hiç-
birini beğenmiyordu teknik adamlar. Hiçbirini, Beşiktaş’ta 
oynamaya layık görmüyorlardı. Elediler, elediler ve elediler. 
Nihayet, saha kenarındaki adamın sesiyle irkildi Ahmet:

“27 Numara Ahmet Erbektaş! Sıra sende.”
Kendisini toparlayıp, zıpkın gibi fırladı Ahmet. İşte şim-

di olacaktı. Şimdi tüm maharetini gösterecek ve Beşiktaş 
teknik heyetine unutulmaz bir futbol şovu yapacaktı. Önce 
birkaç klas hareketle başladı şovuna. Hareketleri yaparken 
gösterdiği kıvraklık, teknik heyetin yüzünü güldürüyordu.

Evet, galiba bulmuşlardı aradıkları çocuğu. Onca yıllık 
deneyimleri, bu adamları gerçek birer yetenek avcısı yap-
mıştı ve bu küçük çocuk, gerçekten de inanılmaz yetenekli 
görünüyordu. Yüreği küt küt atsa da sakin kalmaya çalışıyor-
du Ahmet. Bazı yetenekli çocuklar gibi, heyecana kapılıp, bir 
çuval inciri berbat etmek istemiyordu. 

Futbol, bir disiplin işiydi ve bedenine hakkıyla hâkim ola-
mazsa, seçilmesi imkânsız hâle gelirdi. Beyin ve ayak aynı 
senkronizasyon içinde hareket ederdi futbolda. Eğer biri di-
ğerinden geri kalırsa, futbolcunun eli ayağına dolanır ve hiç-
bir şey yapamazdı. Futbolun altın kuralıydı bu. Ve Ahmet, bu 
kuralı çok iyi biliyordu.

Hareketlerini ardı ardına saydırdıkça saydırdı Ahmet. Pek 
çok profesyonel futbolcunun bile güçlükle yaptıkları hare-
ketleri, jürinin önünde büyük bir maharetle sergiledi. Artık 
bir tek şey kalmıştı geriye: ne kadar isabetli ve etkili şutlar 
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atabildiğini göstermek. Zira etkili şut atamadıktan sonra, di-
ğer hareketlerin görsellik dışında hiçbir anlamı kalmıyordu 
futbolda.

İstediğin kadar çalım at, artistik hareketler yap, topu evir 
çevir… Eğer sonunda “şuuuut ve gooool” sesi gelmiyorsa 
bunların hiçbir anlamı yoktu. Ama bu da dert değildi Ahmet 
için. Zira zayıf bacaklarına rağmen, yeterince sert vurabili-
yordu topa. Sert vurduğu kadar da kaleciyi şaşırtacak isabet-
li atışlar onun işiydi. Adeta Beşiktaş için biçilmiş kaftandı bu 
çocuk ve az sonra, bunu tamamen ispatlamış olacaktı.

Ahmet’in anne ve babası, tribünlere oturmuşlar, büyük 
bir gururla bakıyorlardı evlatlarına. Anne ve babasının sıcak 
bakışları altında boy gösteriyordu Ahmet. Meleklerinkini 
andıran sıcacık bakışlar ve yemyeşil bir zemin… “Acaba bu-
rası cennet mi?” diye geçiyordu çocuğun zihninden.

Öyle ya, hayatta hiçbir şey, şimdi burada olmak kadar 
mutlu etmezdi küçük yüreğini. Daha bu yaşta hayallerine 
kavuşacak ve önündeki uzun yılları, bu güzellikler içinde ge-
çirecekti. Allah’tan daha ne isteyebilirdi ki? Nihayet son vu-
ruşunu yapmak için, topu ceza sahasının dışında belirlenen 
bir noktaya koydu Ahmet.

Kaleye şöyle bir bakıp, kaleciyi tarttı bir süre. Evet, yapa-
bilirdi bunu. Topu, tam sol üst köşeden çatala takabilirdi. 
Kaleci topu kurtarsa bile tamamdı bu iş. O noktaya atış ya-
pabildiğini gösterdikten sonra, zaten seçilmiş demekti. 

Şöyle bir nefesini tutup gerildi Ahmet. Kafasını çevirip, 
anne ve babasıyla göz göze geldi. Onların bakışlarındaki gu-
ruru kendi yüreğine doldurup, hayallerinin önündeki son 
engeli tekmeler gibi, hızla tekmesini savurdu topa. O top, 
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kaleye gidecek ve hayallerinin önündeki tüm setler yerle bir 
olacaktı.

Ne var ki son anda bir şey oldu Ahmet’e. Bacağını savur-
du ama gitmedi o bacak ileriye. Tüm gücüyle vurdu ama iki 
metre bile yuvarlanmadı top. Yükselip kaleye gidecekti ama 
yenik bir ordunun sancağı gibi düşüverdi yere. Herkesin ne-
fesini tuttuğu anda, sanki nefesi kesilivermişti Ahmet’in.

O küçücük bedeni, iki büklüm olup düşüverdi topun ge-
risine. Düşerken, istemsizce sol dizini tuttu eliyle. Tutarken 
de izleyen herkesin kanını donduran korkunç bir çığlık attı. 
Hayır, toprağa falan vurmamıştı ayağını. Kırılmış olamazdı 
bu yüzden. Sadece topa vurmuş, o da çok yavaş bir şekilde 
gerçekleşmişti.

Ama yerde deli gibi debeleniyor, acılar içinde kıvranı-
yordu Ahmet. Teknik ekip, tam yüzleri gülerken, yine aynı 
somurtkan yüz ifadelerini takınıp, 27 numaranın da üzeri-
ni çiziverdiler. Saha kenarında bekleyen ambulansın siren-
leri çaldı. Birkaç sağlık görevlisi, anne ve babasının dehşetli 
bakışları altında Ahmet’i ambulansa bindiriverdiler hemen. 
Hızla yerinden fırladı ambulans. Sirenleri, adeta tüm şehri 
inletiyordu. Sirenler, Ahmet’in yitip giden umutları için ça-
lıyordu. Peki ne olmuştu Ahmet’in dizine? Yeniden döne-
bilecek miydi yeşil sahalara? Yeniden dönebilecek miydi, 
umudunu kaybettiği yerde onu yeniden aramaya?

Sabancı Kemik Hastanesi/Baltalimanı
Her yanı sızım sızım sızlıyor Ahmet’in. O küçücük vücu-

du, sanki mengeneler arasına sıkışmış gibi eziliyor. Neredey-
se yok olup gidecek hasta yatağında. Neredeyse, bu küçücük 
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yaşında vazgeçecek yaşamaktan. Öylesine acı duyuyor be-
deni. Öylesine sızlıyor yüreği. Daha 12 yaşında. Daha çok 
erken vazgeçmesi için.

“Bir kemik hastalığı” diyor doktorlar. Onun anlamadığı La-
tince kelimeleri ardı ardına sıralıyorlar. Başucunda bekleyen 
anne ve babası, sanki iki hüzün abidesi gibi çaresizce dikiliyor-
lar. Oğullarının bir an önce şifa bulması ve bu süreçte moralini 
yüksek tutması için yaralı birer kuş gibi çırpınıyorlar. 

Annesi her gece mutlu sonlu masallar anlatıyor Ahmet’i-
ne. Yüreğindeki o sonsuz şefkatle, çocuğun ağrıyan bacakla-
rına masaj yapıyor gece boyu. Babası ise okul çıkışı doğruca 
koşuyor hastane odasına. Her gün yeni bir kitap getiriyor 
Ahmet’ine. Edebiyat öğretmeni bir baba olarak, kitaplardan 
medet umuyor yavrusu için.

Çok zor geçiyor günler hastane odasında. Diğer çocuk-
lar dışarıda özgürce koşup oynarken, Ahmet’in okulundan 
ve hürriyetinden ayrı kalması, ağrılardan da çok acı veriyor 
küçük yüreğine. Hele o an yok mu o an… Tam da Beşiktaş’a 
seçilecekken, bacağının kendisine ihanet etmesi…

Ne zaman hatırlasa gözyaşlarına boğuluyor. Hıçkırıklarla 
sarsılıyor küçücük benliği. Küçücük yüreğinde, devasa acılar 
taşıyor Ahmet. Hayatının en güzel gününün, nasıl da kahre-
dici bir felakete döndüğünü düşündükçe delirecek gibi olu-
yor. Ah o gün yok mu o gün… Nasıl da rüya gibi başlayıp, 
kâbus gibi bitmişti.

Ambulans, hastane hastane dolaşmak zorunda kalmıştı o 
gün. Her gittiği hastanede, bacağının defalarca röntgeni çekil-
miş, ancak en ufak bir kırık-çıkık ya da çatlağa rastlanamamış-
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tı. Kırık yoktu da umutları kıran başka bir maraz2 vardı baca-
ğında. Bir tür kemik hastalığı… 

Bacak kemiği, kendi etinin içinde çürüyordu sanki. Gün-
den güne zayıflıyor, yaralar çıkmaya başlayan dizinden, kanlı 
iltihaplar süzülüyordu. İşte bu yüzden kemik hastanesinde 
almışlardı soluğu. Burada kemik hastalıklarının envai türüne 
tanık olmuşlar ve bu derdin ne büyük bir meşakkat olduğunu 
ailece anlamışlardı.

Doktorlar apar topar ameliyat etmişlerdi bacağını. “Bir 
süre gözlemlememiz lazım” diyerek de taburcu olma istek-
lerini geri çevirmişlerdi. Zira bu dert, öyle tek ameliyatla 
çözülecek bir sıkıntı değildi. Kimi zaman 3 sene yapışırdı sa-
hibinin yakasına, kimi zaman 5 sene ve kimi zaman da inatçı 
bir kene gibi hiç bırakmazdı.

Acaba Ahmet için bir ümit var mıydı? Acaba eski sağlığı-
na kavuşup, o özgür günlerine geri dönebilecek miydi? Sa-
bahları erkenden kalkacak, daha kahvaltısını bile etmeden 
sokaklarda koşturacak, çöp kutularına dadanan kedilerin 
yüreklerini ağızlarına getirecek ve kan-ter içinde –ama mut-
lu- evine dönebilecek miydi?

Okulunu özlüyordu Ahmet. Arkadaşlarını, sınıfını ve 
öğretmenini… Nice zaman kırmayı düşündüğü okulunun 
aslında ne büyük bir nimet olduğunu şimdi çok daha iyi an-
lıyordu. İnsan, kaybetmediği hiçbir şeyin değerini bilmezdi 
elbet. Kadri bilinenler, ancak yitirilenler olurdu.

Zaman zaman babasının desteğiyle, koğuşunun pencere-
sinden dışarısını izliyordu. Baltalimanı’nda, hemen boğazın 
kıyısında kurulan bu hastane, cennet ve cehennemin kesiş-

2 Dert.
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me noktasındaydı sanki. Pencerenin dışındaki manzara öy-
lesine güzeldi ki… O manzaraya bakan herkes, kendini bir 
masal âleminde sanabilirdi.

Baltalimanı’nın o huzurlu sakinliği, boğazın tatlı dalgala-
rında bir beşik gibi sallıyordu insan ruhunu. İnsan, bu cen-
netin içinde, İstanbul’un tüm karmaşasından uzak bir huzur 
buluyordu. Ne var ki tüm bunlar, pencerenin dışarısı için ge-
çerliydi. Pencerelerin ve duvarların içindeyse, bambaşka bir 
âlem vardı sanki.

Kıvranan, inleyen, acı çeken hastalar… İlaç ve sidik ko-
kuları, yorgunluktan bitap düşmüş doktorlar, oradan oraya 
koşuşturan hemşireler… Hasta yakınları, refakatçiler, tatsız 
tuzsuz yemekler ve tüm koridorlarda yankılanan metalik 
sesler… Dışarısının güzelliği ve huzuruyla ne kadar tezat bir 
manzaraydı böyle.

Sanki hastalara bir şeyler anlatmak istiyordu bu hasta-
ne. Sanki kendi diliyle, avazının çıktığı kadar haykırıyordu: 
“Sağlıklı geçen her gününüzün kıymetini bilin. İçinde yaşa-
dığınız onca güzelliği, o güzellikleri kaybetmeden fark edin. 
Dünyadaki en büyük servet, sağlıkla yaşanan bir ömürdür.”

Artık duvarların iniltisini çok daha iyi anlıyordu Ahmet. 
Hastanelerin dilini, o kırık kalbiyle çok daha iyi duyuyor-
du. Duymasını bilene, her varlık bir şeyler haykırırdı elbet. 
Hastaneler, hapishaneler, kabristanlar… Hepsi o kadar çok 
şey anlatır ki insanoğluna, nice yazar, binlerce yıldır o sözleri 
kitaplara sığdırmaya çalışmıştır. 

İşte o anlatılmak istenenleri çok iyi biliyor artık Ahmet. 
Her gün, her Allah’ın günü, bu ızdıraplı hastalıktan kur-
tulmak için direnmeye çalışıyor. Bir an evvel atmak istiyor 
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bacağındaki alçıyı. Bir an evvel, yarım kalan hayallerini ta-
mamlamak istiyor. Diğer hastalara baktıkça hem ümitleni-
yor hem de ümitsizliği artıyor.

İyileşip taburcu olan bir hasta gördüğünde, adeta kendisi 
iyileşmiş kadar mutlu oluyor. “O iyileştiyse, ben de iyileşe-
bilirim.” diyor çocuk aklıyla. İyileşme ümidi kalmayıp, felç 
ya da sakat kalan bir hasta gördüğünde de adeta tüm korku-
lar yüreğine çörekleniveriyor. Koca bir hayatı, böyle acılar 
içinde yaşama düşüncesi, onun zayıf omuzlarını çökertiyor 
adeta.

Yüreği dayanmıyor yaşadığı trajediye. Yeşil sahalarda fır-
tına gibi esmek varken, böyle yatağa mahkûm olmayı yedi-
remiyor kendine. “Daha çok erken” diyor her an. “Daha çok 
erken.” Başucunda duran şefkat meleği de olmasa asla daya-
namayacak bu acılara. Annesi hiç ayrılmıyor başucundan. 
Gece-gündüz, adeta pervane oluyor yavrusunun etrafında.

Çocukların nazları en çok annelerine geçer zaten. Çünkü 
anneler şefkat kahramanlarıdırlar. Ayaklarının altında cen-
neti saklayan, o zayıf bedenleriyle, evlatlarının en ağır yükle-
rini omuzlayan fedakârlık abideleridirler. Ahmet, annesine 
daha da fazla bağlanıyor bu süreçte. Nice zaman oflayıp puf-
ladığı annesinin kıymetini, her geçen gün daha iyi anlıyor.

Babası da işten çıkar çıkmaz tutuyor hastanenin yolunu. 
Tüm gün boyunca ders anlatan, öğrencilerinin haylazlıkla-
rıyla uğraşan, anlayışsız velilerin kaprisleriyle boğuşan adam, 
onca yorgunluğuna rağmen bir üveyik gibi uçuyor adeta has-
taneye. Babalara has o koruyucu kanatlarını, Ahmet’in üzeri-
ne örtüyor her daim.

Gelirken de hiç eli boş gelmiyor adam. Okuldan, kütüp-
haneden, kitapçıdan, eşten-dosttan edindiği onlarca kitabı, 
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her gün kucak kucak taşıyor hastane odasına. Oğlunun zih-
nini, hastanenin boğucu havasından, kitapların büyülü dün-
yasına çekmeye çalışıyor. Bir nevi, kitaplarla acılarını hafif-
letmeye çalışıyor yavrusunun.

Gerçekten de kitaplara daldığında, çoğu zaman ağrılarını 
hissetmiyor Ahmet. Bedeni hastane odasına mahkûmken, 
zihni dünyanın nice yerlerine uğrayıp çeşit çeşit maceralar 
yaşıyor. Kitap kahramanlarıyla özdeşleşip, kendini o sıra dışı 
varlıklar gibi hissediyor. Kitapların dünyası, bir nebze de 
olsa nefes aldırıyor küçük çocuğa.

Bir gün baba, yine elinde kitaplarıyla çıkageliyor. İçlerin-
den birini seçip uzatıyor biricik oğluna. “Bunu çok sevecek-
sin Ahmet.” diyor en babacan hâliyle. “Bunu çok sevecek-
sin.” Ahmet ince kitabı zarif parmaklarıyla kavrıyor. Usulca 
havaya kaldırıp, kitabın ve yazarının ismini okuyor: “Peyami 
Safa/ 9. Hariciye Koğuşu”

Kadın, kocasının yüzüne garipseyen bir ifadeyle bakıyor. 
“Bu kitap biraz ağır değil mi bey?” diyor. Adam, güven veren 
bir ses tonuyla yanıtlıyor eşini. Ahmet’in içinde bulunduğu 
ruhî durum için, bu kitabın biçilmiş kaftan olduğunu anlat-
mak istiyor. “Bırak da ona Ahmet karar versin hanım.” diyor. 
“Belki de çok sevecek, kendini bulacak bu kitapta.”

Ve okumaya başlıyor Ahmet. İlk satırından itibaren, oku-
muyor da içiyor sanki. Peyami Safa’nın, bir hastanın ruh 
hâlini (kendi ruh hâlini) yansıttığı bu nadide eser, sanki bir 
endam aynası gibi duruyor Ahmet’in önünde. Durmadan 
bakıyor o boy aynasına. O aynaya yansıyan kendi görüntü-
sünü, dikkatlice izliyor.

Hayır, kesinlikle Ahmet anlatılıyor bu romanda. Onun 
çektiği acılar, çileler ve ruhi gelgitler, sanki yazar tarafından 
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en ince ayrıntısına kadar kelimelerle resmedilmiş. Kendini 
buluyor bu kitapta. Okudukça, sanki çıplak kalmış gibi his-
sediyor. Kim bilir, belki de yalnız değildir bu âlemde. Belki 
de kendisi gibi, acı çeken nice küçük canlar vardır. Tam şu 
satırlara gelince dehşetle irkiliyor Ahmet:

“… Herkes kendi üstünde toplanan dikkatini başkasına 
pek az ayırır. Hem de onlar ilk gördüklerini bile eskiden 
tanıyorlarmış gibidirler. Aralarında kandan fazla akrabalık 
vardır. Acının ve korkunun birleştirdiği müşterek bir aileye 
mensup olduklarını hissederler. Emindirler ki insanlar ara-
sında sabretmesini, beklemesini onlar kadar bilen yoktur.

Küçükler çok benzeşirler. Korku ile acının derinleştirdiği 
anlayışlı gözler, yaşlarına nispetle ağır tecrübelerin kırıştır-
dığı ve soldurduğu manalı yüzler, tahammülün düşürdüğü 
başlar ve ümit…”

Yazar, nasıl da ustalıkla anlatıyor Ahmet’i. Sanki yatakta 
yatan Ahmet değil de Peyami adındaki o adam. Peyami de 
nasıl isimse artık? Kitabı elinden bırakıp sorgulayan gözlerle 
babasına bakıyor. “Bu Peyami Safa kimdir babacığım?” diye 
oynuyor minik dudakları.

Babası, sanki bu anı bekliyormuş gibi derin bir soluk alı-
yor ve biricik oğlunun karşısına oturup, anlatmaya başlıyor 
9. Hariciye Koğuşu’nun yazarını. O anlattıkça Ahmet ken-
dini bambaşka âlemlerde buluyor. Nasıl yatakta yatan sanki 
Peyami’yse, biyografide anlatılan da sanki Ahmet oluyor.

Yer değiştiriyorlar yazarla çocuk. Belki de aynı acının ço-
cuğu oldukları için böylesine aynılar. Belki de Peyami, Ah-
met için bir rehber olacak, kim bilir. Zaten rehber demek, 
“aynı yolu daha evvel yürüyen” demek değil mi? 




