


Hayat Yayınları	 : 602
Aşkla Dokun Hayata 	 : 15
Kitabın Adı	 : İkimiz İçin
Yazarı	 : Zekeriya Efiloğlu
Yayın Editörü	 : Erol Şahnacı
Kapak 	 : Yiğithan Çıvgın
İç Tasarım	 : Hayat Yayınları
Baskı Yeri & Tarihi	 : Ankara, 2022
Baskı & Cilt	 : Korza Yayıncılık Basım San. ve Tic. A.Ş.
	 Yenice Mah. Çubuk Yolu Üzeri No: 3 Çubuk / Ankara
	 Tel: (0312) 342 22 08 Fax: (0312) 341 14 27
	 Sertifika No: 40961

© 2016, Hayat Yayıncılık, İletişim, Yapım, Eğitim Hizmetleri ve Tic. Ltd. Şti.

	 Tüm yayın hakları anlaşmalı olarak Hayat Yayınları’na aittir. 

	 Kaynak gösterilerek alıntı yapılabilir; izinsiz çoğaltılamaz, basılamaz.

	 ISBN: 978-605-151-207-5

 	 Sertifika No: 12451

Hayat Yayın Grubu

Molla Gürani Mahallesi, Oğuzhan Caddesi No: 15 Kat: 3 
Fındıkzade - Fatih / İstanbul

Tel: 0212 613 11 00 Gsm: 0530 290 99 78 Faks: 0212 613 11 55
www.hayatyayinlari.com - e-posta: hayat@hayatyayinlari.com

/hayatyayinlari/hayatyayinlari





Zekeriya EFİLOĞLU 

28.03.1972 tarihinde Ordu Akkuş ilçesinde doğdu. İlkokulu 
Ünye Anafartalar İlkokulu’nda; ortaokul ve liseyi yatılı olarak Sam-
sun Lâdik Akpınar Öğretmen Lisesi’nde bitirdi. SDÜ Burdur Eği-
tim Fakültesi’nden 1993 yılında mezun oldu. Aynı yıl, Şanlıurfa’nın 
Halfeti ilçesindeki Hilalli İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik ha-
yatına başladı. Daha sonra görevine Şanlıurfa’nın Birecik Yunus 
Emre İlkokulu ve 100. Yıl İlkokulu’nda devam etti. Gaziantep’te 
Şehit Karayılan İlköğretim Okulu’nda öğretmenlik, Fatih Sultan 
Mehmet İlköğretim Okulu ve Gaziantep Öğretmenevi ve ASO’nda 
Müdürlük yaptı. Ahmet Yesevi Üniversitesi Eğitim Yönetimi ve 
Denetimi alanında Yüksek Lisans yapan Efiloğlu halen Gaziantep 
Gülşen Batar Anadolu Lisesi’nde müdür olarak görev yapmaktadır. 
Yerel Gaziantep Metropol ve Gaziantep 27 Gazetelerinde bir süre 
köşe yazarlığı ve bazı kamu sitelerinde köşe yazarlığı da yapan Efi-
loğlu, Bahar TV’de Dönemeç Programı ve Kanal 5’te Ahde Vefa ve 
Yansımalar Programını yaptı. Bir yıl kadar süre ile radyo programı 
da yapan Efiloğlu TYB Gaziantep Kurucu Başkanlığı görevinde de 
bulundu.

 Gençlik ve Gelecek; Aşk ve Sevgi Eksenli Gençliğin Duygu-
sal Problemleri ve Aile İçi İletişim Seminerleri vermeye devam 
etmektedir.

Evli ve üç çocuk babasıdır… 

1. Sana Yazdım 
2. Eğitim Her Kapıyı Açar 
3. Dipnot Düştüm Sadece (Şiir) 
4. İçimizdeki Hayat 
5. Sustunuz (Şiir) 
6. Aşk(l)a Yürümek (Şiir)
7. Aşkın Eşiğinde Ölüme Uyanmak 
(Roman)
8. Yüreğim Toroslarda Kaldı (Öykü)

9. Yosun Gözlüm (Şiir) 
10. Bana Aşkımızı Anlat
11. Aşkın Peşinde
12. Kalbime Yazdım Seni
13. Olduğum Gibi Sev Beni
14. İkimiz İçin
15. Mandalina Çekirdeği
16. Eşim İsterse Olur
17. Annemi Beklerken

Yayınlanmış Eserleri



Menfaatleri bitene kadar değil yürekleri yetene 
kadar beni terk etmeyen tüm gerçek dostlara. 

Özellikle Hüseyin ASLANSOY, Kemal ÖZ ve 
Bayram BAL’a.

İthaf



Hep çocukluğumuza inmek istediler...
Oysa büyüyünce değişen bir şey olmadığını göremediler.



1. Bölüm

“Alo itfaiye mi?”
“Evet, beyefendi. 110 burası, buyurun.”
“Hastanede büyük bir yangın var! Acil gelin lütfen!”
“Hemen adresi alalım.”
“Buca Ruh ve Sinir Hastalıkları Merkezi.”
“Tamam, adresi biliyoruz. Sizden önce de aradılar. Ekipleri 

yönlendirdim. Muhtemelen on beş dakikaya oradalar.” 
Başhekim telefonu kapattıktan sonra hemen hastaların tahli-

yesi için kurulan yardım merkezine koştu. Hastane müdürünü 
buldu ve hışımla sordu:

“Bu hangi geri zekâlının işi?” 
“Efendim tam bilemiyoruz fakat abisiyle birlikte gelen bir ço-

cuk varmış, ondan bahsediyorlar ve onun yaptığını söylüyorlar.”
“Nasıl yapmış peki? Ateşi nereden bulmuş? Nöbetçiler nere-

deymiş? Çatıya nasıl çıkmış?” 
Art arda gelen sorular müdürün canını sıkmıştı. Kıvranarak:
“Biz de onu araştırıyoruz. Onu en son görenler ‘Benim ran-

devum var.’ diyerek üst kata çıktığını ve oradan çatıya geçtiğini 
söylüyorlar. O yaptı diyorlar.”

“Allah kahretsin, neden engel olmamışlar?” dedikten sonra 
söylediklerinin ne kadar saçma olduğunu kendi de anlamış ola-
cak ki hemen toparlandı. “Neyse, kim kabul etmiş onu hastane-
ye?” dedi, müdürün manalı bakışlarının altında.
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“O konu hakkında da yeterli malumatım yok. Ama başhekim 
yardımcınız Ercan Bey ve uzman bir doktor sanırım. Birazdan 
tam detaylı bilgiye sahip oluruz.” 

Kısa bir düşünmeden sonra kendini toparladı. “Anladım, ta-
mam. Ne durumdayız, tahliye yapıldı mı peki?” diye sordu.

“Çok az kaldı. Çok şükür herhangi bir kaybımız yok. Bina dı-
şında tabii.” dedi hastane müdürü. 

Başhekim Ersin, yanan tarihi binanın çatısına hüzün dolu göz-
lerle baktı. Gece olmasına rağmen alevlerin arasından çıkan gri 
dumanların gökyüzüne nasıl yükseldiğini izledi. O sırada hasta-
neden anons üstüne anons duyuluyordu. Herkes bir yerlere koş-
turuyordu. Son hızla hastaların tahliyesi yapılıyordu. Çatıdaki 
yangının katlara sıçramasına ramak kalmıştı. Allah’tan itfaiye si-
renler eşliğinde geldi. Yangın söndürme işlemleri hemen başladı. 
Hemşireler ve doktorlar bir yandan hastaların kontrollerini ya-
parken bir yandan da acil müdahalelerde bulunuyorlardı. Eksik 
ve kaçak olmamasına özen gösteriyorlardı. 

Başhekim Ersin, yanındaki diğer nöbetçi doktora, “O çocu-
ğun yaptığı kesin mi?” diye sordu.

“Kime sorduysam herkes onun yaptığını söylüyor.” 
Sanki başka bir şey duymak istiyor gibi merakla sordu:
“Ne diyormuş en son?”
“Benim görüşmem var. Ama geldiğinde gitmiş olacağım gibi 

bir şeylerden bahsediyorlar.” Başhekim Ersin, bir süre gecenin 
karanlığında kaybolan gri dumanları ve artık sönmeye başlayan 
alevleri izledikten sonra, “Hım. Peki, nerede şimdi?” 

Nöbetçi doktor eliyle ambulansı gösterdi.
“Orada, içeride.”
“Tamam, siz gelenlerle ilgilenin ben şununla bir konuşayım.” 

dedikten sonra kalktı, tam gitmeye meyletmişken nöbetçi doktor:
“Elbette ama efendim.” dedi tereddütlü bir sesle:
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“Dinliyorum.”
“Dikkat ederseniz sevinirim.” 
Manalı manalı arkadaşına baktı.
“Neden dikkat edeyim, anlamadım?”
“Şey efendim herkes üç harflilerden bahsediyor.” 
Başhekim Ersin’in sesi istemsiz olarak yükseldi.
“Sen de mi bu saçmalıklara inanıyorsun? Bir bilim adamına 

yakışıyor mu?” Doktor söylediğine pişman olmuştu.
“Elbette yakışmıyor ama söyledim sadece.” dedi ezik bir sesle.
“Tamam, tamam merak etme dikkatli olurum.” dedikten 

sonra ambulansa gitti. İçeriye girdi. Çocuğun başında bekleyen 
hemşirelere gözleriyle ‘Siz dışarı çıkın.’ hareketi yaptıktan sonra 
sedyede ellerini ayaklarının arasına almış, kafası önünde oturan 
çocuğun yanına yaklaştı. Şefkat dolu bir sesle:

“Sen mi yaptın?” diye sordu. 
Bir süre çocuktan ses gelmedi. Daha sonra başını kaldırma-

dan:
“O yapmamı istedi.” dedi. 
Başhekim dizlerinin üzerine çöktü. Endişeyle çocuğun elleri-

ni tuttu. “O kim?” 
Bir süre daha çocuktan ses çıkmadı sonra ani bir hareketle sol 

elini kafasına kaldırıp bağırmaya başladı.
“Hayır, vurma bana, vurma!” 
Başhekim çocuğun boşlukta kalan diğer elini bıraktı ve hızla 

ayağa kalktı.
“Kimse sana vurmuyor. Burada güvendesin. Sakin ol.” dedi. 
Sesi az önceki müşfikliğinden çok uzaktı. Çocuk, bir süre daha 

‘Bana vurma.’ diye inledikten sonra yine az önceki haline döndü. 
Başhekim tekrar sordu:
“O kim?” 
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Yine ses gelmedi. Sonra ani bir hareketle başını kaldırdı ve hı-
şımla başhekime baktı. Gözlerinden alev çıkıyordu sanki. Ellerini 
dizlerinin üzerine koydu ve diklendi. Kıpkırmızı olmuştu. Büyük 
bir adamın ses tonuyla konuşmaya başladı:

“O sizinle de tanışacak.” dedi. 
Başhekim Ersin’in içinde bir ürperme oldu, belli etmemeye 

çalışarak, “Tamam, tanışalım bakalım. Ama önce ben seninle ta-
nışmak istiyorum.”

“O seninle tanışmamı istemiyor.” diye diklendi çocuk.
“Sen onu mu dinliyorsun, beni mi?” dedi. Söylediklerine ken-

di bile inanamadı.
“Ama benim yazdıklarımı sadece o okuyor.” dedikten sonra bir 

kedi masumluğunda tekrar büzüştü.
“Yazı mı yazıyorsun? Göster bana ben de okurum.” Başheki-

min sesi alabildiğine nazik çıkmıştı.
“Olmaz.”
“Neden?”
“…”
Yine sustu. Başını ellerinin arasına aldı. Kulaklarını kapattı. 

Sıtmaya tutulmuş gibi titriyordu. Bundan sonra ne yapsa da ço-
cuk konuşmak istemedi. 

Başhekim Ersin dışarı çıktı ve yardımcısının yanına gitti. “Bu 
çocuğun dosyasını inceledin mi?” diye sordu.

“Evet efendim, maalesef biraz önce bakabildim.”
“Ne zaman kabul edilmiş?”
“Bir hafta önce.”
“Ön inceleme için neden bu kadar geç kaldık?” 
Yardımcısı, suçunu kabul etmiş bir tavırla, “Haklısınız, bizim 

eksikliğimiz.” dedi.
“Dosyalar en son kimin imzasından çıkmış?”
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“Tam inceleyemedim efendim.”
“Anladım. Bu kargaşada dosyaları nereden buldun peki?” de-

dikten sonra iğneleyici gözlerle yardımcısına baktı.
“Masamın üzerine bırakmışlardı, oradan aldım. Adı geçince 

sorabileceğinizi düşündüm.”
“Anladım… Ne yazıyor peki?”
“Efendim buna benzer belirtilerle ilgili bir şey yok. Sadece 

‘Bordorline Kişilik Bozukluğu’ tanısı konulmuş.”
“Kim koymuş bu tanıyı?”
“Doktor Kemal Öncel.”

* * *
Oturduğu kanepeden, herkesin diline pelesenk olan aşka dair 

soru işaretleriyle kalktı. Beyninin içi boş bir değirmen gibi uğul-
duyordu. Bir türlü cevabını bulamadığı kavramlar, belleğini işgal 
etmişti. Düşünmek istemiyor ancak düşünmekten de kendini 
alamıyordu.

Bu sıralar semtine uğramaya pek niyeti olmayan mutluluk, er-
telenen sayfa tasarımı gibi olmuştu şiirlerinde. Sol tarafa kaymış 
italik harfler ve sembole yaslanmış sözcükler, duygularını tarife 
yetmiyordu. Yüreği yanardağ gibi alev alev yanıyordu. Yorgun 
düşmüş iki gelincik ağlaması gibi koparılmıştı, bulutlara ısmarla-
dığı düşler. ‘Göbek bağı ile bağlıyım hayata…’ diye iç geçirdi. ‘Ha 
koptu ha kopacak’ diye de devam etti ardından. O anda adresi 
çok belli olan acı bir tebessüm oturdu dudaklarına. Yüz hatları, 
istemsiz olarak gerildi. Hüzün kokan gözlerinde süresi belli ol-
mayan kıpırtılar belirdi, sonra kayboldu. Avuçlarının içi terledi. 
Karanfil kokan gecelerde, melankolik sancılar içinde debelenir-
ken, sahipsiz bedenine sardığı uçurum gibi ağlayışlar sağanağın-
da, gözyaşlarını değil, şiirlerini düşündü. O kadar kendinden ge-
çerek yazardı ki; ta fecrin beyazına kadar bir o yana bir bu yana 
kıvranır ve adeta bedeni külçeye dönerdi. Sanki bir doğum sancı-
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sıydı yazılan her şiir. Yataktan her fırladığında, masanın üzerinde, 
yerlerde sere serpe dağılmış kâğıtlar bulurdu. Kâğıtlara yazdıkları 
ise ruh halini en ince teferruatına kadar tarif ediyordu. 

‘Ben yılların ardında yaşamış hayalet; zamanı kendine yontan 
derebeyiyim. Şimşekler çakan şatolarım var kâğıttan… O yüz-
den kesiktir ellerim… Kül tablamdan yükselirken sevdiklerim…’ 
Evet, sevdikleri aklına gelince, hırçın gözyaşlarının arasından sele 
kapılan boş bir kütük gibi savrulur giderdi. Düşlerine yayılan kan 
renginde sesler, kaderin bir cilvesi değil, kederin her daim tek-
rarlanan garip tecellisiydi. Sonra, caddelerde kaldırımlara sinmiş 
kekremsi kahkahaların bıraktığı acı bir tat belirirken dudakların-
da, çok uzaklarda gölgesi bile ağlayan bir adam silueti yansırdı 
buğulanmış camlara… O kadar acınası görünürdü ki bu manza-
ra, tüm kâinat üzerine çökmüş gibi bir tablo belirirdi hayalinin 
yansıdığı aynalarda…

Ellerinden bir yıldız gibi kayan sevdiğine, ‘Git artık… Gitme, 
yalvarırım ardından…’ diye çelişkiyle ve aceleyle söylediği cüm-
leleri düşündü. Derin bir iç geçirdi. Gözbebeklerinin içinde yan-
gın haline gelmiş feryatları bir kez daha hissetti. Karın boşluğun-
dan kalbine doğru yürüyen sızıyı hissetti. Sonra yürüdü ve gitti. 
Sonrası, kâbustu. Sonrası, evvelinde yüreğinde fırtınalar kopan 
bir adamın derin ve sessiz hıçkırıklarıydı…

Ağlaması kesildiğinde elindeki kitabın gözyaşlarından ıslanmış 
yerlerine baktı. Parmak uçlarıyla damlaların değdiği yerleri okşa-
dı. Bakışları değişti. Gözleri yağmurlarla yıkanmış toprak gibi ışıl 
ışıl olmuştu. Kısa bir düşünceye daldı ve okumaya başladı. 

“Yazdıklarının hiçbir anlamı yok. Salak saçma şeyler karalayıp 
durma. Anlamını bile bilmediğin harflerle ve yazılarla ne yapma-
ya çalışıyorsun sen? Hem doktor sana bunlardan uzak dur deme-
di mi? Daha fazla kendini hasta etmeye mi uğraşıyorsun? Sana 
yemin ediyorum, eğer bunlara devam edersen, bak bu elimdeki 
sopayla canını fena halde yakacağım.”
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Çocuk, korku dolu gözlerle sol eliyle başını sakınmaya çalışıp 
kendini duvarın dibine gizledi. Yalvarır ve hırıltılı bir ses tonuyla:

“Ama abi biliyorsun seviyorum bunları. Anlamıyorsun beni. 
Yalvarırım bu sefer vurma. Bari sen anla beni.” 

Abi daha fazla sinirlendi. “Anlamak mı? Ya deli misin sen? 
Neden hâlâ laf anlamıyorsun? Bu gidişle tımarhaneye tıkacaklar 
seni. Ben de kafayı yemek üzereyim. Artık sabrımı taşırıyorsun. 
Hem ne yazdın sen? Ver bakayım!” 

Elindeki kâğıdı, sevdiği en kutsal şeyi koruma refleksiyle iki 
eliyle arkasına sakladı.

“Hayır, hayır vermem, veremem, benim o, olmaz.” 
Abi bunun üzerine daha fazla sinirlendi. Sopayı havaya kaldırdı 

ve bağırmaya başladı. “Ver diyorum sana, ahmak serseri ver! Beni 
de deli etme dedim sana, ver çabuk! Yoksa kafanı kıracağım!”

“Hayır, alma, alma… vermem!”
“Ver diyorum!” 
Sopayı hışımla kendini savunmaya çalışan kardeşinin sol eline 

indirdi. 
“Ahhhhhh!..” diye acı bir feryat duyuldu. 
Bu esnada beklenmedik bir hamleyle kardeşi kâğıdı ağzına 

attı. Yutmaya çalışıyordu ki ağabeyi üzerine atlayıp bir hayvan 
gibi köpükler saçılan ağzının içinden kâğıdı aldı. O da can hav-
liyle öyle bir ısırık attı ki ağabeyi elini zor kurtardı. Ama sırtüstü 
yere düştü. Kafası duvara çarpmıştı. Acı içinde kafasını ovaladı, 
doğrulmaya çalıştı. O sırada kardeşi odaya kaçıp, kapıyı üzerine 
kilitledi. Doğruldu. Öfkeyle haykırdı:

“Seni adi köpek! Kal bakayım orada! Açlıktan geber! Yemek 
verirsem sana... Görürsün. Aç kal! Hayvansın sen! Seni hastane-
ye göndereceğim!” 

Başını biraz daha ovaladıktan sonra kardeşinin ağzından aldığı 
kâğıttakilere baktı. Bir adam resmi vardı. Şapkalı parkalı ve muh-
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temel bir ayağı aksak bir adam. Altında da bir yazı: “Geldiğinde 
gitmiş olacağım. Yazdıklarımı suya at. Bir süre beklet ve iç. O za-
man görüşeceğiz.” 

Y ve G harflerinin ucundaki kan lekelerine baktı. “Seni aşağı-
lık sersem.” diye seslendi.

Yusuf, kitabı kapattı ve masanın üzerine bıraktı. Kendinin not 
aldığı kâğıdı sayfaların arasından alıp çıkardı. Nota uzun uzun 
baktı. Kalemliğin içinden kırmızı kalemi alıp bazı harflerde kara-
lama yaptı. Bu kitabı kaçıncı keredir okuduğunu bile artık unut-
muştu. Kapak resminde az önceki adamın resmi vardı. Kitabın 
adı ise kırmızı ve kocaman harflerle yazılmıştı. 

“ŞİZOFREN”
* * *

Birkaç hafta önce, hayattaki en yakın dostu İsmet aramış, onu, 
hafta sonu için şiir toplantısı yapılan bir mekâna davet etmişti. 
Arkadaşının söylediği mekânın adını ilk kez duyuyordu. ‘Hatta 
dergi bile çıkarıyorlarmış.’ diye mırıldandı.

“Gelirim.” demişti isteksizce. İçinde kopan fırtınalarla dışın-
daki adam, o kadar farklıydı ki buna kendisi bile şaşırıyordu. Dış 
dünyası alabildiğine neşeli, esprili ve iletişimi kuvvetli, ancak iç 
dünyası engebelerle dolu, bomboş bir arazi gibiydi. Kendini tarif 
ederken, Necip Fazıl Kısakürek’e ait; ‘Ne yalanlarda var ne haki-
katte / Gözümü gördükçe yumduğum nakış / Boşuna gezmişim 
yok tabiatte / İçimdeki kadar iniş ve çıkış.’ şiiri ile tarif ederdi. 
Her geçen gün ruhunu ve yüreğini biraz daha boğan hafakanlar; 
gecelerini zindana çeviren karabasanlarla mücadele etmek zo-
runda kalıyordu. Ve bir türlü aklından çıkaramadığı o anı, hâlâ 
taptaze, dipdiri bir şekilde yaşıyordu.

“Gitme.” diye bir sözcük döküldü dudaklarından. 
Otuz beş yaşına yeni girmişti. Şaire nazire edercesine, ‘Yolun 

yarısı değil, yolun sonuna geldik…’ deyip duruyordu kendi ken-
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dine. Çünkü hayata dair herhangi bir beklentisi yoktu. Evlenme-
mişti. Tutunacağı bir dalı, her akşam büyük bir keyifle gideceği 
evi, şakalaşıp oynaşacağı çocukları yoktu. Bir kapıcı dairesinde 
kalıyordu. Şiir kitaplarını yayınevlerine para vererek bastırmış, 
eşe dosta dağıtabildiği kadar dağıtmıştı. Çünkü bu ülkede herkes 
şiirden anlıyor, ancak kimse şiir kitabı okumuyordu. Bu yüzden 
yayınevleri şiir kitapları basma konusunda cimri davranıyor-
du. Hatta bir yayınevi sahibi telefonda kendine, “Ünlü şairlerin 
kitapları kaç satıyor ki? Kitlesi olan kitaplar yazarsanız size yar-
dımcı olabilirim.” demişti. Yardımcı olmak da basım ücretini alıp 
kitabı basmaktı. Umduğunu bulamamanın verdiği bir hayal kırık-
lığı yaşıyordu.

Sürekli aşk şiirleri yazmasının verdiği sancı, adeta yüreğine bir 
yumru gibi oturmuştu. Bir arkadaşına bu durumu anlatırken:

“Bana neden aşk şiirleri yazdığımı soruyorlar, gülüyorum. 
Sonra içimden diyorum ki; ‘Onlar seni tanımıyorlar ki...’ Ha unut-
madan ‘Ben hep seni yazarım; okuyan şiir zanneder.’ diye haykırı-
yorum, hiç anlamıyorlar. Olsun, aşk yanaktan buse almak değil; 
yürekten hisse almaktır, dediğimde de anlamamışlardı.” diyordu. 

 ‘Günümüzde gerçek aşk yoktur!’ diyor ve beşerî aşka inan-
mıyordu. Şiir yazma gayreti ise belki de inanmadığı bir şeyi ispat 
etmek istercesine yaptığı çabalardan başka bir şey değildi. Aşkın 
varlığını değil, yokluğunu şiirle ispat etmeye çalışıyordu. Oysa 
eskiden şiir, mısraların içimizde büyüttüğü aşk tomurcuklarını 
yeşertmekti. O, şimdi buna inanmıyordu. ‘Şiir ‘arayıştır’ belki de 
en büyük ‘aldanış…’ diye söylendi. ‘Aşk da öyle!..’ diye ekledi. 
Belli ki ince ince sızlayan sol yanından ağır bir darbe almış, belli 
ki ciddi bir şekilde yaralanmıştı. Hem ‘Ben aşka inanmıyorum.’ 
diyenlerin geçmişi acı tecrübelerle dolu değil miydi?

* * *
İnsan kalabalıklarının bir sel gibi aktığı caddede yürümeye de-

vam etti. Günlerden pazardı. Saatine baktı, ikiyi biraz geçiyordu. 
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‘Tam zamanı, gideyim bari.’ diye geçirdi içinden. ‘Belki biraz ka-
famı dağıtırım.’ diye düşündü. Konak Mahallesi, Kırmızı Sokak’ın 
köşesinde kitap ve kırtasiye işleri yapan arkadaşı Eyüp’ün yanına 
bir beş dakika uğrayıp çay içecek, sonra da davet edildiği yere gide-
cekti. Kırtasiye dükkânı şehrin işlek caddelerinden birinin üzerin-
deydi. O yüzden pazar günü bile olsa mutlaka açık olurdu. Eyüp, 
kırtasiye işlerinin yanında kitap satımı konusunda da bayağı istek-
liydi. Ünlü yayınevleriyle Yusuf ’un kitaplarının çıkması için yo-
ğun görüşmeler yapmış, ancak başarılı olamamıştı. Ama yine de 
içten gelen bir samimiyetle yapabileceği kadar gayret gösteriyor, 
sanki arkadaşının değil kendi kitabı çıkmış gibi sürekli Yusuf ’un 
kendi imkânlarıyla bir matbaaya bastırdığı kitaplarının reklamını 
yapıyordu. Hatta kırtasiyenin içinde birkaç rafı onun kitaplarına 
ayırmıştı. Eyüp, Yusuf ’u teselli etmek için, “Televizyon ve radyo 
kültürü ile kendisini tanıtabilen şairlerin kitapları biraz kıpırdansa 
da genel olarak sonuç pek değişmiyor üstadım. Sabredeceksin ve 
bekleyeceksin. Bu işler aceleye gelmez.” demişti.

Eyüp, Yusuf ’la hemen hemen aynı yaşlardaydı. Esmer teni, 
küçük gözleriyle Orta Asya Türklerine benziyordu. Yüzünde, hiç 
eksik etmediği insana huzur veren bir tebessümü vardı. İçten ve 
samimi yapısıyla, hemen herkes tarafından belli olacak derecede 
sıcakkanlıydı. Bu işi yapmanın ötesinde birçok konuda kendini 
yetiştirmiş, dükkânına gelenlerden heybesine yeterince bir şeyler 
atmıştı. Sesini yükselterek konuşmazdı. Nazik de bir üslubu vardı.

“Üstadım, şiir o kadar evrensel bir dil ki, kıyısından köşesinden 
geçmeyeni bulamazsın. Herkesin ceketinin iç cebinde, sevgiliye su-
nulmak için o cebe gire çıka bir köşesi parçalanmış kâğıda yazılmış 
sevda sözcüklerini görebilirsin. Ya da sevgiliye söylenmek için ez-
berlenmiş birkaç satırı hissedebilirsin rüzgârın içinde.”

“Hayırdır Eyüp, şiir duyguların mı depreşti yine? Beni görün-
ce yine sakinleştirmek için konuşma mı ezberledin?” diye takıldı 
Yusuf. Eyüp, hiç oralı olmadan konuşmasına devam etti.


