




5

Ani Harabeleri

Sabah İstanbul’a kavun ve karpuz yetiştirmek 
için bekleyen kamyonlar Edirne sebze ve meyve 
halinin önünde sıraya girmişti.

Sabaha birkaç saat vardı. Yükleme yapılan ala-

nın etrafı TAMAMEN KARANLIKTI. En öndeki 

kamyon yükünü tamamlayıp halden dışarı çıkar-
ken bir adam karanlığın içinden gelerek gizlice 
kamyonun kasasına atladı. Kimselere görünme-
mek için karpuzların içinde pusuya yattı. 

Adam çok acıkmıştı. Araba hareket ettikten 
sonra içerideki kavunlardan birini yere vurarak 
parçaladı. Avuçlarıyla içini oyarak 
yemeye başladı.
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Açlığını ve susuzluğunu giderdikten 
sonra geriye yaslanarak uykuya daldı. 
Gözlerini açtığında hava aydınlanmıştı. 
Onu Edirne’den taşıyan kamyon, İstanbul 
Bayrampaşa Sebze ve Meyve Hali’ne ka-
dar getirmişti.

Adam kafasını kamyon kasasından dı-
şarıya uzatarak çevreyi kontrol etti. Ara-
banın hale girerken yavaşlamasını fırsat 
bilerek kamyondan aşağıya atladı. İleri-
de acıkacağını da düşünerek büyük bir 
kavunu koltuğunun altına almıştı.

Hâlden çıkarak anayolun kenarından yürü-
meye başladı. Saatlerce yol alarak Galata Köprü-
sü’ne oradan da Sirkeci’ye doğru yürüdü.

İstanbul’da tarihi yarımadayı çevreleyen sur-

ların MARMARA DENIZI’NE bakan şeridinde 

geldiğinde yorgunluktan ölmek üzereydi. Biraz 
ileride hiç kimsenin bilmediği ama kendisinin 
çok iyi bildiği bir yer vardı. Oraya doğru yürü-
meye devam etti.
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 Yer yer yıkılmış harabenin içine bir adamın 
bile zorlukla geçebileceği bir kapıdan giriliyor-
du. İçeri girmedi. Koltuğunun altında taşıdığı 
kavunu yere bırakarak duvarın dibindeki solmuş 
çiçeklere baktı.

Burada yaşarken o çiçekleri her gün sulardı. 
Bu virane yerlerin üzerini kapatan çiçekler boy-
nunu bükmüş çirkinliğini örtemez olmuştu.

Eğilerek çiçeklerden birinin yaprağına elini 
uzattı. “Benden sonra sana su veren olmamış 
mı?” diye sordu.

Olmamıştı elbet. Çiçek cevap vere-
meyecek bir haldeydi. Sağa sola bakındı. İleri-
de yarısı çürümüş teneke bir kutu vardı. Yanına 
yaklaştığında içinde biriken yağmur suyunu gö-
rünce sevindi.

Boynunu büken çiçeklere birer damla 
su verdi. Yorgundu. Dün gece sadece bir 
kaç saat uyuyabilmişti. 

Kapıdaki yıkılmış taşların üzerinde uza-
narak Marmara denizine doğru hüzünlü 
gözler le bakan adam Sülo’dan başkası 
değildi.
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Şimdi ne yapacak ve nereye gidecekti?

Sivr i Burun olmadan hayatını devam 
ettirebilecek miydi? Kendisini bitmiş tüken-
miş gibi hissediyordu.

Bir yıl önce bir gün yine buraya uzanmış uyu-
yakalmıştı. Sivri Burun onu ayağıyla dürterek 
uyandırmıştı. O anlar gözlerinin önünde canla-
nıverdi.

Sülo bir şey olmuş gibi aniden yerinden fırla-
yıp sağa sola bakındı. “Ne oldu? Polis mi ge-
liyor? Nereye kaçacağız?” diye sormuştu.

“Bir şey olduğu yok! Ben Kapalı Çarşı’ya gi-
diyorum. Gelene kadar sen buralarda oyalan.” 
diye cevap vermişti Sivri Burun.

Sülo, “Neden şimdi gidiyorsun ki? Açılınca 
gidersin.” diye cevap vermişti.

“Ne açılınca gideceğim?” 

“Kapalı Çarşı! Orayı diyorum kapalı haldey-
ken içeri giremezsin ki!”

Sivri Burun derin bir ‘of’ çekmişti.

“Oranın adı Kapalı Çarşı. Kendisi açık.” 
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“Madem açık o halde neden kapalı çarşı diyor-
sun ki?” 

 “Kapalı ya da açık her neyse oraya gidiyo-
rum.” 

“HER NEYSE!
GITTIĞIN O YERDE
NE YAPACAKSIN?” 

“Önemli birisiyle iş görüşmesi yapacağım!” 

Sülo bu anıları düşündükten sonra uzandığı 
yerden doğruldu.

“Önemli birisi?” diye mırıldanarak başka bir 
anıyı düşünmeye başladı.

(Meryem’in Altın Tacı Hikâyesinden)

Sülo’nun başında bir çuval vardı. 
Profesör ve çocuklar ona bakıyordu.
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Sivri Burun’un Meryem Ana’nın altın tacını 
annesi için değil, kendisi için çalmak istediğini 
anlayınca:

“Bu kez asla Sivri Burun’a inanmayacağım ve 
ondan yolumu kesinlikle ayıracağım.” demişti.

Profesör de ona özel cep telefonu numarasını 
vermiş:

“Bu kirli işlerden uzak durduğun sürece ben 
seninle olacağım. Bir derde düştüğünde beni bu 
numaradan arayabilirsin.” demişti.

Sülo aniden ayağa kalkarak üzerini aramaya 
başladı. Gömleğinin, pantolonunun ceplerini 
yokladı. Sonra pantolonunun arka cebine elini 
uzattı.

Yıpranmış bir kağıt parçası buldu. Bu 
profesörün ona verdiği özel telefon numarasıydı.

“Benim için hayatımdaki en önemli kişi artık 
o.” diye mırıldandı.

O önemli kişi, “Kirli işlerden uzak durduğun 
sürece ben seninle olacağım.” demişti. Sülo 
şimdi kirli işlerden uzaklaşmıştı.

Kâğıdı tekrar düzelterek cebine koydu.
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Tam ayağa kalkacaktı ki bir za-
manlar ev olarak kullandığı harabe-
den üç genç dışarı çıktı. Gençlerin 
kıyafetleri pejmürde bir haldeydi. 
Ellerindeki bez parçalarını kokla-
yarak Sülo’ya yanaştılar. İçlerinden 
birisi yarı baygın bir ses tonuyla:

“Sen ne arıyorsun burada?” diye sordu. Bir ta-
nesi avucunu ona uzatarak,

“Para var mı?” diye sordu.

Üçüncü kişi hiç bir şey sormadı. Sülo’nun ya-
nına yaklaşarak üzerini aramaya başladı.

SÜLO KORKMUŞTU. Bir zamanlar yaşadığı bu 

mekânın tinercilerin eline geçtiğini fark edince 
korkudan ne yapacağını bilemedi.

Kendisini geriye çekerek, “Durun, burası be-
nim evim. Ben burada yaşıyorum!” diye bağırdı.

Tinerciler onun üzerine doğru yürüdüler. 
Gözleri yarı baygın bir hâldeydiler. İçlerinden 
bir tanesi sivri bir metal parçasını Sülo’ya 



- ANİ HARABELERİ -

13

doğru uzatınca kaçmaktan başka bir şansı olma-
dığını anladı.

Önce sağa sola bakındı. Kaçacak bir yer 
aradı. Burayı tinerci çocuklardan çok daha iyi ta-
nıyordu. İlerideki yarısı yıkılmış kemer kapıya 
doğru koştu.

Tinercilerin onun arkasından koşacak der-
manları yoktu. Kafaları uyuşmuştu. Bu Sülo’nun 
işine yaradı. Kendisini sahil yoluna atarak otoba-
nın diğer tarafına attı. Yol ile deniz arasındaki 
alan park yeriydi. Bazı aileler piknik yapmak 
için buraya gelmiş ızgara yapıyor, yiyip içip eğ-
leniyorlardı.

Izgarada pişen et kokusu ona aç olduğunu ha-
tırlattı. Yedek olarak aldığı kavun da harabede 
kalmıştı. Orada canı her sıkıldığında gittiği bir 
ağaç vardı. Ağacın gövdesinde Sülo’nun girebile-

ceği büyüklükte bir oyuk bulunuyordu. Oraya 

girip beklemeye başladı.

İleride bir aile vardı. Yere serdiği kilim üze-
rine oturmuşlar. Az önce pişirdikleri köftele-
ri yiyorlardı. Sülo yutkunarak onlara 
baktı. 
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Piknik yapan ailenin on iki yaşlarında bir er-
kek çocuğu vardı. Sülo’nun bakışını fark edip 
yerinden kalktı ve onun yanına kadar geldi.

“Galiba senin de karnın aç. Al bunu yi-
yebilirsin.” dedi.

Sülo ekmek içi köfteyi görünce ağzının suyu 
aktı. İncelik yapıp almamayı düşündü ama o ka-
dar açtı ki sonunda dayanamadı. Ekmeği alır al-
maz yemeye başladı.

O sırada çocuğun babası cep telefonu ile 
biriyle konuşuyor bir yandan da oğlunun ekmek 
içi köfte yediği adama bakıyordu.

Sülo, içi köfte dolu ekmeği afiyetle yedikten 
sonra eliyle ağzını silip telefonla konuşan adama 
doğru baktı.

* * * 

Rasim ile Kürşat Selimiye Camiisinin minare-
sinde polislere yakalanırken Sivri Burun kaça-
rak İstanbul’a gelmişti. 

Semih Bey’in odasında başını yere eğmiş bir 
halde oturuyordu. Anlattıkları, karşısındaki ki-
şinin hoşuna gitmemiş ve azarlanmıştı.
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Semih Bey,

“Demek hapishanede Rasim isminde bir do-
landırıcının sözlerine inanarak Selimiye Camisi-
ni soymaya gittiniz ve yapacağınız soygunu da 
benden gizlediniz öyle mi?” diye sordu.

Sivri Burun ne cevap vereceğini şaşırdı.

“Büyük bir yanlışlık yaptık efendim. Sana 
söylemeliydik. Bir daha böyle bir şey asla olma-
yacağından emin olabilirsiniz.” dedi.

Başı hala öne eğikti. Semih Bey’in affedece-
ğini umarak umutla beklemeye başladı. Aslında 
Semih Bey’i kafasına takmıyordu. O kendi ala-
nında en büyük olmayı ve Semih Bey gibileri bile 
emrinde çalıştırmak istiyordu.

Ne var ki hayallerine kavuşması için paraya 
ihtiyacı vardı. PARA DA SEMIH BEY’DEYDI. O 
yüzden büyük bir hazine bulup paraya kavuşana 
kadar bu adamı patronu olarak görmeliydi.

Semih Bey,

“Bizim camiada yaptığın hata asla affe-
dilmez ve anında cezalandırır. Bunu biliyor-
sun.” dedi.
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Sivri Burun,

“Ben cezalandırılmayacak kadar çok şey bi-
liyorum. Beni cezalandırırsan bu bilgiden mah-
rum kalırsın. Eline de hiçbir şey geçmez.” diye 
cevap verdi.

Semih Bey önce kapının iki yanında avcı kö-
peği gibi sahibinden emir almayı bekleyen iki 
korumasına baktı. Sonra bakışlarını Sivri 
Burun’a çevirdi.

“Benim bilmediğim ve seni cezadan kurtara-
cak bu bilgi ne?” diye sordu.

Sivri Burun o zaman yere eğik başını yukarı 
kaldırarak tebessüm etti.

“Bu bilgi çok pahalı.” dedi.

* * * 

Sümeyra’nın annesi Leyla Hanım’ın bahçede-
ki çiçeklerle başı belaya girmişti. Profesör, Murat 
Bey ve Sümeyra balkonda kahvaltısını yaparken 
o kr izantem çiçekler ini budamakla meşguldü.

Profesör:

“Kızım gelsene. Kahvaltıyı birlikte yapalım.” 
diye çağırınca,



- ANİ HARABELERİ -

17

“Baba bu krizantem çiçekleriyle baş edemiyo-
rum. Orman gibi her yanı kapladılar.” dedi.

Sümeyra,

“Anne onlar Kasımpatı değil miy-
di?” diye sorunca budama makasını 
bırakarak eldivenlerini çıkartıp veran-
daya geldi.

“Krizantem çiçeğinin bir adı da Ka-
sımpatıdır. Eğer bana da bir bardak 
çay koyarsan sana bu çiçeğin ne anla-
ma geldiğini söylerim.” dedi.

Sümeyra ayağa kalkarak,

“Hemen getiriyorum anne!” diyerek mutfağa 
gidip demliği getirdi. Annesinin yanı sıra babası-
nın ve dedesinin çaylarını da tazeledikten sonra 
yerine oturdu.

“Hadi anne. Seni dinliyoruz.” dedi.

Leyla Hanım çayından bir yudum aldıktan 
sonra,


